


Berta	Valero,	una	universitaria	ingenua	y	con	apuros	económicos,	comienza
a	 trabajar	 casi	 por	 azar	 en	 la	 agencia	 de	 investigación	 que	 regenta	 un
extravagante	 personaje.	 Mejías	 es	 un	 detective	 privado,	 inconformista	 y
audaz,	 que	 se	 conduce	 como	Humphrey	Bogart	 en	 un	mundo	 que	 cambia
demasiado	deprisa.	Juntos	indagarán	un	extraño	caso	que	involucra	al	muy
poderoso	 clan	 familiar	 de	 los	 Dugo-Escrich,	 propietario	 del	 mayor	 grupo
constructor	 valenciano,	 y	 cuyas	 raíces	 se	 hunden	 en	 un	 pasado	 lleno	 de
secretos	que	todos	parecen	—o	aparentan—	desconocer.	Mejías	desoye	las
voces	que	tratan	de	apartarle	del	asunto	y	encadenará	situaciones	geniales,
descabelladas	 y	 peligrosas	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 caja	 del	 tiempo	 se
remueva	con	el	estruendo	de	una	losa	mortuoria.

«La	 ciudad	 de	 la	 memoria»	 es	 una	 historia	 bañada	 de	 nostalgia	 que
trasciende	el	género	y	sumerge	al	lector	en	una	feroz	lucha	de	ambiciones	y
poder,	 en	 un	 relato	 de	 amores	 insatisfechos	 que	 pugnan	por	 salir	 a	 la	 luz.
Una	palpitante	 novela	 negra	que	nos	 recuerda	que	el	 pasado,	 para	bien	o
para	mal,	camina	siempre	junto	a	nosotros.
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Para	Miriam,	mi	fan	número	uno.
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B

1La	entrevista	de	trabajo

«Así	que	usted	es	un	detective.	No
sabía	 que	 existiesen	 realmente,
excepto	 en	 los	 libros;	 o	 bien	 que
eran	 tipos	 grasientos	 espiando	 en
los	pasillos	de	los	hoteles».

El	sueño	eterno,	1946

erta	 llegaba	 tarde	 a	 la	 entrevista	 que	 iba	 a	 cambiar	 su	 vida.	 Quizás	 no	 se
hubiera	 apresurado	 de	 haberlo	 sabido.	 Si	 le	 hubieran	 contado	 que	 en	 las

próximas	 semanas	 se	vería	 involucrada	en	una	persecución	a	alta	velocidad	por	 las
principales	calles	de	Valencia,	que	una	bala	envenenada	estaría	a	punto	de	llevarse	su
vida,	 que	 forzaría	 cerraduras	 en	 busca	 de	 información	 secreta,	 si	 le	 hubieran
explicado	 todo	 esto,	Berta	 habría	 arrugado	 la	 nariz	 chata	 con	desconfianza,	 tal	 vez
sonriendo	tímidamente	hacia	abajo,	pero	no	 lo	habría	creído.	Hubiera	agradecido	 la
advertencia	 con	 buenas	 palabras	 para	 continuar	 su	 camino;	 a	 ella	 le	 gustaba	 ser
puntual.

Ascendió	 a	 trompicones	 entre	 el	 gentío	 que	 atestaba	 las	 escaleras	 del	metro	 de
Colón.	Al	 llegar	 a	 la	 superficie	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 orientarse;	 pasaban	 cinco
minutos	de	las	diez	de	la	mañana	y	todavía	le	quedaba	un	buen	trecho	hasta	la	oficina
donde	 la	 esperaban.	Mientras	 recorría	 las	 calles	 del	 centro	 recordó	 la	 conversación
telefónica	del	día	anterior.	Era	uno	de	sus	últimos	intentos	serios	de	encontrar	trabajo.
Los	exámenes	estaban	cerca	y	si	no	estudiaba	de	veras,	en	lugar	de	visitar	empresas
de	 trabajo	 temporal	 y	 de	 imprimir	 en	 serie	 decenas	 de	 currículos,	 un	 abismo	 que
ahora	tan	solo	intuía	se	abriría	bajo	sus	pies;	ese	mismo	precipicio	que	amenazaba	su
carrera	como	periodista	y	gran	parte	de	las	ilusiones	que	empaquetó	en	una	maleta	el
día	que	dejó	el	pueblo	para	venir	a	Valencia,	diez	meses	atrás.

El	anuncio	era	bastante	escueto:

Se	precisa	señorita	para	tareas	administrativas	en	agencia
de	detectives.	No	es	necesaria	experiencia.	Media	 jornada.
Abstenerse	curiosos.

Berta	había	llamado	sin	mucha	convicción;	solo	era	otra	oportunidad	de	escuchar
que	 tenían	 cubierto	 el	 puesto,	 que	 disponían	 de	 suficientes	 candidatos	 o	 que
simplemente	 no	 podía	 ser.	 Tras	 marcar,	 sonaron	 dos	 tonos	 y	 la	 voz	 la	 pilló
desprevenida.
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—Mejías	—había	dicho	la	voz,	como	si	aquello	fuese	suficiente.
Ella	esperaba	algo	del	estilo:	Buenos	días,	está	usted	al	habla	con	la	agencia	de

detectives	fulano	de	tal	y	en	este	momento	no	podemos	atenderle.	O:	Blablabla,	claro
que	 podemos	 atenderle,	 indíquenos	 su	 nombre	 y	 número	 de	 teléfono	 y	 nos
pondremos	en	contacto	con	usted…

Durante	 seis	 segundos	 eternos	 consideró	 la	 opción	 de	 colgar.	 Finalmente,
balbuceó	una	explicación.

—Perdone,	yo,	en	realidad…
—Vamos,	vamos,	que	no	tengo	todo	el	día.	Venga,	escúpelo.
La	voz	no	era	amable,	aunque	sí	persuasiva.	Berta	calló	de	nuevo,	creyendo	que

había	marcado	 un	 número	 equivocado.	 Tal	 vez	 sería	 demasiado	 grosero	 colgar	 sin
más.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—volvió	a	decir	la	voz—.	Eooo,	¿hay	alguien	ahí?
La	dignidad	de	Berta	se	recompuso	con	rapidez.
—Perdone,	 creo	 que	 me	 he	 confundido.	 ¿Es	 la	 agencia	 de	 detectives	 dónde

buscan	una	administrativa?
—Puede	ser.
—Disculpe,	no	le	entiendo.	¿Puede	ser?
—Sí,	en	realidad	depende	de	ti.
Berta	ignoró	este	último	comentario.	Respiró	profundamente	y	decidió	ceñirse	a

su	guión	inicial.
—Estoy	 interesada	 en	 el	 puesto.	 Estudio	 periodismo	 y	 tengo	 experiencia	 en

administración.
—Ah,	periodista,	qué	apropiado.	Así	que	quieres	una	entrevista	de	trabajo.
—Sí,	eso	es	—dijo	Berta	con	impaciencia.
—¿Todavía?
—¿Perdón?
Una	risa	cansada	estalló	al	otro	lado.
—Muy	bien,	muy	bien,	periodista.	Mañana	por	 la	mañana,	 a	 las	diez	en	punto.

Calle	Moncofa,	número	dos.
—De	acuerdo,	pero	discúlpeme,	¿qué	puerta	es	y	por	quién	debo	preguntar?
De	nuevo	la	risa.
—No	te	preocupes,	seguro	que	das	conmigo.	Y	no	llegues	tarde.
Berta	estuvo	a	punto	de	decir	algo	más,	de	añadir	algún	detalle	curricular	que	la

mostrara	competente	y	digna	de	confianza,	pero	el	tono	continuo	le	indicó	que	habían
colgado.	 Miró	 el	 teléfono	 un	 instante,	 todavía	 indecisa,	 y	 finalmente	 renunció	 a
llamar	de	nuevo.

Ahora	llegaba	tarde,	a	pesar	de	su	previsión.	Berta,	como	siempre,	había	estudiado	un
itinerario	 que	 le	 permitiera	 presentarse	 quince	 minutos	 antes	 de	 la	 cita,	 pero	 los
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pequeños	 retrasos	 se	 habían	 acumulado	 hasta	 alcanzar	 el	 desastre.	 Primero	 debía
recoger	 unos	 apuntes	 en	 la	 facultad,	 y	mientras	 esperaba	 en	 la	 cola	 de	 reprografía
tuvo	que	soportar	el	irónico	interés	de	otros	universitarios	ante	su	traje	de	chaqueta,
más	 propio	 del	 profesorado	 que	 de	 una	 alumna	 de	 segundo	 curso.	De	 vuelta	 en	 la
parada,	el	metro	se	marchó	en	sus	narices	y	tuvo	que	esperar	otros	siete	interminables
minutos	al	siguiente,	que	dos	estaciones	después	la	depositaría	en	el	centro.	Se	odió
un	instante	por	no	haber	continuado	a	pie,	aunque	eso	tampoco	la	hubiera	ayudado.
Pasó	por	delante	de	El	Corte	Inglés	y	atravesó	el	Parterre.	Las	diez	y	nueve	minutos.
La	cosa	no	empezaba	bien,	como	todo	lo	que	emprendía	últimamente.	Llevaba	meses
buscando	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 que	 cubriera	 sus	 gastos;	 había	 perdido	 toda
esperanza	de	emplearse	como	telefonista,	cajera,	dependienta,	de	ser	cualquier	cosa
donde	pagaran	un	puñado	de	billetes	por	explotar	su	escaso	tiempo	libre.	Pero	el	caso
era	que	necesitaba	el	dinero.

Cruzó	la	calle	del	Mar	a	las	diez	y	trece	minutos,	con	un	fragmento	de	plano	que
temblaba	en	su	mano	a	cada	paso,	incluso	cuando	se	detenía	a	examinarlo	de	manera
innecesaria.	Si	se	hubiera	bajado	en	la	parada	anterior,	no	dejaba	de	repetirse,	si	no
hubiera	tardado	tanto	en	arreglarse,	si	no	hubiera	recogido	los	apuntes…	Desde	que
despertara	 en	 su	 modesto	 piso	 compartido	 de	 Benimaclet,	 cada	 retraso	 adicional
había	socavado	su	voluntad	de	triunfar	esa	mañana,	indestructible	tan	solo	dos	horas
antes.	 Había	 pasado	más	 de	media	 hora	 ante	 el	 espejo	 para	 elegir	 aquel	 traje	 que
dejaba	a	 la	vista	unos	 tobillos	demasiado	gruesos,	que	acentuaba	 la	anchura	de	 sus
caderas.	Incluso	se	había	maquillado.	Cuando	salía	por	la	puerta	recordó	los	tres	aros
en	 su	 oreja	 derecha,	 y	 los	 sustituyó	 por	 pendientes	 convencionales.	 Sin	 sentirse
satisfecha	del	 todo,	 decidió	quitarse	 el	 pequeño	piercing	 de	 circonita	 sobre	 la	 aleta
derecha	de	la	nariz.

Quizás	 exageraba,	 pero	Berta	no	podía	permitirse	ningún	 error.	Su	 exigua	beca
apenas	 pagaba	 la	matrícula	 y	 su	 parte	 del	 alquiler,	mientras	 los	 gastos	 de	 apuntes,
libros	 y	 manutención	 consumían	 con	 rapidez	 sus	 ahorros.	 La	 tía	 Marina,	 único
rescoldo	familiar	conocido,	no	podía	prestarle	más	dinero	sin	situarse	en	una	posición
incómoda,	por	lo	que	si	no	cambiaba	pronto	su	suerte	se	enfrentaría	con	la	decisión
más	temida:	volver	al	pueblo.

Se	detuvo	y	miró	 a	 ambos	 lados	de	 la	 calle	 peatonal.	Ajustó	 sobre	 su	nariz	 las
gafas	negras	de	pasta	y	apartó	la	oscura	melena	sobre	sus	hombros.	Valencia	no	era
tan	grande	y	ella	era	lista,	pero	en	aquella	zona	las	calles	se	cruzaban	confusamente,
la	 falda	molestaba	al	andar,	 la	 solapa	de	 la	chaqueta	 le	 rozaba	el	cuello,	 la	 ropa	de
lana	 parecía	 amianto	 esa	 mañana.	 Berta	 sopló	 hacia	 arriba	 y	 un	 mechón	 de	 pelo
ondeó	 sobre	 su	 frente	 como	 una	 bandera	 que	 invitara	 al	 armisticio.	 Las	 diez	 y
diecisiete.	Preguntó	 a	dos	o	 tres	viandantes	por	 la	 calle	Moncofa,	pero	nadie	había
oído	 ese	 nombre	 antes.	 Desesperada,	 se	 apoyó	 en	 la	 esquina,	 frente	 a	 un	 solar
empleado	como	garaje	en	las	estrecheces	del	centro.	Un	gato	callejero	cruzó	ante	sus
pies	y	ella	lo	observó	perderse	entre	los	contenedores	de	basura.	Las	diez	y	veintidós.
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Entonces	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 el	 rótulo	 ansiado,	 semioculto	 por	 los	 cubos	 de
plástico:	«Carrer	Moncofa».

No	era	exactamente	una	calle	sino	un	hueco	transitable	en	la	parte	trasera	de	dos
edificios,	sin	ventanas	ni	balcones.	Avanzó	cuatro	pasos	y	ya	estaba	a	medio	camino
de	la	salida.	Al	acercarse	al	único	portal,	observó	tres	botones	en	el	telefonillo	donde
se	apilaban	iniciales	desconocidas.	La	tercera	etiqueta	permanecía	en	blanco,	así	que
decidió	probar	ahí.	Tras	varios	intentos,	una	voz	interrumpió	la	llamada.

—Mejías.
—Hola,	vengo	por	la	entrevista	y…
—Llegas	tarde.
—Bueno,	yo…
Se	 oyó	 un	 clac	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 sola.	 La	 joven	 inspiró	 profundamente	 y	 se

dispuso	a	terminar	con	aquello.	Eran	las	diez	y	veinticinco	minutos.

Berta	percibió	un	movimiento	sinuoso	en	la	penumbra	del	rellano.	Por	el	hueco	de	la
escalera	culebreaba	una	cuerda	de	tender	la	ropa,	cuyo	extremo	inferior	se	anudaba	al
resbalón	 de	 la	 entrada,	 mientras	 el	 otro	 se	 perdía	 hacia	 arriba.	 La	 joven	 tomó	 la
barandilla	 de	 forja	 y	 subió	 con	 creciente	 aprensión	 por	 los	 desgastados	 escalones,
dejando	 atrás	 dos	 viviendas	 silenciosas.	 Solo	 el	 eco	 de	 sus	 propios	 zapatos	 la
acompañó	 durante	 toda	 la	 ascensión.	 En	 el	 tercer	 y	 último	 piso	 la	 puerta	 estaba
abierta.	 Enfrente,	 la	 barandilla	 terminaba	 su	 espiral	 y,	 sobre	 ella,	 se	 ataba	 el	 otro
extremo	de	la	cuerda	de	nailon.

Entró	en	el	recibidor,	un	cuadrado	de	tres	metros	de	lado	donde	se	apretaban	un
tablero	de	melamina	a	modo	de	recepción	y	un	sillón	forrado	con	una	mala	imitación
de	cuero.	A	 la	derecha,	 sobre	una	puerta	de	cristal	 traslúcido,	bailaban	en	arco	seis
letras:	mejías.	Una	voz,	aquella	voz	de	nuevo,	la	reclamó	desde	el	interior.

—¿Vas	a	pasar	de	una	vez?
Mientras	cerraba,	Berta	dudó	entre	escapar	escaleras	abajo	o	contestar.	Su	innata

curiosidad	 impidió	 la	huida.	Se	 irguió	un	poco,	y	 trató	de	componer	una	expresión
competente	que	pudiera	librarle	de	sus	malos	presagios.

—Disculpe,	ya	estoy	con	usted.
Al	abrir	la	puerta	creyó	sumergirse	en	un	mundo	imaginario,	atestado	de	objetos

dispersos.	Un	escritorio	de	nogal	dominaba	el	despacho,	y	sobre	él	había	un	teléfono
negro	 de	 baquelita,	 una	 lámpara	 flexible	 de	 aluminio,	 un	 inhalador	 de	 ventolín	 y
material	de	oficina	que	ocultaba	la	superficie	de	la	madera.	De	allí	emergía	la	figura
de	 un	 hombre	 pequeño	 con	 los	 antebrazos	 arremangados	 sobre	 la	 mesa	 y	 tirantes
elásticos	sobre	 la	camisa.	Poseía	una	cabeza	angulosa	de	pelo	corto,	y	un	generoso
par	de	entradas	le	peinaban	la	frente	hacia	atrás.	Aquel	hombre	estaba	hablando:

—Buenas	tardes,	jovencita.
Marcó	tanto	la	palabra	 tardes	que	Berta	sintió	cómo	la	saliva	se	espesaba	en	su
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garganta.	La	voz	era	profunda,	casi	de	bajo,	 impropia	de	un	hombre	menudo	como
aquel.

—¿Quieres	sentarte?	—continuó	el	hombre.
—¿Nos	conocemos?	—dijo	la	joven,	juntando	las	cejas	sobre	la	montura	de	pasta.
—No	tardaremos	mucho.
Berta	 dudó	 un	 instante,	 mientras	 posaba	 su	 mirada	 en	 las	 tres	 sillas	 atestadas

frente	al	escritorio.	Se	sentó	como	pudo	en	la	menos	ocupada	y	alisó	la	falda	sobre
sus	rodillas.	Extrajo	de	su	bolso	un	documento	que	tendió	a	través	de	la	mesa	con	la
solemnidad	de	quien	ofrece	la	Convención	de	Ginebra.

—Aquí	tiene	mi	currículum	actualizado,	como	puede	ver	he	trabaj…
—Shhh.	Puedo	leer	yo	solo.
En	otras	entrevistas	y	debido	a	su	condición	de	mujer,	de	joven	que	abandona	la

adolescencia	 y	 de	 desempleada	 cuya	 desesperación	 se	 revela	 en	 cada	 gesto,	 Berta
había	experimentado	momentos	de	gran	tensión,	pero	no	recordaba	tres	minutos	tan
largos.	Contempló	al	hombre	inclinado	sobre	el	papel	pero	comprendió	enseguida	su
descortesía	 y	 dejó	 resbalar	 su	 mirada	 por	 el	 despacho,	 primero	 con	 discreción,	 y
luego	con	creciente	desconcierto.

Era	 un	 espacio	 de	 unos	 treinta	metros	 cuadrados,	 pero	 parecía	 diminuto	 por	 la
cantidad	de	objetos	que	ocupaban	cada	rincón,	como	en	una	tienda	de	antigüedades
venida	 a	 menos.	 En	 las	 paredes	 había	 títulos	 académicos,	 un	 mapa	 de	 la	 ciudad
plagado	 de	 chinchetas	 y	 notas,	 un	 par	 de	 pistolas	 de	 época,	 una	 lámpara	 de	 aceite
colgada	de	una	alcayata.	El	único	ventanuco,	casi	a	 la	altura	del	 techo,	mezclaba	la
escasa	luz	del	patio	interior	con	la	generada	por	tres	milagrosas	bombillas	eléctricas
sobre	 sus	 cabezas.	Tras	 la	 puerta	 se	 intuía	un	perchero	 triste,	 aun	 en	pie	gracias	 al
apoyo	de	una	gabardina	raída	y	marrón.	Junto	a	él,	dos	butacas	forradas	de	escay	y
con	 los	 brazos	 blanqueados	 por	 el	 polvo	 montaban	 una	 guardia	 inútil.	 La	 pared
izquierda	 quedaba	 presidida	 por	 un	 gigantesco	 póster	 de	 la	 película	 Casablanca,
donde	el	mismísimo	Humphrey	Bogart	señalaba	al	espectador	con	suficiencia	y	una
pistola	 mientras,	 a	 su	 espalda,	 emergían	 los	 rostros	 de	 un	 puñado	 de	 personajes
inolvidables.	Bajo	el	cartel,	una	mesa	estrecha	contenía	el	muro	de	ladrillo	y	sostenía
dos	botellas	 empezadas	de	whisky	 y	 una	 bandeja	 con	 vasos	 usados.	Berta	 observó,
más	a	la	derecha,	un	tocadiscos	de	maleta	a	la	espera	de	arrancar	su	crepitar	de	vinilo.
Un	último	desastre	 aguardaba	agazapado	en	 la	pared	 restante,	donde	una	anticuada
televisión	resistía	el	asedio	de	periódicos,	libretas	abiertas,	cintas	VHS	y	cajas	de	latón
que	hurtaban	sus	tesoros	a	la	vista.

Su	mirada	regresó	al	hombre	pequeño,	justo	en	el	momento	en	que	este	dejaba	el
documento	sobre	la	mesa.

—Muy	bien,	Berta,	 creo	que	ya	nos	conocemos.	Ahora	debería	hacerte	algunas
preguntas.

—Por	supuesto,	señor…
—Señor,	no.	Mejías.
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El	 detective	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 pensar.	 Al	 hacerlo	 ladeaba	 la	 cabeza
hasta	tocarse	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha	con	el	índice	y	el	anular,	entrecerrando	los
ojos	en	dirección	al	ventanuco.

—Berta,	 ¿qué	 piensas	 del	 cine?	 —dijo,	 y	 se	 recostó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su
asiento	con	mirada	expectante.

—¿Cómo?
—Sí,	¿qué	es	para	ti	el	cine?
—No	entiendo	cómo	eso	puede…
Sonó	el	timbre	de	la	entrada.
—Quizás	deberíamos	dejar	lo	del	cine	para	más	tarde.	Verás,	había	quedado	con

un	cliente	a	las	diez	y	media,	así	que	como	has	llegado	tarde	tendrás	que	esperar	tú.
—Hizo	una	pausa—.	¿Te	parece	justo?

—Claro,	por	supuesto.
—Pues	entonces	sé	buena	chica,	abre	la	puerta	y	dile	que	pase.	Puedes	sentarte	en

la	mesa	de	la	entrada	mientras	nos	esperas.
Berta	se	levantó,	preguntándose	qué	vendría	después.	En	cuanto	acabara	aquella

entrevista	volvería	a	sus	dificultades	cotidianas.	Pero	¿qué	mundo	le	esperaba?,	pensó
la	joven,	sacudiendo	la	cabeza.	Al	menos	Mejías	no	le	había	dicho	que	se	fuera.	Le
había	dicho:	«puedes	sentarte	en	la	mesa	de	la	entrada».	Eso	significaba,	al	parecer,
que	 la	 entrevista	 no	 había	 terminado,	 que	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 conseguir	 el
empleo.	La	cuestión	era	si	aún	lo	quería.

El	timbre	volvió	a	sonar,	esta	vez	con	impaciencia.	Berta	pulsó	el	telefonillo.
—Empuje,	por	favor,	ya	le	abro.
El	altavoz	de	plástico	escupió	de	nuevo	su	infeliz	melodía.	Esta	vez	lo	acompañó

una	voz	de	mujer,	con	leve	acento	extranjero:
—Oiga,	no	se	abre,	¿me	oye?,	esta	puerta	no	se	abre…
La	joven	apretó	de	nuevo	el	botón	entre	los	lamentos	del	telefonillo,	sin	resultado.

Entonces	 recordó	 la	 cuerda.	 Creyó	 escuchar	 una	 risita	 desde	 el	 despacho	 del
detective,	 como	 corolario	 a	 su	 torpeza.	 Abrió	 la	 puerta	 para	 abalanzarse	 sobre	 la
cuerda	de	nailon	atada	en	la	barandilla;	tiró	mientras	se	asomaba	por	el	hueco	de	la
escalera	y	escuchó	abajo	el	chasquido	del	pestillo,	amplificado	por	el	eco.

La	mujer	se	tomó	su	tiempo	en	subir	los	tres	pisos	antes	de	presentarse	arriba	sin
resuello,	lo	que	proporcionó	tiempo	a	Berta	para	reflexionar.	¿Debía	tratarla	como	si
ya	 trabajara	 allí	 o	 eso	 sería	 demasiado	 atrevido?	 Quizás	Mejías,	 visto	 lo	 visto,	 la
ponía	a	prueba.	Decidió	comportarse	de	 la	manera	más	natural	posible.	La	persona
que	subía	las	escaleras	era	solo	un	cliente	más.

—Viene	 a	 ver	 al	 señor	 Mejías,	 ¿verdad?	 —preguntó	 mientras	 la	 otra	 asentía,
exhausta—.	La	está	esperando.

La	 señora	 vestía	 un	 traje	 oscuro	 de	 buen	 corte,	 con	 costosos	 complementos	 a
juego	 en	 cuero	 y	 terciopelo.	 Parecía	molesta	 por	 encontrarse	 allí	 y	 no	 aprobaba	 la
presencia	 de	 aquella	 chiquilla	 con	 tan	 evidente	 poca	 clase.	 Se	 tomó	 unos	 instantes
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para	arreglar	 su	 ropa	y	humedecerse	 los	 labios,	comprobando	en	un	espejito	que	el
maquillaje	y	su	puntiaguda	nariz	continuaban	en	su	sitio.	Cuando	pareció	satisfecha,
adoptó	aires	de	afectada	indignación	y	abrió	la	puerta	de	Mejías	sin	llamar.

Una	 vez	 sola,	 Berta	 echó	 un	 vistazo	 al	 pequeño	 recibidor,	 encogiéndose	 de
hombros.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 infame	 papel	 pintado	 que	 se
despegaba	 cerca	 del	 techo	 y	 los	 muebles	 eran	 anticuados,	 supervivientes	 de	 otra
época	o	rescatados	del	contenedor	de	basura.	La	habitación	parecía	descuidada,	como
si	 algún	 duende	 insomne	 revolviera	 cada	 noche	 aquel	 desbarajuste	 en	 busca	 de
respuestas.	Respuestas	a	preguntas	absurdas.	¿Qué	significaba	para	ella	el	cine?	¿Era
una	broma?	Quizás	fuera	una	táctica	de	Mejías	para	romper	el	hielo,	o…	aquel	tipo
no	estaba	bien	de	la	cabeza	y	le	convenía	salir	corriendo	cuanto	antes	de	allí.	La	tele	e
Internet	rebosaban	de	noticias	sobre	desesperados	cuarentones	a	la	caza	de	jovencitas
desorientadas,	 historias	 diarias	 con	 final	 desagradable.	 Berta	 suspiró,	 confusa,	 y	 al
sentarse	ante	la	documentación	desordenada	escogió	un	papel	al	azar:	era	un	pliego
timbrado	 del	 Colegio	 Oficial	 de	 Detectives.	 Estaba	 manuscrito	 con	 caligrafía
nerviosa,	aunque	legible.

Informe	n.º	00357	del	colegiado	n.º	829
TIP.	n.º	5178,	Vicente	Mejías	Alcaraz

Valencia,	a	1	de	diciembre

El	presente	informe	continúa	el	anterior	de	fecha	27	de	noviembre.	La	noche
del	 pasado	 miércoles	 acudí	 a	 un	 jardín	 del	 barrio	 de	 Campanar	 para
comprobar	que	la	transacción	encargada	por	mi	cliente	JMAT	se	realizaba	de
la	 manera	 acordada.	 Me	 hundí	 en	 asiento	 del	 Packard	 con	 el	 sombrero
calado	hasta	las	cejas.	No	tuve	que	esperar	mucho.	A	las	1:20	horas	apareció
el	Sr.	D	con	un	maletín,	mirando	con	nerviosismo	a	ambos	lados	de	la	plaza.
Un	par	de	indigentes	abandonaron	los	bancos	como	palomas	asustadas,	y	de
las	 sombras	 emergió	un	gigante:	 era	 el	Chapas.	A	 su	 lado	aparecieron	dos
sombras	más,	 arrastrando	 a	 la	 chica	 amordazada	 entre	 gemidos	 ahogados
que	 rompían	 el	 silencio.	 El	Chapas	 se	 dirigió	 al	 recién	 llegado.	 Yo	 apenas
distinguía	sus	palabras,	pero	comprendía	lo	que	estaba	pasando.

Hablaron,	más	de	lo	esperado.	Al	parecer	el	tipo	del	maletín	exigía	algún
tipo	 de	 garantía	 que	 nadie	 iba	 a	 concederle	 aquella	 noche.	 Hizo	 un
movimiento	 dentro	 de	 su	 abrigo.	 Un	 brillo	 metálico	 y	 una	 advertencia
brotaron	a	la	vez	de	las	sombras	antagonistas.	Eso	sí	que	lo	oí:	«Si	sacas	la
puta	pistola	empieza	la	mascletá,	imbécil».	«Es	un	móvil,	joder»,	dijo	el	otro.
Las	 cosas	 parecieron	 calmarse,	 pero	 fue	 un	 espejismo.	 Bang,	 Bang.	 Los
disparos	 procedían	 de	 un	 nuevo	 invitado,	 escondido	 previamente	 en	 el
interior	 del	 parque,	 y	 una	 silueta	 junto	 al	 Chapas	 se	 desplomó	 fulminada.
Hubo	más	disparos.	Sin	dudarlo,	salí	del	Packard	envuelto	en	mi	gabardina,
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caminé	 agachado	 tras	 los	 coches	 estacionados	 y	 llegué	 hasta	 la	 chica,	 que
habían	dejado	de	rodillas	en	el	suelo.	Un	par	de	balas	rompieron	los	cristales
del	 vehículo	 a	 mi	 espalda.	 El	 Chapas	 se	 giró	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 se
inclinó	 mientras	 me	 encañonaba,	 pero	 yo	 fui	 más	 rápido	 y	 le	 encajé	 una
patada	en	la	cara	antes	de	escapar.	Bastante	estaban	teniendo	aquellos	tontos
con	su	Nit	del	Foc	para	seguirme.	Entonces	 la	 figura	del	 tío	del	maletín	 se
agitó	antes	de	caer	y	el	silencio	llegó	de	nuevo.	Aun	tuve	tiempo	de	subir	al
coche	con	la	chica	para	evitar	que	el	Chapas	me	volara	la	cabeza	cuando	el
disparo	 estalló	 en	 el	 parabrisas.	 Las	 ruedas	 chillaron	 y	 el	 tipo	 tuvo	 que
apartarse	mientras	yo	sacaba	aquel	montón	de	chatarra	lejos	de	allí.

La	chica	era	guapa.	Me	miró	con	agradecimiento	y	deseo,	como	se	mira
un	pastel	de	chocolate	después	de	días	comiendo	naranjas.	Una	vez	que	nos
alejamos	lo	suficiente,	detuve	el	Packard	para	asegurarme	de	que	no	estaba
herida,	y	antes	de	preguntarle	estampó	su	boca	en	la	mía.	No	estuvo	mal.	La
dejé	 en	 comisaría,	 a	 cargo	 de	 Pérez	 y	 sus	 chicos.	 Aquella	 noche	 se	 había
tragado	 dos	 muertos,	 un	 alma	 inocente	 había	 sido	 salvada,	 el	 malvado
continuaba	suelto	y	un	defensor	de	 la	cordura	regresaba	al	hogar,	cansado,
una	vez	más.	Quién	dice	que	Valencia	es	una	aburrida	ciudad	de	provincias.

Berta,	 perpleja,	 levantó	 la	 cara	 del	 papel.	 Era	 emocionante,	 aunque	 pareciera
sacado	de	un	 telefilm	barato	 de	 género;	 nada	parecido	 a	 las	 clases	 de	Teoría	de	 la
Comunicación,	 con	 el	 viejo	 Llopis	 adormecido	 sobre	 su	 libro,	 recitándolo	 entre
balbuceos.	Sus	hombros	se	estremecieron	involuntariamente.	Volvió	a	tomar	el	papel
en	sus	manos	y	lo	leyó	por	segunda	vez,	ahora	con	mayor	atención.	Si	fuera	verdad…

Una	carcajada	rompió	el	murmullo	del	despacho	e	interrumpió	sus	pensamientos.
Mejías…	 el	 defensor;	 Berta	 se	mofó	 de	 su	 patética	 fantasía.	 Un	 tipo	 que	 le	 había
tomado	el	pelo	por	teléfono	y	que	ahora	la	confundía	con	otra	estúpida	mistificación.
Lo	más	probable	es	que	 se	 tratara	de	un	amargado	de	esos	que	 se	 lo	 toman	 todo	a
guasa	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 miran	 al	 espejo	 solo	 ven	 una	 broma	 de	mal	 gusto.
Sacudió	 la	cabeza	con	 fastidio.	De	nuevo	divagando,	 se	dijo,	estudiando	 la	vida	de
otros	 en	 lugar	 de	 preocuparte	 por	 la	 tuya	 que,	 entre	 tú	 y	 yo,	 necesita	 una	 revisión
urgente.

Volvió	 su	 atención	 hacia	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Desde	 allí	 brotaban	 palabras
misteriosas	 que	 prometían	 emociones,	 reales	 o	 imaginarias,	 y	 Berta	 supo	 que,	 por
encima	de	cualquier	otra	cosa,	quería	conocer	el	contenido	de	aquella	conversación.
La	curiosidad	le	había	jugado	malas	pasadas	en	otros	tiempos,	lo	sabía	bien,	pero	era
una	 lección	 que	 no	 había	 querido	 aprender.	 Aquella	 misma	 inquietud	 le	 había
descubierto	 la	 biblioteca	 de	 su	 tía,	 una	 imponente	 colección	 de	 clásicos	 de	 varias
generaciones	 lectoras.	Allí	Berta	 había	 buceado	 entre	 las	 colecciones	 completas	 de
Periquín	 y	 Gustavín,	 todo	 Enyd	 Blyton,	 Tintín,	 hasta	 el	 infalible	 Sherlock	 o	 la
inofensiva	 ancianita	 de	 Agatha	 Christie.	 Luego	 vinieron	 Moby	 Dick,	 Grandes
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Esperanzas,	Frankenstein,	Jane	Austen	y	las	Brontë,	La	Isla	del	Tesoro…	Historias
que	había	devorado	varias	veces,	hasta	entregarse	con	fruición	a	cualquier	cosa	que
prometiera	un	mínimo	de	aventura	y	misterio.	Estos	primeros	pasos	la	apartaron	del
camino	hacia	la	vida	doméstica	de	sus	compañeras	de	juegos	y	la	condujeron	hasta	la
Universidad,	hasta	una	lista	de	trabajos	sin	sentido	como	muescas	en	su	currículum	y,
ahora	mismo,	hasta	el	vestíbulo	de	una	agencia	de	detectives.

Tomó	la	decisión	antes	de	ser	consciente	de	lo	que	hacía.	Con	exagerada	cautela
se	escurrió	hacia	el	suelo	desde	la	silla	y	avanzó	a	gatas	hasta	el	despacho,	con	sus
movimientos	limitados	por	la	estrecha	falda	de	tubo.	La	puerta	no	ajustaba	bien	y	una
rendija	de	tres	o	cuatro	milímetros	permanecía	abierta.	Por	ella	escapaban	voces	que,
ahora	 sí,	 podía	distinguir	 con	claridad.	Así	que	 allí	mismo,	 a	 cuatro	patas	y	 con	el
culo	en	pompa,	 la	oreja	a	ras	del	suelo	encajada	en	 la	exigua	abertura	y	 las	palmas
sobre	 las	 baldosas	 frías	 y	 desiguales,	 Berta	 cruzó	 la	 línea	 que	 iniciaba	 su	 extraña
carrera	 de	 investigadora,	 espiando	 sin	 recato	 la	 conversación	 entre	 Mejías	 y	 su
cliente.

—…	 Para	 la	 familia	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 que	 debe	 tratarse	 con	 la	 mayor
discreción.	Si	 trascendiera	a	 los	medios,	nos	encontraríamos	con	un	escenario	algo,
er…	molesto.

—Solo	para	comprobar	que	lo	he	entendido	—dijo	Mejías,	tras	una	breve	pausa
—.	Su	cliente	quiere	que	localicemos	a	Armando	y	que	lo	llevemos	de	vuelta	a	casa.
Cueste	lo	que	cueste.

—Eso	 es.	No	 pretendemos	 levantar	 sospechas	 ni	 alargar	 este	 asunto	más	 de	 lo
necesario.	 El	 dinero	 no	 es	 un	 problema.	—Berta	 escuchó	 el	 cierre	metálico	 de	 un
bolso—.	 Pero	 tengo	 que	 advertirle:	 aunque	 no	 es	 conflictivo,	 Armando	 puede
comportarse	 de	 modo	 violento	 si	 se	 siente	 acorralado.	 Tratará	 de	 escapar,	 se	 lo
aseguro,	así	que	cuando	averigüe	su	paradero	debe	avisarnos	sin	demora.

—Hmm.	Se	trata	de	un	caso	poco	habitual.	No	soy	policía,	soy	detective	privado.
—Lo	sé.	Por	eso	doblo	su	tarifa.
Hubo	un	silencio	más	largo.
—Está	bien.	Si	tengo	suerte	la	llamaré	antes	de	lo	que	imagina.
—Me	satisface	mucho	esa	 respuesta.	Me	dijeron	que	usted	era	 tan	bueno	como

peculiar.	Y	es	muy	peculiar.
—Gracias.	Mi	secretaria	la	acompañará	a	la	salida	—dijo	esto	último	en	voz	alta

y	teatral,	una	indicación	que	Berta	sintió	dirigida	exclusivamente	a	ella	tras	la	puerta
—.	Déjele	sus	datos	de	contacto.

Las	sillas	rasgaron	el	suelo	y	la	joven	espía	retrocedió	hasta	la	mesa,	adoptando	la
actitud	 de	 quien	 lleva	 allí	 desde	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 La	 puerta	 del	 despacho
escupió	 a	 la	 mujer,	 entre	 un	 revoloteo	 de	 telas	 y	 cuero.	 Berta	 la	 despidió	 con
educación,	 sosteniendo	 la	 tarjeta	 que	 acababa	 de	 entregarle.	 Tras	 un	 distinguido
silencio,	la	señora	elevó	la	nariz	a	modo	de	despedida,	antes	de	iniciar	el	descenso	de
los	 cincuenta	 y	 cuatro	 escalones	 que	 la	 separaban	 de	 la	 civilización.	 Berta	 leyó	 la
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tarjeta:

Marie-Sandrine	Blouchard

Bufete	de	abogados	Morton	&	Ferguson
C/Colón,	88,	puerta	6	46004	Valencia

Mejías	 apareció	 desde	 su	 despacho	 abotonándose	 la	 gabardina;	 parecía	 de	 un
humor	inquebrantable.

—Una	buena	pieza,	¿verdad?
Berta	 abrió	 los	 ojos	 sin	 parpadear.	 Tosió	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 recuperar	 la

confianza.
—Bueno,	yo…,	teníamos	pendiente	una	conversación,	creo.
El	detective	agitó	una	mano	en	el	aire,	restándole	importancia.
—Sí,	 sí,	 seguiremos	 hablando,	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 eso.	 Sé	 dónde	 buscar	 a

Armando	y	debo	darme	prisa.	—Guiñó	un	ojo—.	Hay	paga	doble.
—¿Armando?	—preguntó	Berta	con	inocencia—.	No	entiendo	qué…
Mejías	se	detuvo	ante	la	puerta	y	alzó	una	mano	a	la	altura	de	la	cara,	al	mismo

tiempo	que	marcaba	sus	palabras	con	el	dedo	índice.
—Escúchame.	Regla	número	uno:	no	me	mientas.	Nunca,	al	menos	a	mí	no.	—

Otro	dedo	extendido—.	Regla	número	dos:	cuando	escuches	tras	una	puerta,	aunque
sea	de	cristal	 traslúcido,	no	 lo	hagas	con	una	bombilla	de	 sesenta	vatios	detrás.	La
sombra	siempre	te	delatará.	Y	no	es	una	metáfora.

—Lo	siento,	señor	—se	excusó	la	joven	con	rapidez—,	le	aseguro	que	no	volverá
a	pasar,	no	sé	cómo	he	podido…

—Regla	número	tres	—interrumpió	el	detective,	y	ahora	el	pulgar	acompañó	a	las
otras	 falanges	desplegadas—:	no	 soy	«señor».	Soy	Mejías,	 y	Mejías	 soy	yo.	Regla
número	 cuatro.	—Berta	 ya	 solo	 miraba	 su	 cara—:	 no	 te	 lamentes	 ni	 te	 disculpes
jamás;	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Pidiendo	perdón	no	eres	nada	interesante.

Berta	lo	miró	en	silencio,	reprimiendo	nuevas	disculpas	para	adoptar	una	pose	lo
más	digna	posible.

—Cierra	 la	 puerta	 cuando	 te	 vayas,	 las	 llaves	 están	 en	 el	 segundo	 cajón	 —
continuó	Mejías—.	Puedes	ordenar	tu	mesa	y	el	recibidor	como	quieras,	mientras	no
toques	nada	de	mi	despacho.	Y	he	dicho	nada.	Mañana	te	espero	a	las	nueve.	Esta	vez
en	punto.

El	detective	ya	se	iba,	pero	la	joven	lo	interrumpió	por	última	vez.
—Pero	¿eso	es	todo?	¿Y	la	entrevista?
—¿Qué	entrevista?	¿De	verdad	crees	que	me	molestaría	en	hablar	contigo	si	no

fuéramos	a	trabajar	juntos?	Por	supuesto	que	estás	contratada.	Pienso	hacerte	la	vida
imposible	 hasta	 que	 renuncies.	 O	 hasta	 que	 te	 resulte	 imposible	 abandonar	 este
trabajo.	Tú	decides.
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Se	marchó	con	estas	palabras	flotando	en	la	habitación,	y	sus	zapatos	taconearon
cincuenta	y	cuatro	veces	hacia	el	exterior,	acompañados	por	el	silbido	de	una	antigua
melodía.	 Arriba,	 acodada	 en	 la	 recepción	 de	 la	 Agencia	 de	 Detectives	 Mejías,	 la
joven	Berta,	atónita,	contemplaba	la	puerta	por	la	que	había	salido	su	nuevo	jefe.
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2Atrapa	a	un	fugitivo

«Tengo	miedo,	es	maravilloso».

La	dama	del	lago,	1947

a	madera	cruje	bajo	los	pies	nerviosos,	que	caminan	trazando	elipses	irregulares
sobre	el	piso.	Mira	su	reloj	de	muñeca	hasta	que,	cuando	está	a	punto	de	colgar,

alguien	contesta	la	llamada.	Entonces	habla.
—Soy	yo.
La	voz	intenta	sonar	serena,	pero	un	punto	de	impaciencia	delata	la	impostura.	Al

otro	lado	devuelven	el	saludo	y	entonces	habla	de	nuevo.
—¿Cómo	va	tu	mano?
Aguarda	la	respuesta	y	asiente	lentamente	mientras	escucha.
—Te	advertí,	pero	nunca	me	haces	caso.	Yo	soy	el	coco,	tú	la	acción.	Músculos

sin	cerebro.
Las	 palabras	 se	 amontonan	 en	 el	 auricular,	 así	 que	 retira	 el	 móvil	 unos

centímetros	con	fastidio.	Cuando	se	produce	una	pausa,	vuelve	a	hablar:
—Lo	sé,	lo	sé,	sin	tus	averiguaciones	no	podríamos	actuar.	Pero	eres	demasiado

impulsivo,	y	no	podemos	volver	a	equivocarnos.	Tenemos	que	ser	prácticos.
Desde	 el	 otro	 lado	 se	 emite	 una	 réplica	 mansa	 llena	 de	 razones	 y	 excusas,	 se

admite	una	culpa	y	se	hacen	las	paces.
—Hay	una	novedad	en	el	asunto.	Quizás	te	haga	gracia,	pero	mejor	que	lo	sepas.

Han	contratado	un	detective	privado	para	encontrar	a	Armando.
Levanta	 la	 mano	 mientras	 toma	 aire	 para	 respirar,	 como	 si	 el	 otro	 estuviera

enfrente	y	pudiera	verle,	pero	no	encuentra	dónde	intercalar	sus	frases.	Tras	un	par	de
intentos	lo	consigue.

—No	sospechan	de	nosotros,	relájate.	Pero	lo	que	intentaste	salió	mal.	Olvida	a
Armando,	seguiremos	adelante	con	lo	planeado.	Hemos	esperado	demasiado	tiempo,
tú	tenías	razón.

Una	pausa	y	un	silencio.
—¿De	acuerdo?
El	silencio	persiste.
—No	oigo	tu	respuesta.
Al	otro	lado	obedecen.
—Muy	 bien,	 pues	 olvídate	 de	 Armando,	 tenemos	 suficientes	 cosas	 en	 las	 que

pensar.
Cuelga	el	móvil	y	se	queda	mirando	su	reflejo	sobre	el	espejo	de	la	pared.	No	hay

nerviosismo,	solo	determinación	y	fuerza.	Suspira.	Ya	no	queda	mucho,	se	dice.
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Esta	 vez	 Berta	 llegó	 a	 la	 calle	 Moncofa	 con	 tiempo	 de	 sobra.	 De	 nuevo	 había
dormido	poco,	después	de	hablar	con	Nuria	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Nuria
era	 una	 de	 sus	 compañeras	 de	 piso	 en	Benimaclet	 y	 la	 única	 verdadera	 amiga	 que
tenía	en	 la	 ciudad;	 conocía	a	muchas	personas,	pero	con	ninguna	otra	podía	contar
para	un	caso	de	auténtica	necesidad.

Berta	 había	 llegado	 a	 primero	 de	 periodismo	 en	 enero	 de	 aquel	 mismo	 año,	 a
mitad	 de	 curso,	 y	 eso	 significaba	 empezar	 con	mal	 pie.	 Los	 exámenes	 de	 febrero
estaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 ella	 deambulaba	 por	 los	 edificios	 del	 campus
buscando	 en	 vano	 un	 anuncio	 que	 ofreciera	 una	 habitación	 a	 precio	 asequible.	 Al
final	del	día,	cuando	ya	pensaba	en	pasar	la	noche	en	un	hostal,	había	encontrado	al
otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 su	 salvación.	 Felizmente	 Nuria	 también	 estudiaba
periodismo,	 aunque	 ella	 cursaba	 segundo.	El	 resto	no	 fue	 tan	 fácil:	 libros	 agotados
por	 comprar,	 toneladas	 de	 apuntes	 pendientes	 de	 fotocopiar,	 una	 ciudad	 nueva
aguardando	tras	su	habitación	mientras	ella	se	esforzaba	en	no	quedar	atrás	durante
las	primeras	pruebas	académicas.	En	julio	el	resultado	no	podía	calificarse	de	desastre
pero,	como	decía	la	tía	Marina:	«si	la	vaca	empieza	a	cojear,	tendremos	que	pensar	en
comer	carne».

Berta	había	venido	del	pueblo	casi	con	lo	puesto,	como	un	lujo	necesario	en	vista
de	sus	capacidades	intelectuales,	lejos	de	la	muchachada	rural	al	uso,	más	interesada
en	 trabajar	que	 en	 los	 libros.	Sabía	 lo	que	podía	 esperar	 si	 regresaba	 algún	día:	 un
empleo	 gris	 y	 para	 chicas,	 en	 algún	 pequeño	 negocio	 entre	 las	 tétricas	 naves
industriales	del	polígono	donde	la	vida	se	arremansaba,	masculina	y	carajillera.	Ella
ya	 había	 pasado	 por	 eso,	 había	 trabajado	 en	 la	 cooperativa	 a	 tiempo	 parcial,
dedicación	 absoluta,	 sueldo	 mísero.	 Valencia	 ofrecía	 un	 panorama	 igualmente
desalentador,	pero	 también	promesas;	 los	 trabajos	 temporales	no	permitían	que	una
chica	de	pueblo	se	estableciera	con	garantías	en	la	ciudad	pero	al	menos	pagaban,	de
momento,	 las	 facturas.	 Ella	 soñaba	 con	 algo	 más:	 una	 carrera	 como	 periodista	 de
investigación	 en	 un	 periódico	 de	 tirada	 nacional,	 una	 casa	 cercana	 a	 una	 boca	 de
metro,	rodeada	de	humanidad	palpitante	y	multicultural;	una	existencia,	en	definitiva,
más	 apasionante	 que	 la	 de	 su	 hogar	 en	 la	 partida	 Cintas	 número	 tres,	 cerca	 de	 la
acequia,	 entre	 el	huerto	de	 la	Rosario	y	 las	vides	del	Arcadio,	buen	chico,	pero	un
poco	burro.

Y	 ahora	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 de	 detectives.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la
oficina	notó	que	su	corazón	se	aceleraba	al	pensar	en	ello.	Nuria,	mucho	más	cabal,
fue	quien	formuló	las	preguntas	que	ella	había	evitado	desde	el	principio.	«¿Quién	es
ese	 hombre	 en	 realidad?	Podría	 ser	 un	 perturbado.	Y	 ¿qué	 hay	 de	 tu	 contrato?	No
conoces	 el	 horario,	 ni	 tu	 sueldo,	 ni	 las	 tareas	 que	 debes	 realizar.	 Tampoco	 le	 has
comentado	 lo	de	 tus	 clases,	 que	 tú	has	venido	a	hacerte	periodista,	 no	 a	 figurar	de
Watson.	Y	quítate	ese	pastiche	de	novela	negra	de	la	cabeza,	los	detectives	de	verdad
investigan	infidelidades,	incidencias	del	seguro,	vigilan	a	los	chavales	de	padres	que
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no	saben	educarlos…	Eso	del	género	negro	solo	existe	en	papel	o	en	celuloide,	tonta.
Berta,	¿en	qué	estabas	pensando?	Con	lo	prudente	que	tú	eres».

Berta	tuvo	que	sonreír	ante	los	reproches	de	su	amiga	y	reunir	toda	su	paciencia.
Claro	que	lo	había	pensado.	Respecto	al	contrato,	lo	aclararía	a	la	mañana	siguiente:
si	el	horario	no	le	permitía	ausentarse	en	época	de	exámenes,	si	le	pagaba	menos	del
salario	mínimo	 y	 no	 firmaba	 un	 contrato	 legal;	 entonces	 desde	 luego	 no	 trabajaría
allí,	 de	 eso	Nuria	 podía	 estar	 segura.	No,	 no	 había	 perdido	 la	 cabeza	 la	 chica	más
sensata	 del	 planeta.	 Berta,	 doña	 perfecta.	 Berta,	 la	 mujercita	 responsable	 que	 se
comporta	como	si	doblara	su	edad.	Berta,	a	 la	que	dentro	de	algún	tiempo,	una	vez
acabada	la	licenciatura,	esperaría	un	novio	formal,	de	los	de	antes.	Berta,	la	nuera	que
toda	 madre	 quiere	 para	 su	 hijo.	 La	 que	 resulta	 invisible	 para	 la	 mayoría	 de	 los
hombres.

Pero	 ella,	 aunque	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 Nuria,	 anhelaba	 trabajar	 en	 aquel	 cuchitril
emparedado	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Lo	habría	hecho	gratis,	al	menos	durante	un
tiempo.	Su	tía	Marina	le	había	advertido	del	peligro	de	emplearse	a	cambio	de	nada:
«si	para	que	el	mulo	ande	no	hace	 falta	darle	de	comer,	nos	ahorramos	el	 forraje».
Cuando	 la	contabilidad	de	 la	cooperativa	donde	 trabajaba	se	 tiñó	de	rojo	y	 la	salud
financiera	de	los	catorce	socios	comenzaba	a	resquebrajarse,	fue	ella	quien	adivinó	el
desastre.	 Como	 no	 le	 hicieron	 caso,	 y	 quién	 iba	 a	 hacer	 caso	 a	 una	 chavala	 de
dieciocho	 años	 que	 desconocía	 el	 negocio,	 continuó	 investigando	 por	 su	 cuenta.
Asumió	riesgos	y	consultó	libros	a	los	que	no	tenía	acceso,	hizo	preguntas,	alcanzó
certezas.	 Incluso	mantuvo	una	 larga	 conversación	 con	 su	 abuelo	 Jacinto,	 que	había
pasado	la	vida	en	una	caja	de	ahorros,	lo	más	parecido	a	un	experto	financiero	a	su
alcance.	Con	estos	datos,	y	mientras	el	resto	de	su	generación	se	entregaba	a	prácticas
más	lúdicas	y	placenteras,	Berta	halló	la	manera	de	arreglar	los	balances.	Descubrió
gastos	que	no	constaban	en	 los	 libros,	cuentas	no	declaradas	y,	en	 fin,	 todo	 tipo	de
irregularidades	ante	las	que	un	íntegro	subinspector	de	hacienda,	no	el	Fulgencio,	que
era	invitado	de	bar	en	bar	por	los	socios	tras	la	vendimia,	hubiera	podido	enterrar	en
una	semana	más	de	una	fortuna	rural.

Berta	comprobó	enseguida	la	recompensa	a	sus	esfuerzos.	La	vio	reflejada	en	la
cara	de	su	jefe,	que	había	calibrado	de	un	solo	vistazo	el	informe	de	la	joven	sobre	la
incipiente	crisis	empresarial.	Apenas	veinte	días	después,	la	situación	financiera	de	la
cooperativa	 enderezó	 su	 rumbo,	 hubo	 reuniones	 a	 puerta	 cerrada,	 se	 archivaron
documentos,	 se	 controló	 el	 gasto	 y,	 finalizados	 sus	 seis	 meses	 de	 contrato	 en
prácticas,	 le	comunicaron	a	Berta	que	no	podían	 renovarla,	cosas	de	 los	 inevitables
recortes.	Eso	sí,	la	tendrían	en	cuenta	para	futuras	vacantes.	Una	semana	más	tarde,
se	 enteró	 de	 que	 la	 sobrina	 de	 uno	 de	 los	 socios,	 que	 iba	 para	 peluquera,	 había
entrado	en	su	puesto.

Ahora,	 casi	 dos	 años	 después,	 Berta	 manejaba	 otros	 horizontes.	 Estudiaba	 una
licenciatura,	empezaba	a	trabajar	en	una	agencia	de	detectives	y,	en	cierto	modo,	se
sentía	una	persona	más	importante	que	ayer.	El	día	anterior,	mientras	leía	el	informe
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de	 su	 nuevo	 jefe	 y	 espiaba	 la	 conversación	 con	 la	 altiva	 Blouchard,	 había
experimentado	un	frío	en	el	estómago	que	no	resultaba	desagradable,	un	temblor	en
las	rodillas	que	la	impulsaba	hacia	delante.	Estas	sensaciones	se	redoblaron	cuando,
tras	 recorrer	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 de	 la	 calle	 Moncofa,	 se	 detuvo	 ante	 el
número	dos.	Las	ocho	y	treinta	y	tres	minutos.	Ahora	vería	ese	Mejías	quién	era	ella.

Ascendió	 por	 la	 sinuosa	 escalera	 agarrada	 al	 pasamanos,	 deteniéndose	 a	 escuchar
ante	 la	 entrada	 de	 los	 dos	 pisos	 inferiores.	 De	 nuevo,	 el	 silencio.	 Sin	 embargo,
mientras	 alcanzaba	 el	 último	 piso,	 unos	 golpes	 sordos	 y	 desiguales	 la	 clavaron	 al
tramo	 escalonado:	más	 arriba,	 alguien	 trasladaba	muebles	 con	 descuido	 y	 una	 voz
masculina	 gritaba	 de	 manera	 ininteligible.	 La	 sorpresa	 se	 había	 echado	 a	 perder;
Mejías	había	 llegado	antes	y	 redecoraba	 la	oficina	a	aquellas	horas	de	 la	mañana	o
allí	ocurría	algo	que	se	le	escapaba.	Alcanzó	el	escalón	número	cuarenta	y	volvieron
los	 golpes,	 esta	 vez	 más	 fuertes.	 Luego	 se	 elevó	 un	 prolongado	 grito	 de	 dolor,
seguido	 por	 otro	 puñado	 de	 palabras	 confusas.	 Al	 fin,	 Berta	 venció	 sus	 temores	 y
subió	el	resto	de	peldaños	a	la	carrera.	El	llavero	tintineó	con	malicia	entre	sus	manos
hasta	que,	tras	varios	intentos,	oyó	el	clic	del	pestillo	y	penetró	en	el	recibidor.

Mejías,	a	la	vez,	apareció	por	la	puerta	del	despacho.	Respiraba	fatigosamente	y
tuvo	que	recostarse	contra	la	pared,	al	tiempo	que	estiraba	las	comisuras	de	los	labios
y	señalaba	con	la	cabeza	hacia	la	habitación	interior.	Llevaba	la	corbata	floja,	uno	de
los	tirantes	colgaba	suelto	y	su	mejilla	estaba	cruzada	por	una	larga	marca	rojiza.	La
sangre	goteaba	sobre	el	cuello	de	la	camisa,	junto	a	un	desgarrón	reciente	en	la	tela.

—Una	 suerte	 que	 hayas	 llegado	 pronto	 —dijo	 Mejías	 entrecortadamente—.
Necesito	ayuda.	Tengo	a	Armando	ahí	dentro	y	no	puedo	yo	solo	con	él.

—¿Es	peligroso?
—Vamos,	¿crees	que	me	he	cortado	al	afeitarme?	Venga,	Berta,	demuéstrame	que

eres	valiente.
—No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea…
La	luz	en	los	ojos	del	detective	se	ensombreció.	Sacó	el	ventolín	del	bolsillo	y	se

lo	descargó	en	la	boca	ahuecándolo	contra	su	mano,	como	si	encendiera	un	cigarrillo.
—No	crees	que	forme	parte	de	tu	trabajo,	¿verdad?	—Mejías	relajó	los	hombros	y

la	miró	con	mayor	severidad—.	Escúchame,	no	se	trata	de	si	tu	contrato	dice	si	tienes
que	hacer	esto	o	aquello;	o	de	si	es	peligroso	o	no;	o	incluso	de	si	es	legal	o	no;	se
trata	de	hacer	un	trabajo,	de	que	ganen	los	buenos	y	pierdan	los	malos.	Fin.	En	eso
consiste	una	agencia	de	detectives	o,	al	menos,	así	 funciona	mi	agencia.	Si	no	eres
capaz	de	cruzar	esta	puerta,	me	equivoqué	contigo.	Así	que	decide.

Berta,	de	nuevo,	sintió	frío	en	el	estómago	y	sus	piernas	volvieron	a	temblar.	Le
pareció	oír	a	Nuria	a	su	lado,	con	los	brazos	en	jarra:	«¿Es	que	has	perdido	el	juicio?
No	 conoces	 a	 este	 tío,	 no	 sabes	 quién	 es	 el	 tal	 Armando.	 Puede	 haber	 disparos	 o
navajazos,	 tal	 vez	 sea	 un	 inmigrante	 ilegal.	 Eres	 una	 estudiante	 de	 periodismo,	 no
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Georgina,	 la	de	Los	Cinco.	Olvídalo	Berta,	dile	que	no	es	asunto	tuyo	y	pírate	ya».
Pero	su	estómago,	sus	piernas	mandaban,	y	aquellos	urgentes	mensajes	se	impusieron
a	las	palabras	del	hada	buena.	Se	despojó	del	abrigo	y	dejó	el	bolso	sobre	la	mesa.

—¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer,	jefe?	—dijo,	con	postiza	determinación.	Mejías
asintió,	sin	dejar	de	exhibir	sus	dientes	de	zorro	cansado.

Había	 insistido	 en	 que	 no	 encendieran	 la	 luz.	Berta	 tragó	 saliva.	 El	 suelo	 aparecía
repleto	de	bultos	 informes	que	dificultaban	el	 avance,	 como	 si	 un	equipo	de	 rugby
hubiera	formado	allí	una	melé	y	pateara	cada	uno	de	los	objetos	que	el	día	anterior
ocupaban	 su	 lugar	 en	 la	 habitación.	En	 silencio,	Mejías	 señaló	 un	 rincón	 donde	 se
apiñaban	varias	sillas	volteadas,	cubiertas	por	los	restos	de	una	cortina	que	se	movía
entre	espasmos.	En	la	penumbra	desordenada	escuchó	un	gorgoteo	acompañado	por
sonidos	 rasposos;	 mientras,	 las	 estalactitas	 temblaban	 en	 sus	 tripas	 de	 estudiante.
Mejías	le	indicó	dónde	situarse	e	hizo	un	gesto	para	que	permaneciera	con	los	brazos
abiertos.	 Por	 un	momento	Berta	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 broma,	 pero	 el	 brillo
decidido	 en	 los	 ojos	 del	 detective	 le	 convenció	 de	 lo	 contrario.	Aprendería	 bien	 el
significado	de	aquella	mirada	en	el	futuro.	Mantuvo	el	cuerpo	en	tensión,	las	piernas
algo	separadas	y	los	brazos	ciñendo	el	aire	inmóvil.	Se	dispuso	para	lo	peor	cuando
Mejías	embistió	el	caótico	conjunto	del	rincón.

En	 lugar	 de	 un	 salto	 se	 trató	 de	 una	 caída,	 bastante	 torpe	 además.	 Al	 avanzar
contra	el	montón	de	objetos,	Mejías	enganchó	el	pie	en	un	respaldo	volcado	y	el	resto
de	su	cuerpo	se	proyectó	hacia	delante.	Con	una	mano	se	sujetó	a	algo	que	se	movía,
la	 agitación	 de	 las	 cortinas	 se	 avivó,	 el	 chillido	 de	Mejías	 rasgó	 el	 silencio	 y	 otro
grito,	más	inquietante	y	ronco,	invadió	la	habitación.

—¡Caraculo!	¡Caraculo!	—decía	el	grito.
Una	sombra	inesperada	emergió	de	las	cortinas	hacia	los	brazos	de	Berta,	que	los

cerró	por	puro	instinto.	Apenas	lo	hizo,	sintió	arañazos	que	traspasaban	su	piel.	Aquel
cuerpo	se	batía	furioso	contra	su	pecho,	un	gran	abanico	a	motor	que	le	soplaba	en	la
cara.	La	joven	expulsó	el	aire	por	la	nariz,	bufó	durante	segundos	eternos,	pero	no	lo
soltó.	Cuando	creyó	que	no	aguantaría	más,	Mejías	ya	 estaba	 allí	 cubriendo	con	 la
cortina	al	ser	furioso	que	repetía	una	y	otra	vez:

—¡Caraculo!	¡Caraculo!
—Bien	hecho,	Berta	—dijo	Mejías,	con	calma—.	Enciende	la	luz	y	ayúdame,	no

sea	que	este	granuja	vuelva	a	escaparse.
Cuando	la	lámpara	cenital	iluminó	la	habitación,	Berta	examinó	rápidamente	sus

brazos,	verificando	que	la	chaqueta	había	parado	la	peor	parte	y	que	solo	un	par	de
rasguños	rosados	asomaban	bajo	las	mangas.	Al	mirar	a	Mejías	se	quedó	pasmada.	El
detective	estaba	en	medio	de	la	sala,	con	la	sien	enrojecida	por	el	golpe	y	la	camisa
hecha	 jirones	 en	 su	 costado	 izquierdo.	 Entre	 sus	 brazos	 y	 envuelta	 en	 la	 tela
semitransparente	 se	 removía,	 con	 gruñidos	 y	 aleteos,	 una	 masa	 gris	 de	 carne	 y
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plumas.	Y	Mejías	sonreía,	triunfal.
—Pero	eso	es…
—Un	 pájaro,	 sí	—asintió	Mejías—.	En	 realidad	 un	 yaco,	 del	Congo,	 si	 no	me

equivoco.	Criado	a	mano.	¿Qué	otra	cosa	esperabas?
—Yo	creía	que	era	Armando…
Mejías	pareció	confundido,	por	primera	vez	desde	que	ella	lo	conociera.
—Y	 es	 Armando…	 —dijo,	 intentando	 comprender—.	 Espera,	 espera,	 no	 me

digas	que	tú…
Berta	miró	al	suelo,	súbitamente	avergonzada.
—Usted	no	puede	pretender	que	yo	supiera…
—No	me	 digas	 que	 tú	—continuó	 el	 detective—,	 no	me	 digas	 que	 ni	 siquiera

escuchaste	nuestra	conversación	entera.
—Sé	que	no	es	educado	espiar	tras	las	puertas	y	por	eso…
—Que	 cuando	 hace	 un	momento	 te	 dije	 que	 entraras	 en	 la	 habitación…	—La

miraba	con	interés	entre	los	aleteos—.	Pensabas	que	Armando	era…
—Lo	sé,	no	debí	hacerlo,	pero	quería	saber…
La	primera	carcajada	de	Mejías	se	 llevó	el	resto	de	sus	palabras.	Reía	 inclinado

hacia	delante,	con	los	ojos	apretados	y	los	brazos	rodeando	al	pájaro	que,	amenazado
de	aplastamiento,	 intentaba	picotear	sus	manos.	Las	risotadas	subieron	de	volumen,
acompañadas	 por	 los	 estremecimientos	 del	 detective,	 como	 el	 crujido	 de	 una	 radio
decrépita	y	abollada.	Dos	lágrimas	que	no	podía	secar	aparecieron	sobre	sus	mejillas,
y	Mejías	reía	y	lloraba	sosteniendo	aquel	remolino	de	plumas	que	repetía	su	ofensiva
réplica	entre	los	restos	del	cortinaje.	Berta	nunca	había	visto	algo	tan	ridículo.	Superó
su	pudor	y	se	le	escapó	una	risita	tímida,	que	pronto	se	unió	a	la	de	Mejías,	hasta	que
las	rodillas	les	flaquearon	y	acabaron	en	el	suelo;	ella	doblada	sobre	su	estómago,	y	él
sujetando	con	cuidado	a	Armando,	que	se	revolvía	indignado	arriba	y	abajo.	El	yaco
consiguió	 al	 fin	 picotear	 su	 brazo,	 lo	 justo	 para	 interrumpir	 las	 carcajadas	 del
detective,	que	de	nuevo	brotaron	más	fuertes,	como	si	el	pájaro	hubiera	contado	un
buen	chiste.

Cuando	 las	 risas	 cesaron,	Mejías	 acomodó	 al	 yaco	 en	 su	 jaula	 y	 explicó	 a	 su
ayudante,	así	la	llamó	entonces,	lo	sucedido	hasta	su	llegada.

—Conozco	a	un	 tipo	que	 trabajaba	en	 la	Plaza	Redonda.	Si	 alguien	 sabe	 cómo
colocar	a	este	bicho	es	él.	La	pista	me	llevó	hasta	el	Cabanyal,	cerca	de	la	playa,	y	allí
todo	 ha	 sido	muy	 sencillo.	 Los	 animales	 entienden	 el	 soborno	 del	 alimento,	 y	 las
personas	 el	 de	 la	 policía:	 elegir	 entre	 un	 pájaro	 difícil	 de	 vender	 o	 la	 pasma
registrándolo	todo	en	busca	de	droga.	Hasta	me	regalaron	la	jaula.

Contempló	con	aparente	indiferencia	uno	de	los	desgarrones	de	su	camisa.
—Esta	mañana	he	intentado	darle	de	comer	—continuó	Mejías—.	Está	flaco	y	le

faltan	la	mitad	de	plumas,	parece	que	tenga	mil	años.	Pero	el	granuja	es	más	rápido
de	 lo	que	parece,	 se	me	escapó	en	un	descuido	y	cuando	 llegaste	 llevaba	un	 rato	a
vueltas	con	él.
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Berta	asintió,	pensativa.	Ahora	comprendía	la	devastación:	decenas	de	cintas	VHS
desparramadas	 por	 la	 habitación,	 una	 pila	 de	 vinilos	 extendida	 en	 torpes	 abanicos
como	en	la	mesa	de	un	croupier	inexperto,	los	vasos	de	whisky	rodando	aún	sobre	la
alfombra.

—Pero	¿tanto	revuelo	por	un	pájaro?	—preguntó	Berta.
—No	es	un	pájaro	cualquiera.
—¡Caraculo!	¡Caraculo!	—dijo	Armando,	confirmando	el	juicio	de	Mejías.
El	detective	observó	al	animal	con	cariño,	mientras	se	pasaba	 la	manga	rasgada

por	la	mejilla.
—Verás,	 se	 trata	del	animal	de	compañía	de	Arturo	Dugo-Escrich.	No	sé	si	me

entiendes.
Todos	 en	Valencia	 conocían	 a	 la	 familia	Dugo-Escrich.	La	 leyenda	 al	 respecto,

mil	veces	ampliada	hasta	la	exageración,	refería	cómo	un	joven	y	desconocido	dandi
argentino,	poseedor	de	riquezas	inagotables,	había	invertido	su	extraordinario	capital
en	 las	 ruinas	 de	 la	 posguerra	 levantina.	 Constructoras,	 industrias	 de	 maquinaria,
fabricación	 de	 productos	 químicos,	 casi	 cualquier	 actividad	 industrial	 en	 aquellos
años	de	extrema	pobreza	había	pasado	por	sus	manos.	El	inexperto	gobierno	lo	había
recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 creyendo	 resolver	 muchos	 problemas	 de	 un
plumazo,	 y	 la	 figura	 de	 aquel	 hombre	 de	 mundo	 fue	 acogida	 por	 la	 sociedad
valenciana	 con	 fervorosa	 cordialidad.	 Para	 unos	 era	 parte	 de	 la	 historia,	 para	 otros
solo	un	héroe	de	barro	más	que	luego	podría	ser	derribado,	ejercicio	tan	español.	Pero
este	héroe	había	acreditado	cimientos	de	hormigón,	corazón	de	hierro	y	el	rugido	de
un	león	furioso.	En	la	actualidad,	nadie	recordaba	haberle	visto,	muchos	ignoraban	si
había	muerto,	pero	su	nombre	flotaba	sobre	la	ciudad	como	la	sombra	de	un	fantasma
renuente	a	abandonar	su	castillo.	El	Grupo	Dugo-Escrich	se	mantenía	en	vanguardia
y,	aunque	ya	no	controlaba	los	monopolios	de	antaño,	ejercía	una	influencia	notable
en	 la	prensa,	el	Consell,	el	 tejido	 industrial	y	otros	asuntos	menos	conocidos	por	el
público.

Berta	abrió	la	boca	asombrada.
—¡Arturo	Dugo-Escrich!	Caramba,	Mejías,	eso	es	primera	división.
Lo	 dijo	 sin	 pensar,	 saltándose	 el	 respeto	 tácito	 entre	 jefe	 y	 empleada,	 como	 si

descendiera	de	golpe	al	oye,	qué	pasa,	de	camaradas	que	se	pegan	codazos	y	guiñan
un	ojo	entre	cervezas.	Quiso	disculparse,	pero	los	labios	de	Mejías	se	extendieron	al
instante.

—¿Ves?	Sabía	que	contigo	no	me	había	equivocado.

Berta,	en	su	recién	estrenada	condición	de	administrativa,	 telefonista	y	ayudante	de
Mejías,	 llamó	a	 la	abogada	de	Dugo-Escrich	para	 informar	de	la	captura	y	próximo
retorno	del	 animal	 extraviado.	La	Blouchard	gruñó	 satisfecha,	 como	 si	 no	 esperara
menos.	 Tráiganlo	 esta	 mañana	 a	 las	 once,	 le	 dijo.	 Que	 venga	 Mejías,	 y	 solo.	 A
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continuación	le	indicó	el	domicilio	del	empresario	en	la	Gran	Vía	Marqués	del	Turia.
La	chica	colgó	dejando	escapar	el	aire	entre	los	dientes,	repentinamente	ofendida.

Mejías	se	percató	del	nubarrón	sobre	la	frente	de	su	subordinada.
—Regla	número	cinco:	no	te	impliques	en	los	casos	más	de	lo	que	yo	te	diga.	Y

ahora	te	digo	que	no	te	impliques.	Ayer	eras	una	estudiante	y	hoy	eres	una	estudiante
en	su	primer	día	de	trabajo.	No	te	emociones.

—Entendido,	jefe.
—Necesito	que	pases	a	máquina	estos	informes	manuscritos	—explicó	Mejías—.

Dentro	 de	 una	 semana	 los	 visas	 en	 el	 Colegio	 de	Detectives.	 Allí	 te	 explicarán	 el
procedimiento	—añadió	con	una	mueca.

Berta	levantó	la	mano	antes	de	hablar.
—No	veo	el	ordenador	ni	la	impresora.	Si	me	dice	dónde	encontrarlos	me	pongo

con	ello	enseguida…
—¿Ordenador?	Aquí	tienes	una	estupenda	Olivetti	Estudio	45	portátil,	del	setenta

y	dos	—dijo,	señalando	el	armario	junto	a	la	entrada—.	Escribe	igual	que	el	primer
día,	hay	cintas	de	recambio	y	papel	de	sobra	en	tus	cajones.

—¡Caraculo!	¡Caraculo!	—protestó	Armando	desde	su	jaula.
La	chica	abrió	la	boca,	consternada.
—¿No	tiene	ordenador?	¿Ni	Internet?
—¡Internet!	 ¡Internet!	 —dijo	 Armando,	 encantado	 de	 pronunciar	 una	 nueva

palabra.
Mejías	se	cubrió	la	boca	con	una	mano,	divertido.
—Perdone,	no	pretendía	decir…	—continuó	la	joven.
—Lo	 pretendías,	 pero	 me	 da	 igual.	 Hace	 un	 momento	 parecías	 muy	 contenta,

¿dónde	está	ahora	ese	entusiasmo?	Regla	número	seis:	trabaja	con	lo	que	tienes	y	no
sueñes	con	lo	que	podrías	tener.	Nos	vemos	mañana	a	la	misma	hora.

Se	puso	la	gabardina	y	cubrió	la	jaula	con	los	restos	de	la	cortina	en	un	confuso
paquete.	Chasqueó	los	dedos	desde	la	salida.

—Regla	número	siete:	sé	tú	misma.	Si	quieres	llevar	ese	traje	de	falda	y	chaqueta,
allá	tú,	pero	no	pareces	muy	cómoda.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	delante—.	Ven	como
quieras,	pero	no	disfrazada.	¿Entendido?

—Por	supuesto,	jefe.	—Berta	parpadeó	un	par	de	veces,	como	despertando	de	un
mal	sueño—.	Por	supuesto.

La	vieja	Olivetti	funcionaba	extraordinariamente	bien.	Berta	creía	que	era	rápida	con
el	 teclado,	 sus	 dedos	 volaban	 en	 Twitter	 o	 Facebook	 escribiendo,	 eso	 sí,	 todas	 las
letras	 sin	 abreviaturas,	 así	 que	 no	 le	 supuso	 ninguna	 dificultad	 localizar	 comas,
acentos	y	signos	de	puntuación	correspondientes.	La	pulsación	sobre	el	rudimentario
mecanismo	 era	 otra	 cosa.	 El	 claclaclac	 sincopado	 la	 ponía	 nerviosa	 y	 suspiraba	 al
apartar	los	bastones	metálicos	de	la	tipografía,	enmarañados	ante	el	papel	por	su	falta
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de	precisión.	Tuvo	que	empezar	desde	el	principio	tres	veces	y	tardó	más	de	una	hora
en	pasar	aquel	primer	informe	a	limpio,	el	mismo	que	había	leído	a	escondidas	el	día
anterior	mientras	Mejías	se	entrevistaba	con	la	Blouchard.

Se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 exhausta,	 y	 contempló	 en	 silencio	 el
apellido	de	su	jefe	sobre	el	cristal	esmerilado	del	despacho.	Al	fin	insertó	una	hoja	en
blanco	en	el	tambor	de	la	Olivetti	y	tecleó	una	lista:

Las	reglas	de	mejías

—	Regla	número	uno:	no	me	mientas.	Nunca.

—	Regla	número	dos:	la	sombra	siempre	te	delatará.

—	Regla	número	tres:	soy	mejías,	y	mejías	soy	yo.

—	 Regla	 número	 cuatro:	 no	 te	 lamentes	 ni	 te	 disculpes
jamás;	haz	lo	que	tengas	que	hacer.

—	Regla	número	cinco:	no	te	impliques	en	los	casos	más
de	lo	que	yo	te	diga.

—	Regla	número	seis:	trabaja	con	lo	que	tienes.

—	Regla	número	siete:	sé	tú	misma.

Sacó	el	papel	y	lo	examinó	apreciativamente.	Había	mecanografiado	aquella	lista
sin	 errores,	 de	 una	 sola	 pasada.	 Después,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 pesar	 de	 que
estaba	sola,	lo	dobló	por	la	mitad	con	cuidado	y	lo	introdujo	en	el	fondo	de	su	bolso,
en	un	lugar	donde	nadie	pudiera	encontrarlo.
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3Los	Dugo-Escrich

«A	 usted	 no	 la	 creímos,	 creímos	 a
sus	200	dólares.	Nos	pagó	más	que
si	 hubiese	 dicho	 la	 verdad	 y	 lo
bastante	 más	 como	 para	 que	 no
importara».

El	halcón	maltés,	1941

u	mirada	fue	desde	el	cuadro	de	Sorolla	hasta	los	estantes	de	la	boiserie	donde
descansaban	las	siete	fotografías	enmarcadas	en	plata	de	ley.	Luego	volvió	hasta

el	bronce	de	Rodin	sobre	la	mesa	central.	De	allí	de	nuevo	al	Sorolla.	Con	un	dedo	se
estiró	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 renuente	 a	 quitarse	 la	 gabardina	 que	 llevaba	 sobre	 el
traje.	Hacía	un	calor	del	demonio.

Mejías	 empezaba	a	 aburrirse	allí,	 de	pie,	 en	el	 salón	principal	de	Arturo	Dugo-
Escrich.	Al	entrar	había	 registrado	de	un	solo	vistazo	el	mobiliario	 impecable,	pero
enseguida	 centró	 su	 interés	 en	 la	 gran	 jaula	 vacía	 de	 hierro	 y	 cristal,	 de	 casi	 dos
metros	de	altura.	En	el	interior	del	prisma	transparente	se	apretaban	distintos	soportes
y	comederos	del	yaco,	todo	exquisitamente	limpio,	como	si	nunca	hubiera	alojado	al
plumífero	habitante.	El	detective	acarició	sus	nuevas	cicatrices	del	antebrazo	y	sonrió
con	malicia.

Concentró	 su	 atención	 en	 la	 pintura	 de	 mediano	 tamaño.	 Parecía	 un	 Sorolla
auténtico,	al	menos	los	colores	estaban	ahí:	la	arena	calabaza	opuesta	en	diagonal	a	la
orilla	celeste,	el	sol	regodeándose	entre	la	espuma	del	oleaje.	Escuchó	un	breve	pitido
y	el	lienzo	se	desplazó	de	su	marco	unos	centímetros,	lo	suficiente	para	que	desde	el
interior	 brotara	 un	 chorro	 de	 aire	 caliente	 por	 cada	 lado.	 El	 detective	 tanteó	 el
mecanismo	 de	 plástico	 y	 comprobó	 la	 verdadera	 utilidad	 de	 aquello.	 Un	 cuadro
precioso	y	auténtico,	claro.

Resistió	de	nuevo	el	impulso	de	quitarse	la	prenda	impermeable	y	se	acercó	a	la
boiserie	para	inspeccionar	las	fotografías	con	mayor	detalle.	Eran	estampas	en	blanco
y	negro,	donde	aparecía	don	Arturo	acompañado	por	personalidades	de	otros	tiempos,
con	 sonrisas	 cómplices	 frente	 al	 fotógrafo	 oficial.	 Resultaba	 sencillo	 distinguir	 a
Dugo-Escrich,	 que	 sacaba	 al	 menos	 una	 cabeza	 a	 sus	 compañeros.	 En	 una	 de	 las
imágenes,	Dugo-Escrich	 estrechaba	 su	mano	 a	 un	 tipo	 fornido	 con	gafas	 oscuras	 e
indisimulada	satisfacción;	tras	ellos,	un	decorado	de	naves	industriales,	andamiajes	y
figuras	 disminuidas	 de	 los	 obreros.	 Otra	 instantánea	 mostraba	 a	 Dugo-Escrich
acompañado	por	una	docena	de	orondos	trajes	grises,	bigotito	recortado	a	tijera,	quizá
banqueros,	quizá	ministros.	Entre	ellos,	su	figura	pálida	y	desgarbada	emergía	como
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un	elemento	impredecible	que	los	fotógrafos	no	se	habían	atrevido	a	atenuar.	Tras	el
primer	 examen,	Mejías	 escogió	 su	 favorita:	 dos	 figuras	 cedían	plano	 al	 costillar	 de
hormigón	que	contenía	un	pantano	montañés	el	día	de	su	inauguración.	El	constructor
sonreía	a	la	cámara	junto	a	un	achaparrado	individuo	vestido	de	militar,	que	le	miraba
desde	 abajo	 con	perplejidad,	 como	asumiendo	 entonces	 la	 asombrosa	diferencia	 de
estatura:	 el	 Generalísimo.	 Mejías	 contuvo	 una	 sonrisa	 de	 lobo	 satisfecho;	 la
estupefacción	 del	 dictador	 no	 tenía	 precio.	 Lo	 más	 probable	 era	 que,	 tras	 tomar
aquella	 imagen	 como	 prueba	 del	 fotómetro,	 el	 fotógrafo,	 su	 ayudante	 o	 el	 mismo
venerable	Caudillo	hubiera	acercado	una	piedra	suelta	o	un	montón	de	ladrillos	para
erigir	un	pódium	que,	convenientemente	 fuera	de	campo,	elevara	 la	altura	de	aquel
prócer	del	 imperio	 a	 cotas	más	decorosas.	Solo	 alguien	 como	Dugo-Escrich	podría
arrancar	esa	instantánea	del	laboratorio	antes	de	su	destrucción	y	exhibirla	en	el	salón
de	su	casa.	Aunque	muchos	habrían	pagado	por	ello.

El	resto	de	fotografías	eran	anodinas.	Más	 inauguraciones:	viviendas,	poderosas
infraestructuras,	 una	 fábrica	 de	 azulejos,	 polvorienta	 y	 reluciente	 a	 la	 vez.	 Y	 los
mismos	 tipos	gordos,	 forrados	con	franela,	seda	o	 lana	oscura,	 las	mismas	gafas	de
cristales	 tintados,	 los	mismos	 bigotitos.	Encantados	 de	 compartir	 plano	 en	 aquellas
demostraciones	del	progreso	durante	la	larga	noche	de	la	posguerra	española.	Todos
menos	 aquel	 tipo	 larguirucho,	 con	 su	 mueca	 desganada	 y	 ociosa;	 tan	 alto	 que	 su
cabeza	peligraba	en	ocasiones	ante	el	borde	superior	del	encuadre.

Mejías	reparó	en	el	marco	que	ocupaba	un	lugar	central	del	conjunto.	El	mismo
marco	 de	 plata,	 el	mismo	 formato	 y	 tamaño,	 pero	 con	 un	 rectángulo	 en	 blanco	 en
lugar	de	la	esperada	fotografía,	como	si	aguardara	una	imagen	de	igual	jerarquía	a	las
que	 le	 rodeaban.	O,	mejor	 dicho,	 aventuró	 el	 detective	 con	 un	 cosquilleo,	 como	 si
hubieran	 decidido	 que	 su	 anterior	 contenido	 no	 resultaba	 apropiado	 en	 aquella
posición	privilegiada	de	la	boiserie.	Mejías	acarició	con	suspicacia	el	rectángulo	de	la
imagen	 ausente,	 pero	 unos	 pasos	 en	 el	 pasillo	 obligaron	 al	 detective	 a	 retirarse
mientras	componía	la	mejor	de	sus	sonrisas.

Por	el	pasillo	en	penumbra	apareció	el	criado	que	le	había	franqueado	la	puerta	a	su
llegada.	La	cosa	no	había	empezado	bien.	Aquel	tipo	bajo	y	de	hombros	portentosos
le	 había	 arrebatado	 la	 jaula	 de	 Armando	 sin	mediar	 palabra,	 mientras	 el	 detective
congelaba	 un	 ademán	 cortés	 en	 los	 labios.	 Tras	 conducirlo	 por	 un	 corto	 pasillo,	 el
criado	 lo	 había	 abandonado	 en	 aquel	 opulento	 salón	 con	 la	 enorme	 jaula	 vacía,	 el
Sorolla,	el	Rodin	y	los	viejos	rectángulos	de	plata	como	únicos	acompañantes.

—Si	 tiene	 la	 bondad,	 los	 señores	 saldrán	 a	 atenderlo	 enseguida	—dijo	 ahora	 el
mayordomo	desde	el	umbral	del	salón.

Hablaba	 sin	 acento,	 lo	 que	 no	 cuadraba	 con	 su	 aspecto.	 Mejías	 reparó	 en	 los
guantes	blancos	que	contrastaban	con	el	traje	oscuro	y	pulcro;	la	mandíbula	cuadrada,
nariz	aplastada	y	ojos	claros,	con	el	pelo	abundante	y	albo	sobre	la	cabeza.	Recordaba
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más	 a	 un	 boxeador	 alemán	 retirado	 que	 al	mayordomo	de	 una	 familia	 acomodada.
Klaus,	abre	la	puerta.	Klaus,	atiza	a	este	señor.	Por	supuesto,	Herrr	Arturrro,	faltarrría
más.	Prefierrre	un	gancho	o	el	crrrochet	habitual.

Apenas	pronunciada	su	única	frase	conocida,	el	criado	se	retiró	hacia	las	sombras
del	 pasillo	 y,	 casi	 de	 inmediato,	Mejías	 escuchó	 otros	 pasos	 acompañados	 por	 un
suave	 chirrido	 metálico.	 Encabezaba	 la	 comitiva	 un	 hombre	 rollizo	 y	 con	 doble
papada,	apretado	en	un	lujoso	traje	azul	oscuro	a	rayas.	Le	seguía	un	anciano	en	silla
de	ruedas,	que	reconoció	al	instante:	una	versión	quebradiza	de	las	instantáneas	que
inspeccionara	 unos	 instantes	 antes.	 La	 leyenda	 del	 pasado	 industrial	 valenciano,
vivito	y	coleando.	Cerraba	el	grupo	el	exboxeador	Klaus,	que	empujaba	 la	silla	del
anciano	con	la	misma	delicadeza	con	la	que	podría	empuñar	una	bandeja	de	lubina	o
unos	exquisitos	kartoffelknoedel.

El	tipo	de	la	doble	papada	se	adelantó	para	estrechar	con	efusividad	la	mano	de
Mejías	 al	 tiempo	 que	 exhibía	 sus	 dientes	 blanqueados	 a	 láser,	 en	 perfecta	 fila	 de
ortodoncia,	como	 la	alineación	del	Real	Madrid	antes	de	destrozar	a	sus	 rivales.	El
resto	de	la	comitiva	permaneció	detrás,	con	expresión	de	apatía.

—Gracias	por	venir,	soy	Arturo	Dugo-Escrich,	hijo	—se	presentó	aquel	hombre
antes	 de	 volverse	 hacia	 el	 anciano	 con	 ademán	 ceremonioso—.	 Mi	 padre,	 Arturo
Dugo-Escrich,	presidente	y	fundador	de	la	compañía.

Mejías	sintió	la	mirada	ardiente	del	anciano.	Una	manta	le	cubría	las	piernas,	y	su
torso	encorvado	era	incapaz	de	mantenerse	erguido	sobre	el	respaldo.	La	piel	reseca
se	adhería	al	cráneo	como	goma	elástica,	sin	apenas	vestigios	de	carne	en	las	mejillas.
Los	ojos,	azules	y	brillantes,	eran	el	único	indicio	de	vida	sobre	los	labios	exangües.
Había	sido	un	hombre	de	altura	notable,	posiblemente	por	encima	de	los	dos	metros,
aunque	 los	estragos	del	 tiempo	 le	postraran	ahora	en	su	madriguera	de	metal	 sobre
ruedas.	 Parecía	 un	 arácnido	 en	 un	 letargo	 lánguido	 y	 abatido,	 como	un	 paraguas	 a
medio	plegar	en	aquel	prodigioso	calor,	dudando	entre	abrirse	o	permanecer	cerrado.
Pero	 los	 iris	 claros	 se	mantenían	alerta,	 dispuestos	 a	usar	 su	veneno	ante	 cualquier
molesto	insecto.	Una	vieja	araña	peligrosa.

Arturo	hijo	señaló	la	comodidad	de	los	sofás	de	cuero	negro.
—Siéntese,	por	favor.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—Whisky	escocés	—dijo	el	detective.
—¿Cómo	le	gusta	el	whisky?
—En	un	vaso.
El	empresario	entrecerró	los	ojos,	calibrando	el	tono	del	detective.
—Solo	y	doble	—añadió	Mejías	y	arrugó	un	carrillo,	a	modo	de	justificación—.

Aún	no	he	desayunado.
—Bebe	como	un	tipo	duro.
—De	alguna	manera	debe	uno	parecerlo.	Ya	sabe,	no	me	fío	de	la	gente	que	no

bebe,	no	me	parece	muy	segura	de	sí	misma.
—Beberé	con	usted,	así	podrá	fiarse	de	mí.	—Arturo	hijo	extendió	una	mano	en
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un	gesto	teatral—.	¿Un	Macallan	de	dieciocho	años	es	de	su	gusto?
—Me	halaga	usted.
—Se	lo	merece.	Ha	resuelto	un	asunto	peliagudo	de	la	manera	más	rápida	posible.

—Hizo	un	gesto	hacia	Klaus	y	el	mayordomo	salió	del	salón.
Se	sentaron	y,	mientras	Klaus	 servía	 las	bebidas,	Arturo	continuó	hablando	con

los	ojos	en	el	detective,	animados	por	alguna	broma	secreta.
—Como	 le	 decía,	 en	 nombre	 de	 mi	 padre	 y	 en	 el	 mío	 propio	 queremos

agradecerle	 la	 resolución	 de	 este	 caso.	 La	 señorita	 Blouchard	 le	 emitirá	 el
correspondiente	cheque	de	 inmediato.	—Le	guiñó	el	ojo—.	Lo	damos	como	dinero
bien	empleado.

Mejías	 reprimió	 un	 estremecimiento	 al	 comprobar	 el	 contraste	 entre	 las	 dos
generaciones	artúricas:	Arturo	hijo	reventaba	el	Armani,	con	la	cara	sonrojada	y	los
labios	gruesos	y	 llenos.	Sobre	su	hombro,	el	progenitor	consumido	por	el	 jersey	de
lana	demasiado	grande,	las	manos	engarfiadas	en	los	reposabrazos,	parecía	a	punto	de
saltar	por	encima	de	su	hijo;	 la	vieja	araña	colgando	de	su	hilo.	Debía	andarse	con
cuidado,	aunque	ahora	le	parecieron	terroríficamente	absurdos,	personajes	de	barata
fantasía	gangsteriana.	Aunque	lo	más	probable,	pensó	Mejías,	es	que	solo	se	tratara
de	comedia.	Laurel	y	Hardy,	el	gordo	y	el	 flaco.	Eso	sí,	Klaus	no	da	el	pego	como
Buster	Keaton.	Quizás	como	Chaplin.

—Es	 un	 pájaro	 muy	 viejo,	 ese	 yaco	 —dijo	 el	 detective,	 mirando	 de	 reojo	 al
anciano	inmóvil.

—Oh,	ni	se	lo	imagina.	Quiero	decir,	los	yacos	reúnen	dos	características	que	los
convierten	 en	 criaturas	 sobresalientes.	Una	 es	 su	 capacidad	 para	 imitar	 los	 sonidos
que	 les	 rodean,	 incluyendo	 la	 voz	 humana,	 como	 quizás	 sepa.	 La	 otra	 es	 su
asombrosa	longevidad.	—Hablaba	deprisa	y	se	detenía	en	cada	frase	para	tomar	aire	a
grandes	bocanadas—.	Hay	ejemplares	que	viven	más	que	la	mayoría	de	los	hombres.
Armando	 fue	 un	 regalo	 que	mi	 padre	 recibió	 cuando	 yo	 era	 niño,	 así	 que	 figúrese
nuestro	disgusto	al	comprobar	que	había	escapado.

—¿Cómo	ocurrió?	—dijo	Mejías,	saboreando	un	trago	del	viejo	Macallan.
—¿El	qué?
—¿Cómo	escapó	el	pájaro?
—Claro.	—Por	un	momento	pareció	estar	desconcertado	por	la	pregunta—.	Fidel,

nuestro	mayordomo,	dejó	abierta	por	descuido	la	puerta	de	la	jaula	que	comunica	con
el	exterior	y	parece	que	el	yaco	aprovechó	la	ocasión	para	alcanzar	la	ventana.	Luego
no	 supo	 regresar,	 algo	 natural	 en	 un	 animal	 de	 edad	 tan	 avanzada.	 Se	 les	 van
olvidando	las	cosas.

—Por	 supuesto	 —asintió	 Mejías,	 y	 ahora	 el	 dorado	 caldo	 contenía	 trazas	 de
amargura.	Era	evidente	que	no	le	estaban	contando	la	verdad.	Además,	Klaus	ya	no
era	Klaus,	sino	el	apacible	Fidel,	y	por	alguna	razón	esto	le	irritaba—.	Pero	ustedes
no	me	han	hecho	venir	 para	 ofrecerme	 su	whisky	 caro,	 ni	 para	 darme	 lecciones	de
zoología,	¿me	equivoco?
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El	empresario	alzó	una	ceja.
—Empieza	a	gustarme	usted,	¿sabe?	Muy	directo,	lo	entiende	todo	a	la	primera.

—Ya	no	se	trataba	del	once	titular,	Mejías	podía	ver	toda	la	plantilla	completa	y	parte
del	 filial	 entre	 aquellos	 labios	gruesos	y	obscenos—.	Créame,	 rodeado	de	personas
así	mi	vida	sería	mucho	más	sencilla.

—Vuelve	a	halagarme.
—Forma	parte	de	mi	trabajo.	Todos	ejecutamos	nuestras	tareas	con	mayor,	er…,

motivación,	 si	nos	sentimos	valorados.	—Esbozó	un	gesto	de	disculpa—.	Creo	que
empiezo	a	aburrirle.	Vayamos	al	tema	que	nos	ha	traído	aquí,	señor…

—Mejías	—dijo,	y	tensó	los	labios	sin	despegarlos.
—Por	supuesto,	Mejías	—dijo	el	empresario	chasqueando	los	dedos.	Adoptó	un

tono	 más	 confidencial—.	 Verá,	 esperábamos	 a	 mis	 hermanos,	 pero	 vista	 la	 hora
tendremos	que	continuar	sin	ellos.	Antes	le	he	dicho	que	el	yaco	había	escapado	por
la	ventana.	Eso	no	es	del	todo	cierto,	a	veces	Fidel	suelta	a	Armando	para	que	recorra
los	tejados	cercanos.	Hubo	un	incidente	doméstico	que	asustó	al	animal.

—Soy	todo	oídos.
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Fidel	 cruzó	 el	 salón	 con	 paso

marcial	mientras	el	empresario	ponía	los	ojos	en	blanco.
La	puerta	del	salón	se	abrió	de	nuevo	y	apareció	un	hombre	alto	con	traje	de	color

beige.	 Traía	 la	 expresión	 azorada	 sobre	 una	 cara	 demasiado	 juvenil.	 Saludó	 a	 los
Arturos	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Lamento	llegar	tarde.	Tenía	una	reunión	del	Proyecto	Cíclope	y	he	vuelto	tan
pronto	como	he	podido.	—Se	quedó	de	pie,	 incómodo,	con	ambas	manos	cruzadas
sobre	el	pecho.

—No	 tienes	 por	 qué	 disculparte,	 hombre	—contestó	 Arturo	 hijo,	 golpeando	 el
hombro	 del	 recién	 llegado—.	 Íbamos	 a	 empezar.	 Señor	 Mejías,	 le	 presento	 a	 mi
hermano	Martín.

—El	detective,	¿verdad?
Martín	miró	a	su	hermano	con	ligero	desconcierto.
—¿Y	el	resto?	—preguntó,	señalando	al	sofá	vacío.
Arturo	hijo	suavizó	su	expresión,	como	quien	reprende	una	candorosa	travesura.

Su	hermano	se	sentó	mientras	lo	escuchaba	con	atención.
—¿Ángela	y	Sebastián?	Son	menos	puntuales	que	tú.	Casi	mejor	así.
—Me	estaba	hablando	del	incidente	que	hizo	escapar	al	yaco	—intervino	Mejías,

para	retomar	el	hilo.
—Exacto	 —continuó	 Arturo	 hijo—.	 Verá,	 la	 noche	 del	 pasado	 miércoles	 un

extraño	entró	en	esta	casa.
—No	me	diga.
—Como	lo	oye.	Fidel	duerme	en	la	habitación	contigua	a	nuestro	padre	y,	aunque

tiene	el	sueño	ligero,	no	oyó	nada.
—¿Se	llevaron	algo?
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—Nada	en	absoluto.	En	lugar	de	eso	dejaron	una	nota	que	amenaza	de	muerte	a
mi	 padre.	 También	 se	 le	 informa	—Arturo	 pronunció	 esta	 última	 palabra	 con	 una
risita—	de	que	un	terrible	destino	está	a	punto	de	alcanzarle.

—No	suena	nada	bien	—dijo	el	detective	tras	un	nuevo	trago	de	Macallan.
Mejías	 fijó	 su	 mirada	 en	 Martín.	 Este	 a	 su	 vez	 observaba	 la	 gabardina

deshilachada	 del	 detective,	 la	 cadena	 del	 reloj	 de	 cuerda,	 el	 vetusto	 traje	 negro	 a
rayas.	 Le	 pareció	 la	 única	 persona	 en	 la	 sala	 incapaz	 de	 fingir;	 la	 única	 apta	 para
ruborizarse	ante	 la	comedia	desplegada.	Al	 levantar	 la	cabeza	encontró	 los	ojos	del
detective,	y	Martín	se	vio	obligado	a	decir	algo:

—Estamos	preocupados,	no	por	la	nota	en	sí,	sino	porque	el	 intruso	pudo	haber
atacado	a	nuestro	padre.	Tememos	que	pueda	repetirse.

Arturo	miró	a	su	hermano	de	soslayo	y	expulsó	el	aire	por	la	nariz.
—La	 realidad,	 me	 temo,	 es	 algo	 menos	 dramática.	 Sin	 embargo	 —dijo	 el

empresario	hacia	Mejías,	ya	recobrado	el	 liderazgo	familiar—,	se	 trata	de	un	hecho
intolerable.	 Es	 solo	 una	 jugada,	 no	 sé	 si	 me	 entiende.	 Presión	 por	 todo	 el	 campo
cerrando	las	bandas	y	marcaje	férreo	al	hombre	que	tiene	el	balón.	Tenemos	negocios
importantes	entre	manos	y	en	estos	 tiempos	 los	oportunistas	 juegan	sucio.	Más	que
nosotros.	—La	 sonrisa	 futbolística	 otra	 vez—.	 Pero	 si	 creen	 que	 esto	 detendrá	 al
Grupo	Dugo-Escrich,	desde	luego	se	trata	de	unos	aficionados.

—¿Quién	puede	tener	motivos	para	algo	así?	—preguntó	Mejías,	y	situó	sobre	la
palma	de	su	mano	una	pequeña	libreta	negra	de	papel	rayado,	lista	para	tomar	notas.

—Podría	 hacerle	 una	 lista	 muy	 larga	 —dijo	 Arturo—.	 Como	 sabrá,	 nuestros
negocios	 incluyen	 la	 construcción,	 los	 facilities,	 la	 ejecución	 de	 grandes	 obras
urbanísticas,	 tanto	 públicas	 como	 privadas.	 Estamos	 donde	 está	 el	 dinero.	 Sería
interminable	citar	a	quienes	quieren	que	nos	tiemble	el	pulso.

Mejías	suspiró,	agotado;	aquello	era	una	farsa	evidente	y	vulgar.	Probó	a	cambiar
el	enfoque.

—Dígame,	¿cómo	puede	alguien	colarse	en	el	domicilio	de	Arturo	Dugo-Escrich?
Si	esto	trascendiera,	tendrían	cola	ante	la	puerta	cada	noche.

—Por	 esa	 razón	 no	 queremos	 publicidad.	—La	 sonrisa	 se	 apagó	 y,	 durante	 un
instante,	algo	peligroso	asomó	en	su	lugar—.	Seguro	que	lo	entiende.

Mejías	sostuvo	la	mirada	del	empresario	unos	segundos,	hasta	que	este	relajó	los
rasgos	de	manera	ostensible.	Qué	gran	actor,	pensó	el	detective.	Lo	malo	es	que	no	le
dan	buenos	papeles,	pero	el	tío	es	la	bomba.	Pedazo	de	gángster	que	se	ha	perdido	la
Warner.	Edward	G.	Robinson,	menuda	nenaza.

Martín	carraspeó,	incómodo,	tomó	aire	para	hablar	y	volvió	a	soltarlo.	El	silencio
había	durado	demasiado,	y	Arturo	hijo	pareció	divertirse	con	ello.	Sacó	un	habano	del
bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	cortó	despacio	la	punta	y	quemó	el	otro	extremo	con
un	mechero	 de	 plata.	Mejías	 aprovechó	 para	 apurar	 su	 copa	 de	 un	 solo	 trago,	 que
incendió	 su	 garganta	 y	 le	 arrancó	 cierta	 humedad	 del	 lacrimal.	 Un	Macallan	Gran
Reserva	emociona	a	cualquiera.
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—Como	 habrá	 visto	 al	 llegar	—continuó	 el	 empresario	 soltando	 una	 bocanada
densa	de	humo,	que	quedó	flotando	entre	ambos—,	la	puerta	de	entrada	dispone	de
una	cerradura	electrónica	de	última	generación,	con	un	teclado	de	clave	alfanumérica.

—¿Quién	conoce	la	clave?	—consiguió	articular	el	detective.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Martín.
—Señalo	lo	obvio.	La	puerta	no	tiene	señales	de	haber	sido	forzada,	por	lo	que	el

intruso	debía	de	conocer	la	clave.	—Ladeó	la	cabeza	hacia	un	lado	mientras	se	tocaba
el	lóbulo	de	la	oreja	derecha—.	¿Hay	otra	alternativa?

—Espere	 un	momento,	 no	 he	 acabado	—dijo	 Arturo,	 alzando	 un	 poco	 la	 voz.
Sostenía	el	puro	con	dos	dedos	de	una	mano,	inclinándolo	ligeramente	hacia	delante,
como	 un	 pincel	 o	 una	 batuta—.	 Al	 día	 siguiente	 comprobamos	 que	 habían
desmontado	el	panel	de	la	cerradura	para	conectar	algún	artefacto	electrónico.	Lo	que
ocurre	es	que	se	 trata	de	un	equipo	nuevo	que	 todavía	nadie	ha	podido	piratear.	El
fabricante	nos	ha	garantizado	que	es	imposible.

—Y	sin	embargo	se	abrió,	¿no	es	cierto?
—En	 cualquier	 caso	 —intervino	 Martín—,	 no	 tiene	 sentido.	 Los	 únicos	 que

conocemos	esa	combinación	somos	los	cuatro	hermanos.	—Reflexionó	un	momento
—.	Y	Fidel,	por	supuesto.

Arturo	miró	a	su	hermano	con	una	vibración	sobre	la	ceja	izquierda.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 empresario	 con	 premeditada	 lentitud

dirigiéndose	hacia	Mejías.	El	actor	estaba	improvisando—.	Le	he	dicho	que	usted	me
gusta,	pero	no	quiero	que	me	guste	demasiado.	No	sé	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

—Pues	no,	no	lo	entiendo.
—Se	lo	pondré	más	fácil.	—La	batuta,	o	el	pincel,	trazaba	diagonales	grises	en	el

aire—.	No	pierda	su	tiempo,	y	por	ende	nuestro	dinero,	jugando	a	desenmascarar	al
traidor	de	 la	 familia.	Tal	 cosa	no	existe.	Hay	algo	que	no	debe	olvidar:	discreción,
discreción	absoluta.	Nuestra	sangre	atrae	a	los	tiburones.	A	los	periodistas.

Mejías	lamentó	que	su	vaso	estuviera	vacío.
—Trataré	de	recordarlo.
—Me	alegraré	de	que	así	sea.	—Arturo	hijo	recobró	la	primitiva	cortesía—.	Mire,

nos	hallamos	inmersos	en	un	negocio	importante:	el	Proyecto	Cíclope.	¿Conoce	los
centros	comerciales	y	de	ocio?	Van	quedar	anticuados	cuando	 implantemos	nuestra
idea.	Se	trata	de	una	nueva	forma	de	ciudad,	una	ciudad	integral;	la	fusión	de	decenas
de	 conceptos	 que	 llevan	 años	 dando	 vueltas	 por	 estos	 lares.	 Un	 proyecto	 que	 nos
devolverá	el	liderazgo	empresarial	que	otros	nos	disputan.	Hay	mucho	en	juego.

Mejías	miraba	su	vaso	vacío.	Cuando	se	giró	de	nuevo	hacia	el	Segundo	Arturo,
pues	decidió	que	llamaría	así	a	aquel	tipo	desagradable,	este	se	levantaba	para	darle	la
espalda,	 contemplando	 con	 aparente	 interés	 el	 Sorolla	 sobre	 el	 equipo	 de
climatización.

—Imagine	 vivir	 en	 un	 lugar	 idílico,	 propietario	 de	 un	 dúplex	 espectacular	 con
jardín	para	que	sus	chiquillos	jueguen	con	el	perro.	—Dio	una	nueva	chupada	al	puro,
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mientras	Mejías	 observaba	 el	 vaso	 lleno	 de	Arturo	 Segundo.	 El	muy	 canalla	 ni	 lo
había	 tocado—.	 Su	 trabajo	 también	 estará	 allí,	 por	 supuesto,	 las	 empresas	 más
punteras,	 multinacionales,	 grandes	 edificios	 de	 oficinas,	 en	 fin,	 qué	 decirle.
Dispondrá	 de	 las	 mejores	 tiendas,	 colegios,	 cines,	 gimnasios,	 restaurantes,	 salones
recreativos.	Casinos.	Iglesias.	Centros	de	Estética.	Clubes	de	tenis.	Hasta	campos	de
golf,	me	ha	oído	bien.	—Había	contemplado	el	cuadro	todo	ese	tiempo,	sin	volverse
—.	¿Y	sabe	qué?	Valencia	es	una	ciudad	de	ochocientos	mil	habitantes,	casi	el	doble
si	 contamos	 al	 área	 metropolitana.	 ¿Tiene	 una	 idea	 de	 cuántas	 personas	 rigen	 los
destinos	de	ese	millón	y	medio	de	almas?	Muy	pocas,	se	 lo	aseguro.	—Exhaló	una
nueva	 nube	 de	 volutas	 que	 obligó	 al	 detective	 a	 sacar	 el	 ventolín—.	 Cíclope	Uno
albergará	a	esas	personas	necesarias	y	a	sus	familias.	A	esa	gente	decente	que,	créame
cuando	 se	 lo	 digo,	 están	 hartos	 de	 ciudades	 infestadas	 de	 chusma,	 obligados	 a
mudarse	a	urbanizaciones	enrejadas	para	apartarlos	de	los	zombis	del	exterior.

—Pues	buena	suerte	—dijo	Mejías,	y	era	evidente	que	mentía.
—Nos	hará	falta	—continuó	Arturo—.	Se	precisa	una	importante	financiación,	y

nos	 encontramos	 solos	para	perder	o	para	ganar.	Y	cuando	ganemos,	 se	 lo	digo	de
verdad,	harán	cola	ante	nuestro	Cíclope.	Pero	solo	entrarán	los	mejores.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	detective	a	su	pesar.
La	gabardina	parecía	asfalto	sobre	sus	hombros,	la	cabeza	le	daba	vueltas	por	el

Macallan	 mientras	 Arturo	 Segundo	 explicaba	 aquel	 proyecto	 descabellado	 como
quien	matiza	los	secretos	de	un	buen	bloody	Mary;	Martín,	asentía	ante	la	autoridad
de	su	hermano,	sentado	al	borde	del	sofá	de	cuero;	y	el	prodigioso	cadáver	del	cabeza
de	 familia	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 brillante	 madriguera.	 Mejías	 percibió	 un
movimiento	en	la	mirada	del	anciano;	oscilaciones	rápidas	que	barrían	la	estancia	con
inteligencia.	 Por	 último	 estaba	Klaus,	 perdón,	Fidel,	 con	 las	manos	 posadas	 tras	 la
silla	de	metal,	mármol	germano	en	otro	plano	de	existencia.	Y	aquel	lujoso	salón	que
parecía	arder	en	diciembre.	La	voz	del	empresario,	ahora	más	contundente,	lo	sacó	de
su	sopor.

—Cuando	 la	 Generalitat	 y	 el	 Ayuntamiento	 vengan	 a	 vivir	 con	 nosotros,
arrastrarán	 tras	 ellos	 a	 los	 mejores	 abogados,	 notarios,	 jueces	 y	 médicos.	 Luego
vendrán	 los	 altos	 ejecutivos	de	marketing,	 los	 directores	 de	 canales	 de	 televisión	 y
prensa,	 los	 gerentes	 de	 las	 más	 destacadas	 empresas.	 Después	 escogeremos	 a	 los
miembros	más	dóciles	y	 sumisos	para	Cíclope	Uno.	—La	sonrisa	de	Arturo	no	era
simpática—.	Vaciaremos	 la	 ciudad	de	 su	 jugo	para	dejarla	 formada	por	 fracasados,
hormigas	que	trabajan	sin	saber	adónde	llevan	el	palito	que	transportan.

—Veo	 muchos	 inconvenientes	 a	 su	 propuesta,	 tantos	 que	 me	 da	 pereza
enumerarlos	—arguyó	Mejías,	 pensando	 en	 finalizar	 la	 entrevista—.	No	 es	 posible
llevar	a	cabo	tal	empresa.

Arturo	Segundo	se	aproximó	a	la	mesa	central	y	dejó	pasar	un	dedo	por	el	borde
del	tablero.	Mejías	se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo.	Aquello	no	iba	a	ningún	sitio.

—Quizás	 conozca	 esta	pieza,	 una	 copia	 a	menor	 tamaño	del	 original.	—Arturo
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señaló	al	Rodin	 sobre	 la	mesa—.	Se	 llama	La	Mano	de	Dios	 y	 recrea	 la	 fragilidad
humana	 en	 la	 palma	 de	 su	 creador.	 Observe	 cómo	 las	 figuras	 no	 se	 definen	 por
completo;	este	Adán	y	esta	Eva	son	formados	de	la	nada.

Mejías	contempló	la	mano	esculpida	en	cuyo	hueco	se	abrazaban	el	hombre	y	la
mujer	 incompletos,	 cansados	 de	 este	 mundo	 agotador,	 solos	 desde	 su	 propio
nacimiento.

—Al	 principio	 pensé	 llamar	 así	 a	 Cíclope	 Uno:	 La	 Mano	 de	 Dios.	 —Arturo
Segundo	sonrió	para	sí	mismo—.	Luego	reparé	en	otro	simbolismo	más	poderoso	y
pagano.	Esta	es	la	mano	del	poderoso,	de	los	elegidos	que	ejecutan	el	destino	de	su
tiempo.	Es	el	cuento	más	viejo	de	 la	humanidad:	unos	aran	 la	 tierra	y	otros	poseen
esas	tierras	y	dirigen	los	trabajos.	Nada	que	ver	con	Dios.

Arturo	arrugó	el	gesto,	recordando	algo	interrumpido	con	anterioridad.
—No	tengo	tiempo	de	explicarle	más	detalles,	como	comprenderá.	—El	detective

estaba	lejos	de	hacerlo—.	Solo	quiero	que	entienda	que	cualquiera	arriesgaría	mucho
por	 hacernos	 fracasar.	—Tomó	 aire	 y	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 a	 la	 altura	 del
pecho—.	 Resumiendo,	 su	 trabajo	 consiste	 en	 averiguar	 quién	 entró	 aquí	 y	 sus
motivos,	 informarnos	 puntualmente	 y	 recabar	 suficientes	 pruebas	 para	 acudir	 a	 las
autoridades	con	todos	los	ases	en	la	manga.

Aquello	era	descabellado.	Una	puerta	abierta	y	una	nota	como	únicas	pistas,	y	una
motivación	cuando	menos	dudosa.

—Imaginemos	que	acepto	el	caso	—dijo	por	 fin	Mejías—.	Hay	algo	que	no	he
entendido	desde	que	entré	en	esta	casa.	¿Qué	pinto	yo	aquí?	No	me	diga	que	sacó	mi
nombre	de	las	páginas	amarillas,	existen	otras	agencias	de	detectives	en	Valencia	y	la
mía	no	es,	por	usar	un	eufemismo,	ni	la	más	famosa	ni	la	que	mayores	medios	posee.
Ni	me	dedico	a	este	tipo	de	asuntos.

—Lo	 sé.	 —El	 rostro	 del	 empresario	 se	 tornó	 sombrío—.	 Usted	 es	 un
huelebraguetas,	un	detector	de	 infidelidades.	Usted	sigue	a	 los	niños	 tras	el	colegio
para	ver	si	consumen	drogas.	Hay	padres	que	le	pagan	para	saber	si	sus	hijas	pierden
la	virginidad	a	los	trece	o	a	los	catorce.	Algunas	compañías	de	seguros	le	han	pasado
casos	 para	 averiguar	 si	 los	 robos	 denunciados	 son	 verdaderos	 o	 fingidos.
Trivialidades	de	poca	monta.	Asuntos	prescindibles	de	las	hormigas.

—Usted	no	me	conoce.
—Me	 he	 informado	 bien.	 Sé	 que	 es	 tenaz,	 capaz	 de	 llegar	 donde	 otros	 no	 se

atreven,	y	eso	es	lo	que	quiero.	El	resto	de	sus	colegas	son	funcionarios,	burócratas
del	delito,	con	ridículos	escrúpulos	sobre	la	legalidad.	Si	usted	acepta	un	caso	no	lo
suelta.	Pero	le	advierto	algo:	si	tratan	de	comprarle,	yo	triplicaré	cualquier	oferta	que
le	hagan.	Cualquiera.	Así	que	olvide	cantos	de	sirena,	no	le	convienen.

Dejó	 el	 puro	 en	 el	 cenicero	 y	 sacó	 un	 abultado	 sobre	 de	 su	 chaqueta.	 Lo	 dejó
sobre	las	rodillas	del	detective.	Casi	podía	sentir	su	peso.

—La	mitad	ahora,	el	resto	si	tiene	éxito.	Los	gastos	y	otros	detalles	páselos	a	la
señorita	Blouchard,	eso	va	aparte.	—Arturo	sonrió—.	Desgrava.
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Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	Sorolla,	y	Mejías	comprendió	que	daba	por	concluida
la	 reunión;	 ya	 tenía	 sus	 treinta	 monedas	 de	 plata.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 mientras
Martín	le	imitaba.	El	hermanísimo	le	entregó	una	capeta	azul	cerrada	con	gomas.

—Aquí	 tiene	 toda	 la	documentación	necesaria	—dijo	Martín	 tras	un	apretón	de
manos—.	Yo	seré	su	interlocutor	principal.	—Miró	hacia	su	hermano,	que	asentía	en
silencio,	 aún	 de	 espaldas	 y	 con	 el	 habano	 de	 vuelta	 a	 los	 labios—.	 Si	 quiere	 un
consejo,	empiece	con	Sebastián	y	Ángela.	Cada	uno	a	su	manera	son	especiales,	pero
colaborarán,	estoy	seguro.	También	puede	hablar	conmigo.	Al	fin	y	al	cabo	estamos
en	el	mismo	barco.

Estamos	en	el	mismo	maldito	barco,	pensó	Mejías,	y	ya	me	encuentro	mareado.
Cruzó	la	cubierta	hacia	babor,	sorteando	cabos	sueltos	y	cubos	traicioneros.	Fidel	se
situó	 inmediatamente	 detrás	 de	 él,	 dispuesto	 a	 hacerlo	 saltar	 por	 la	 borda.	Tenía	 el
pomo	de	la	puerta	en	la	mano	cuando	volvió	a	escuchar	la	voz	de	Arturo	Segundo.

—Quiero	que	 lo	sepa.	Yo	no	quería	contar	con	sus	servicios	pero	nuestro	padre
insistió	en	contratarle.	Se	ha	empeñado	en	que	fuera	precisamente	usted.

Mejías	se	volvió	hacia	la	vieja	araña,	y	un	relámpago	cruzó	los	ojos	del	anciano.
El	detective	creyó	ver	cómo	tensaba	sus	labios	ajados	en	un	amago	de	sonrisa,	pero
era	imposible	saberlo	con	seguridad.

—Esperamos	que	usted	cumpla	con	el	 lema	de	esta	casa	desde	hace	décadas	—
anunció	 el	 obeso	 empresario,	 a	 modo	 de	 despedida—:	 si	 los	 Dugo-Escrich	 están
metidos	en	algo,	deben	ganar	cueste	lo	que	cueste.	¿Sabe	una	cosa?	Los	demás	son
pasto,	y	el	pasto	existe	para	que	otros	podamos	pisarlo.
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4La	chica	de	la	Olivetti

«—Pero	¿es	que	no	se	fía	de	mí?
—Quién	se	fía	hoy	de	nadie».

El	cuervo,	1942

erta	extrajo	del	rodillo	de	la	Olivetti	la	página	que	acababa	de	mecanografiar,	y
la	 examinó	 en	 el	 círculo	 luminoso	 del	 flexo.	 Sin	 ventanas	 al	 exterior,	 el

recibidor	oscilaba	entre	 la	penumbra	y	 la	oscuridad,	y	 la	única	 luz	natural	provenía
del	 despacho	 de	 Mejías,	 que	 mantenía	 al	 mundo	 real	 bien	 alejado	 de	 aquellas
tinieblas	de	cómic.

Combó	los	labios	al	soplar	y	el	mechón	de	pelo	negro	flotó	sobre	su	frente.	Con
ese	gesto	apartaba	 los	pensamientos	que	no	debían	estar	ahí,	 ideas	que	 lastraban	su
lucha	diaria	para	hacerse	 sitio	 en	aquella	 ciudad	cruel.	Recogió	el	 flequillo	 rebelde
tras	 la	 oreja,	 donde	 se	 alineaban	 en	 orden	 creciente	 de	 tamaño	 un	 pequeño	 aro	 de
plata,	una	estrella	de	obsidiana	y,	desde	el	lóbulo,	un	largo	pendiente	terminado	en	un
zapato,	que	caminaba	en	el	aire	a	cada	movimiento	de	su	cabeza.	Extendió	ante	sí	el
texto	mecanografiado	y	leyó	en	voz	alta	lo	que	había	escrito:

Informe	n.º00356	del	Colegiado	n.º	829
TIP.	n.º	5178,	Vicente	Mejías	Alcaraz.

Valencia,	a	27	de	noviembre.

Cuando	 un	 cliente	 llora	 ante	 mi	 mesa	 diciéndome	 que	 soy	 su	 única
oportunidad	 es	 cuando	 aprecio	 la	 importancia	 de	mi	 profesión.	 JMAT	 había
acudido	 antes	 a	 la	 policía,	 que	 anotó	 su	 denuncia	 con	 vagas	 promesas	 de
investigar	sobre	ello.	Su	hija	de	diecinueve	años,	súbdita	rumana,	había	sido
secuestrada	a	su	llegada	al	aeropuerto	por	miembros	del	sórdido	mundo	de	la
prostitución	y	otras	mafias	asociadas.	Típico.

El	 problema	 era	 que	 Dorina	 aún	 no	 había	 obtenido	 la	 ciudadanía
española.	De	hecho,	no	exigía	evidencia	de	que	hubiera	puesto	jamás	pie	en
el	 país	 y,	 según	 sugirieron	 las	 autoridades	 locales,	 la	 chica	 bien	 podría
encontrarse	en	su	natal	Constanza,	contando	el	dinero	que	le	había	enviado
JMAT	por	correo.	Posiblemente	la	chica	no	quisiera	ver	a	su	padre,	algo	muy
natural	después	de	no	saber	nada	de	él	en	casi	dos	décadas.

JMAT	parecía	sincero	cuando	me	dijo	que	 la	quería;	mi	hijita,	decía.	Me
enseñó	un	correo	electrónico	en	inglés,	donde	la	joven	le	indicaba	el	horario
de	su	avión.	Pero	una	joven	rumana	que	viaja	a	España	era	una	diana	para
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tipos	 dispuestos	 a	 sacar	 tajada.	 Ya	 había	 pasado	 otras	 veces:	 chicas	 que
reúnen	 todo	 su	dinero	para	dar	el	 salto	y	 son	 seguidas	desde	 sus	países	de
origen.	Una	vez	bajan	del	avión	alguien	se	ofrece	a	ayudarlas	y,	de	manera
discreta,	 la	 chica	 se	 encuentra	 en	menos	de	 lo	que	 cuesta	 imaginarlo	 en	 el
tugurio	donde	deberá	prostituirse	para	sobrevivir	durante	los	próximos	años.

Aquel	 día	 JMAT	 llegó	 una	 hora	 antes	 al	 aeropuerto;	 tuvo	 tiempo	 de
desayunar	 dos	 veces	 y	 leer	 una	 revista	 entera.	 Cuando	 se	 abrieron	 las
puertas,	 él	 se	 encontraba	 en	 primera	 fila	 con	 una	 caja	 de	 bombones	 y	 un
cartel	 donde	 podía	 leerse	 en	 grandes	 caracteres:	 DORINA.	 Como	 en	 las
películas.	Era	un	poco	ridículo,	pero	solo	habían	intercambiado	unas	cuantas
fotos,	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 no	 reconociera	 a	 su	 propia	 hija	 entre	 un
numeroso	grupo	de	pasajeros.

Cuando	el	pasaje	empezó	a	salir	 JMAT	 se	puso	aún	más	nervioso.	Luego
sabría	 que	 habían	 confluido	 varios	 vuelos	 retrasados,	 que	 un	 problema
mecánico	en	las	cintas	del	equipaje	agravó	el	atasco	en	la	salida.	Dorina	no
aparecía,	y	un	escalofrío	lleno	de	premoniciones	empezó	a	calarle	la	espalda.

Preguntó	a	las	azafatas	del	vuelo	y	al	personal	de	tierra,	consultó	la	lista
de	 pasajeros.	 Dorina	 había	 tomado	 aquel	 avión,	 y	 saberlo	 acentuó	 su
nerviosismo,	 lo	que	contribuyó	a	que	 todo	 se	desarrollara	ante	 sus	narices.
Podría	haber	descubierto	a	 la	 joven	 entre	 el	 pasaje,	 del	 brazo	de	un	 tipejo
que	le	susurraba	amenazadoramente	al	oído.	Si	hubiera	rastreado	con	calma
la	terminal,	tal	vez	habría	reparado	en	aquellos	hombres	de	aspecto	taimado
que	 intercambiaban	 ademanes	 entre	 sí.	 De	 haber	 explorado	 el	 parking,
habría	contemplado	el	forcejeo	ante	uno	de	los	vehículos	aparcados,	una	vez
que	 Dorina	 comprendió	 su	 situación.	 Pero	 aquel	 día	 JMAT	 corría	 con	 el
escenario	girando	a	su	alrededor,	al	borde	del	desmayo.	Tras	media	mañana
de	búsqueda	infructuosa,	regresó	a	su	casa	y	pasó	las	siguientes	veinticuatro
horas	a	la	espera	de	un	mensaje	que	no	iba	a	llegar.	Cuando	aquella	voz	sin
inflexiones	le	anunció	que	tenían	a	su	hija	fue	como	tragar	plomo	fundido.

JMAT	 había	 acudido	 antes	 de	 mí	 a	 otras	 agencias	 de	 detectives,	 por
supuesto.	 En	 todas	 le	 contaron	 la	 misma	 historia:	 una	 cosa	 era	 perseguir
infidelidades	en	los	prostíbulos	y	otra	muy	distinta	enfrentarse	con	las	mafias
del	 este.	 Alguien	 le	 habló	 de	 mí,	 imagino	 que	 en	 términos	 no	 muy
esperanzadores.	Aún	así	el	tipo	no	tenía	muchas	opciones:	era	yo	o	nada.	Y
así,	el	desafortunado	JMAT	acabó	sentado	en	mi	despacho,	soltándome	aquella
historia	del	tirón,	igual	que	otros	se	desprenden	de	la	suciedad	en	la	ducha	o
confiesan	de	rodillas	en	la	iglesia.

Enseguida	 empecé	 a	 trabajar:	 en	 el	 aeropuerto	 contacté	 con	 un	 ladino
currante	 de	 mantenimiento.	 Tras	 el	 tercer	 vodka,	 y	 esto	 fue	 un	 verdadero
sacrificio	porque	odio	el	vodka,	me	reveló	que	un	amigo	suyo,	siempre	es	un
amigo,	conocía	de	un	puticlub	al	gigantón	eslavo	que	merodea	el	aeropuerto
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para	recibir	chicas	jóvenes	del	este	de	Europa.	El	tipo	trabajaba	de	matón	en
un	 dudoso	 local	 de	 la	Malvarrosa,	 «El	 Loro	Azul».	Manda	 huevos	 que	 ese
rusky	se	pase	la	mitad	de	su	vida	en	el	aeropuerto	y	la	otra	mitad	en	una	casa
de	putas,	dijo	el	currante.	Justo	como	mi	amigo.

En	«El	Loro	Azul»	 le	prometí	al	portero	 la	consumición	mínima	de	diez
euros	 y	 una	 propina	 de	 cuarenta.	 Dentro	 hablé	 con	 un	 tipo	 desesperado,
deseoso	de	confesarse:	llevaba	acodado	en	la	barra	desde	la	noche	anterior,
reuniendo	el	valor	necesario	para	regresar	a	casa	con	su	mujer.	Poco	a	poco
encaucé	la	conversación	hacia	donde	me	interesaba	y	aquel	infeliz	me	reveló
que	 una	 extraordinaria	 belleza	 eslava	 que	 lo	 tenía	 obsesionado	 era	 la
definitiva	atracción	de	aquel	tugurio,	decorado	con	cortinas	de	plástico	y	que
apestaba	 a	 lejía.	 Por	 supuesto,	 Dorina	 ya	 no	 se	 llamaba	 así,	 ahora	 era
conocida	como	Vika,	la	pantera	del	este.	La	pobre	chica	se	había	convertido
en	 un	 animal	 no	 domesticable,	 protegida	 del	 Chapas,	 un	 tipo	 vehemente	 y
corpulento	con	una	cicatriz	junto	al	mentón.

Localizada	 la	gatita,	me	 reuní	de	nuevo	con	mi	 cliente	 y	 retomamos	 las
conversaciones	con	los	secuestradores.	Mencionamos	la	estela	del	Chapas,	el
antro	playero,	y	aquello	bastó	para	sacar	del	sopor	a	la	otra	parte.

El	encuentro	se	ha	acordado	en	una	pequeña	plaza	de	Campanar,	junto	a
la	estación	de	autobuses,	donde	varios	tipos	sospechosos	que	esperen	a	otro
tipo	 sospechoso	 no	 llamarán	 la	 atención.	 JMAT	 ha	 contratado	 dos	 esbirros
para	la	ocasión,	que	yo	debo	cubrirles	de	algún	modo	por	si	algo	sale	mal,	lo
cual	parece	 lo	más	probable.	Mientras	nosotros	nos	 jugamos	 la	vida	por	el
sueldo	 del	 mes	 JMAT	 permanecerá	 cómodamente	 instalado	 en	 su	 sofá	 de
cuero,	viendo	algún	programa	de	televisión	que	olvidará	al	día	siguiente.

Me	estoy	desviando;	esta	noche	es	la	cita,	y	si	vuelvo	por	mi	pie	redactaré
otro	informe.	Seguro	que	les	encanta.

Aquel	era	sin	duda	el	informe	que	precedía	al	que	leyera	en	su	primera	visita	al
despacho	 de	 Mejías,	 pero	 la	 chica	 no	 se	 permitió	 reflexionar	 demasiado	 sobre
aquello.	 Estaba	 agotada;	 Berta	 había	 dedicado	 todo	 el	 día	 a	 transcribir	 informes,
permitiéndose	 tan	 solo	 un	 respiro	 para	 comer	 en	 un	 bar	 cercano.	 Continuó
escribiendo	enseguida,	 con	 los	 alimentos	en	plena	digestión	y	una	dosis	de	cafeína
luchando	por	mantenerla	despierta.	Regresar	a	casa	resultaba	tentador,	pero	supondría
dejar	la	tarea	inacabada	y	eso	era	algo	inadmisible.

«Incidencia	Social	de	 las	Tecnologías	Comunicativas	Contemporáneas»,	 ese	era
el	nombre	de	la	clase	que	se	había	saltado	aquella	tarde;	intuyó	que	no	sería	la	última.
En	el	móvil	 tenía	dos	 llamadas	perdidas	de	Nuria	pero	no	 se	molestó	 en	 contestar,
sabía	 lo	 que	 la	 esperaba	 en	 caso	 de	 hacerlo.	 Berta,	 a	 qué	 estás	 jugando,	 le	 habría
recriminado	 su	 compañera.	 Sabes	 qué	 hora	 es,	 es	 hora	 de	 que	 dejes	 eso	 que	 estás
haciendo	y	vuelvas	al	mundo	real.	Sí,	ese	donde	tratas	de	salir	adelante	y	labrarte	un
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futuro.	Fíjate,	qué	cosa	más	tonta.	Aquí	no	hay	detectives	ni	casos	por	resolver.	Solo
la	vida,	tal	y	como	es.	Despierta,	tontarrona.

Pero	Nuria	no	había	leído	aquellos	informes,	no	entendía	cómo	los	latidos	de	su
corazón	 se	 acompasaban	 con	 la	 percusión	 de	 la	 tinta	 sobre	 el	 rodillo,	 cómo	 su
respiración	 llenaba	 los	 espacios	 y	 las	 comas.	 Mientras	 aporreaba	 con	 sus	 dedos
regordetes	el	 teclado	mecánico,	en	cada	ring	que	anunciaba	el	 final	de	 la	 línea	y	el
consiguiente	 retorno	de	carro,	 la	 joven	emitía	un	 suspiro	audible.	Las	historias	que
transcribía	solo	 las	había	conocido	antes	en	 la	 tele,	en	 las	películas,	en	 las	novelas,
Nuria	tenía	razón	con	respecto	a	eso.	Pero	ahora	sucedían	allí,	con	la	pequeña	oficina
como	 epicentro,	 y	 ella	 formaba	 parte	 de	 aquella	 aventura.	 La	 joven	 administrativa
que	 transcribía	 al	 papel	 aquel	 torrente	 de	 vida	 suburbana,	 oculta	 y	 turbia	 como	 el
agua	de	las	alcantarillas:	la	Chica	de	la	Olivetti.

Berta	 esbozó	 una	 mueca	 al	 vacío;	 «Incidencia	 Social	 de	 las	 Tecnologías
Comunicativas	 Contemporáneas».	 La	 cosa	 tenía	 su	 gracia.	 Ni	 siquiera	 en	 la
cooperativa	del	pueblo,	distinguido	 reducto	de	 rusticidad	 local,	podrían	encontrarse
máquinas	 así.	 Los	 jóvenes	 chateaban	 en	 Facebook	 en	 lugar	 de	 cruzar	 la	 calle	 para
reunirse	 con	 los	 amigos;	 cualquiera	 pasaba	 el	 día	 viendo	 vídeos	 escabrosos,
videoclips	musicales	o	carreras	de	motos;	las	chicas	intercambiaban	fotos	y	chismes;
quien	 más	 y	 quien	 menos	 descargaba	 material	 porno	 de	 la	 red.	 Incluso	 algunos
ancianos,	 solteros	o	viudos,	 iniciaban	balbuceantes	amistades	en	el	ciberespacio.	Y,
paradójicamente,	 ella	había	dejado	el	 pueblo	para	marcharse	 a	 la	 capital	 y	 sentarse
frente	a	una	máquina	de	escribir.	Si	lo	pensaba,	hasta	era	gracioso.	«Incidencia	Social
de	las…».

Se	sobresaltó	al	oír	los	pasos	en	la	escalera.	Ya	era	hora;	quería	que	su	nuevo	jefe
comprobara	 que	 ella	 había	 permanecido	 allí	 todo	 el	 tiempo	 tecleando	 informes.	 Se
iría	enseguida,	por	supuesto,	tampoco	era	cosa	de	que	la	tomara	por	tonta.	Volvió	a
ajustar	 el	 rodillo,	 fingiendo	 estudiar	 con	 atención	 las	 líneas	 de	 tinta,	 hasta	 que	 la
cerradura	crujió	anunciando	al	detective.

Mejías	 se	 situó	 ante	 la	 mesa	 con	 gesto	 contrariado.	 La	 joven	 alzó	 la	 cabeza,
saludando	con	feliz	fatiga.

—¿Todavía	aquí?	—Gruñó	el	detective.
—Estaba	a	punto	de	irme,	quería	terminar	estos	informes.
—Claro.	Puedes	marcharte	a	casa,	ya	me	has	impresionado.
Berta	se	ajustó	las	gafas	con	gesto	nervioso.
—Yo	 no…	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 terminando.	—Descubrió	 la	 carpeta	 que

Mejías	traía	bajo	el	brazo—.	¿Qué	tal	le	ha	ido	con	los	Dugo-Escrich?
Si	 la	muchacha	 no	 hubiera	 sido	 tan	 joven	 e	 ingenua	 no	 habría	 lanzado	 aquella

pregunta.	 De	 tener	 más	 experiencia	 habría	 sabido	 leer	 el	 mapa	 de	 las	 ojeras	 del
detective;	 habría	 olido	 los	 restos	 de	malta	 amarga	 que	mataban	 el	 aire	 del	 cuarto;
habría	 interpretado	 correctamente	 los	 hombros	 hundidos,	 los	 pasos	 arrastrados,	 sin
fuerzas.	Con	estos	indicios	podría	deducir	que	el	detective	no	había	probado	bocado,
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que	 tras	 un	 errático	 paseo	 por	 el	 barrio	 del	 Carmen	 se	 había	 desplomado	 en	 una
decrépita	 barra,	 que	 había	 pedido	 un	 par	 de	whiskys	 para	 ahogar	 el	 runrún	 que	 le
masticaba	el	estómago;	y	que	ahora	regresaba	a	su	último	refugio.	Pero	Berta	no	era
capaz	de	imaginar	eso.

Mejías,	 consciente	 de	 aquella	 limitación,	 torció	 la	 boca	 en	 su	mejor	 versión	 de
tipo	duro.

—No	ha	ido	del	todo	mal,	muñeca.
Aquello	no	satisfizo	a	la	muchacha,	que	ignoró	el	apelativo.
—Pero	cuénteme,	¿cómo	es	aquella	casa?	¿El	señor	Arturo	sigue	vivo?	¿Qué	han

dicho	cuando	les	ha	devuelto	el	yaco?
Mejías	agitó	una	mano	en	el	aire,	espantando	a	un	insecto	molesto	e	imaginario.
—Ahora	no,	por	favor,	mañana.	Quiero	acostarme,	si	no	te	importa.
—¿Duerme	usted	en	la	oficina?	—dijo	la	joven,	con	genuina	sorpresa.
—Te	 tenía	 por	 más	 espabilada.	 ¿No	 has	 entrado	 en	 mi	 despacho	 durante	 mi

ausencia,	no	has	metido	las	narices	en	todo?
—Bueno,	yo…	—De	 inmediato	 recordó	 la	 regla:	no	me	mientas—.	Solo	quería

observar	desde	la	puerta,	pero	el	cuarto	había	quedado	hecho	un	desastre	y	tuve	que
ordenarlo	un	poco.

—Creí	haberte	dicho	que	no	tocaras	nada.	—Silenció	con	una	mano	la	incipiente
protesta—.	Es	igual,	escucha.	Esta	es	mi	casa.	El	salón	es	mi	oficina.	Mi	dormitorio
está	en	 la	puerta	 trasera	y	 la	cocina	y	 todo	 lo	demás,	 salvo	el	cuarto	de	baño	de	 la
entrada.	 ¿Comprendes?	Así	que	 ten	cuidado	con	perder	esas	 llaves.	No	me	apetece
volver	a	cambiar	la	cerradura.

—Es,	 bueno,	 es	 un	honor	que	 confíe	 en	mí.	—Berta	 tenía	 la	 cara	 iluminada—.
Como	ha	visto,	me	interesa	el	trabajo	y	creo…

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes,	 me	 has	 impresionado.	 Lo	 haces	 muy	 bien,	 eres	 un
crack.	Y	ahora,	vete	a	casa.

Berta,	 algo	 confundida,	 empaquetó	 sus	 pertenencias	 en	 el	 bolso	 y	 recogió	 su
abrigo.	Amagó	una	mueca	simpática	antes	de	precipitarse	hacia	la	escalera.

Cuando	los	pasos	se	extinguieron,	Mejías	regresó	al	despacho.	El	caos	matinal	había
desaparecido	 y	 todo	 volvía	 a	 estar	 aparentemente	 en	 su	 sitio.	 Aquello,	 lejos	 de
animarle,	 le	provocó	un	cosquilleo	en	 la	garganta.	Tanteó	con	el	 codo	 la	petaca	de
whisky	vacía,	que	se	bamboleaba	dentro	de	la	gabardina	como	un	ahorcado.

Tiró	de	la	leontina	de	plata	hasta	sacar	el	Longines.	Presionó	el	botón	de	la	tapa	y
se	 quedó	 mirando	 la	 esfera	 del	 reloj:	 ese	 hábito	 lo	 tranquilizaba	 cuando	 las	 olas
rugían	contra	 la	 costa.	Cuando	el	mundo	parecía	volverse	 loco,	Mejías	 tiraba	de	 la
cadena	 plateada,	 accionaba	 aquel	 portal	 hacia	 tiempos	 remotos	 y	 se	 quedaba	 en	 el
umbral,	 recordando	 retazos	 de	 vida	 olvidados,	 conversaciones	 extraviadas	 en	 la
arena,	momentos	de	ayer	siempre	mejores	que	hoy.
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Pero	el	Longines	estaba	paralizado.	Las	manecillas	señalaban	con	obstinación	las
nueve	y	veintisiete	minutos	desde	aquella	mañana;	la	hora	a	la	que	se	encontraba	en
casa	 de	 Dugo-Escrich.	 Todo	 se	 para	 si	 no	 le	 das	 cuerda,	 pensó.	 La	 visita	 al	 rico
empresario,	 la	 captura	 de	 Armando	 y	 la	 presencia	 de	 su	 eficientísima	 secretaria
habían	alterado	su	rutina	habitual.	Lo	primero	era	dejar	de	dar	cuerda	al	reloj,	luego
se	olvidaría	 de	 comprar	whisky,	 a	 saber	 lo	 que	 seguiría.	 La	 investigación	 no	 había
avanzado	en	 toda	 la	 tarde	y	de	hecho	ni	 lo	había	 intentado.	En	 lugar	de	 ello	había
pretendido,	 con	 torpeza	 colegial,	 calmar	 la	 ansiedad	 de	 su	 estómago	 a	 base	 de
escocés,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 emborracharse.	 Había	 aceptado	 un	 caso	 absurdo	 y
mezquino	por	la	tarifa	acostumbrada;	en	realidad,	por	bastante	más.	Se	había	vendido
y	lo	habían	comprado.	Qué	más	podía	esperar.

No	se	quedó	en	el	despacho.	Permanecía	apoyado	en	la	jamba	de	madera	oscura,
la	mirada	perdida	bajo	las	bujías	del	techo,	renuente	a	entrar,	todavía	no.	Con	cierta
ingenuidad	había	esperado	encontrar	 todo	igual	a	su	regreso.	Su	refugio	aguardaría,
desaliñado	pero	 incólume,	 con	 el	 habitual	 desorden	 ampliado	por	 la	 disputa	 con	 el
viejo	yaco.	Se	habría	sentado	sobre	el	suelo,	con	una	botella	de	Laphroaig	entre	las
rodillas	y	la	espalda	contra	la	pared,	entregado	a	la	grata	tarea	de	separar	los	vinilos
de	Miles	Davis	y	Duke	Ellington	de	los	de	Billie	Holiday;	Chet	Baker	bien	lejos	de
Coltrane.

Después	 habría	 amontonado	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 valorando	 los	 daños	 en	 las
esquinas	de	plástico,	por	 si	 alguna	de	 sus	viejas	 compañeras	había	 sucumbido	a	 su
caída.	Pero	no	sería	así;	en	ellas,	Bogart,	MacMurray,	Powell	o	Mitchum	se	batían	en
solitario	 contra	 un	 entorno	 hostil	 hasta	 conseguir,	 si	 no	 la	 victoria,	 al	 menos	 el
consuelo	de	haber	dado	lo	mejor	de	sí	mismos.	Aquellas	películas	eran	eternas,	más
duras	que	el	terrazo	contra	el	que	se	habían	golpeado,	infinitamente	más	fuertes	que
esta	época	que	se	llevaba	su	recuerdo	en	volandas,	sin	prisas,	poco	a	poco.

Pero	 ahora	 todo	 estaba	 ordenado,	 las	 cintas	 se	 agolpaban	 en	 sus	 montones
habituales,	 los	 discos	 en	 los	 dos	 grupos	 de	 siempre:	música	 para	 reír	 y	 para	 llorar.
Trane	y	el	Duque	para	reír;	Baker	y	Holiday	para	llorar,	naturalmente.	Berta	tenía	una
memoria	 prodigiosa,	 anotó,	 y	 también	 un	 perfume	 apocado,	 humilde.	 Su	 rastro
permanecía	en	 la	habitación,	un	aroma	poco	apropiado	entre	el	 acre	 recuerdo	de	 la
pintura	gastada	y	el	olor	 a	 serrín	del	despacho.	Algo	 tendría	que	hacer	con	aquella
entusiasta	 joven	 que	 se	 comportaba	 como	una	 inconsciente	 profesional:	Caperucita
Roja	por	el	bosque	con	su	cestita	de	informes	bajo	el	brazo	mientras,	escondido	tras
un	árbol,	el	lobo	se	afila	los	colmillos	con	los	huesos	de	su	última	presa.

Lo	 que	 acabó	 de	 decidirle	 fue	 la	 ausencia	 de	 alcohol.	 Durante	 el	 forcejeo	 de
aquella	mañana	 sus	 escasas	 reservas	 se	 habían	 hecho	 añicos.	Mejías	 pensó	 que	 no
sería	 tarde	 para	 echar	 un	 último	 trago	 en	 La	 Cara	 Oculta	 De	 La	 Luna.	 Miró
estúpidamente	 la	 esfera	 del	 Longines;	 las	 manecillas	 continuaban	 en	 la	 misma
posición	desde	al	menos	siete	horas.	Guardó	el	reloj	en	el	interior	de	la	chaqueta	y	se
ajustó	la	corbata	con	gesto	maquinal.	Rumbo	a	la	segunda	residencia.	Chavales,	todos
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a	sus	puestos.	Inmersión.

Los	tonos	de	llamada	se	suceden,	uno	tras	otro,	mientras	comprueba	su	imagen	en	el
espejo	y,	al	percatarse	del	rictus	tenso,	desvía	la	mirada	hacia	la	pared.	Está	a	punto
de	 colgar,	 pero	 entonces	 un	 saludo	 cansado	 en	 el	 auricular	 le	 permite	 descargar	 su
frustración.

—No	entiendo	por	qué	tardas	tanto	en	coger	el	teléfono.
Ha	intentado	ocultar	 la	 ira,	pero	sus	palabras	suenan	tirantes	y	sin	 inflexión.	La

respuesta	es	parsimoniosa,	 salpicada	de	excusas	anodinas,	como	quien	explica	algo
sobradamente	conocido	y	no	ve	el	motivo	de	hacerlo.	Vuelve	a	mirarse	en	el	espejo	y
contesta	de	manera	implacable.

—Ya	 sé	 que	 no	 siempre	 puedes	 hablar	 con	 libertad,	 pero	 cada	 uno	 tiene	 sus
problemas.	Si	te	llamo	es	importante.

La	 voz	 le	 responde	 con	 una	 risa	 burlona,	 sus	 mejillas	 se	 tiñen	 con	 rubor
incontrolado,	y	es	ahora	cuando	le	cuesta	controlar	lo	que	dice.

—Pues	 sí,	 ha	 ocurrido	 algo	 imprevisto.	 El	 Rey	 Arturo	 ha	 decidido	 que	 el
detective	privado	continúe	investigando.

Escucha	la	respuesta	y	sonríe	con	placer	ante	la	turbación	del	otro.
—No,	 lo	de	Armando	ha	 terminado.	Hablamos	de	 investigar	el	allanamiento	de

morada.	De	seguirte	los	pasos,	querido.
Su	 tono	 produce	 el	 efecto	 deseado.	 Las	 palabras	 llegan	 al	 aparato	 mansas	 y

suaves,	 en	 voz	 más	 baja	 de	 lo	 necesario,	 tanto,	 que	 debe	 esforzarse	 para
comprenderlas.

—Efectivamente,	 el	 viejo	 no	 es	 tonto,	 así	 que	 deberíamos	 manejar	 esto	 con
inteligencia.	Tienes	que	asegurarte	de	que	sabes	lo	que	él	sabe.

La	 contestación	 es	 larga	 y	 apasionada,	 la	 renovación	 de	 promesas	 que	 ambos
conocen,	una	reiteración	de	principios	que	les	han	conducido	a	la	posición	en	la	que
se	encuentran.

—Sí,	querido,	el	carnaval	ha	terminado,	nos	espera	la	cosecha.	Tú	preocúpate	de
seguir	al	sabueso,	y	que	no	interfiera	en	nuestro	plan.

Más	palabras,	ahora	oscilan	entre	el	ánimo	y	el	cariño,	y	al	fin	se	convierten	en
despedida.	Cuando	cuelga	el	auricular	evita	mirarse	en	el	espejo.	Quizás	esa	sonrisa
sea	más	impaciente	que	de	costumbre,	se	dice,	quizás	sea	más	ansiosa.

Fuera	hacía	frío,	pero	dentro	de	La	Cara	Oculta	De	La	Luna	la	atmósfera	era	cálida	y
agradable	 como	 el	 abrazo	 de	 mamá.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes	 de	 madera	 parecían
ronronear,	 animados	 por	 la	 seductora	 temperatura.	 Donde	 quiera	 que	 uno	 mirase
había	pósters	de	grupos	musicales	escoltados	por	guitarras,	vinilos	de	coleccionista,
baquetas,	la	chaqueta	que	una	vez	usó	Ray	Davies,	según	explicaba	una	plaquita	sin
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brillo.	Los	viejos	altavoces	reproducían	una	canción	lenta	y	perezosa.

How	I	wish,
How	I	wish	you	were	here…

Casi	que	me	quedo	a	dormir	aquí,	se	dijo	Mejías,	los	ojos	clavados	en	el	segundo
vaso	del	medicinal	Laphroaig.	César	le	había	instalado	en	la	mesa	grande	del	fondo
pues,	a	excepción	del	pelirrojo	desaliñado	que	leía	un	periódico	atrasado,	el	salón	se
encontraba	 desierto.	 El	 detective	 había	 extendido	 los	 documentos	 sobre	 el	 barniz
resquebrajado	antes	de	pedir	algo	para	cenar.	Cuando	le	ofreció	a	César	el	billete	de
doscientos	euros,	este	lanzó	una	mirada	molesta.

—Ya	 te	 vale,	Mejías	—le	 dijo—.	Toda	 la	 vida	 fiándote	 y	 ahora	me	vienes	 con
esto.	Invita	la	puñetera	casa.

César	era,	en	cierto	sentido,	un	socio	consanguíneo	para	el	detective.	Se	habían
conocido	en	el	 rastro	años	atrás,	disputándose	un	viejo	 tocadiscos	ante	 los	 atónitos
ojos	 de	 un	 vendedor	 que,	 torpemente,	 había	 querido	 sacar	 tajada.	 Ambos
contendientes	 se	 entendieron	 con	 la	 mirada	 para	 desplomar	 la	 venta	 hasta	 una
pequeña	fracción	de	la	oferta	inicial.	Más	tarde	sellaron	aquella	amistad	en	el	local	de
César,	 La	 Cara	 Oculta	 De	 La	 Luna,	 destino	 final	 del	 incomparable	 Thorens,
manufactura	 suiza	 de	 1978,	 con	 un	motor	 de	 setenta	 y	 dos	 polos	 y	 brazo	 de	 doce
pulgadas,	una	maravilla	que	por	error	había	ido	a	parar	a	las	manos	equivocadas,	un
entuerto	que	había	sido	deshecho.	Mejías	acordó	entonces	acudir	con	frecuencia	para
comprobar	cómo	aquella	proeza	del	pasado	arañaba	el	vinilo	con	elegante	precisión.

—¿Qué	día	es	hoy,	viejo?	—preguntó	César	 tras	una	montaña	de	vasos	 limpios
sobre	el	aparador.	El	tipo	del	periódico	levantó	la	cabeza	con	curiosidad.

—Déjame	 que	 piense.	 —Mejías	 entrecerró	 los	 ojos—.	 Hoy	 es	 nueve	 de
diciembre…	de	 1945.	 Están	 terminando	 las	 enrevesadas	 tomas	 de	El	 sueño	 eterno
pero,	ya	sabes,	al	año	siguiente	Howard	Hawks	arreglará	la	historia.	Bogie	y	Betty	lo
merecían.

Era	 uno	 de	 sus	 viejos	 juegos.	 Como	 apacibles	 prisioneros	 del	 pasado,	 habían
convenido	que	entre	ellos	las	fechas	serían	lo	de	menos.	Cada	día	era	un	día	pasado,
con	 una	 referencia	 a	 modo	 de	 homenaje.	 Mejías	 había	 elegido	 la	 década	 de	 los
cuarenta,	 la	edad	dorada	del	cine	negro.	César	prefería	 los	setenta,	cuando	aquellos
tipos	que	grabaron	la	música	de	los	dioses	eran	jóvenes	y	melenudos.

—¿Qué	día	es	hoy,	César?
Siempre	 la	misma	 frase;	 la	 cosa	 había	 empezado	 en	 broma,	 continuó	medio	 en

serio,	y	se	había	convertido	en	algo	importante	para	ambos.
—Nueve	de	diciembre…	de	1975	—contestó	a	los	mandos	del	Thorens—.	Hace

justo	una	semana,	unos	tipos	presentaron	un	disco	que	contiene	la	mejor	canción	de	la
historia	de	la	música	rock.	Dura	seis	minutos	y	es	 todo	lo	que	uno	puede	desear	en
esta	vida.
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Unos	coros	celestiales	llenaron	el	vacío	del	local	y,	tras	su	eco	ampuloso	y	teatral,
el	piano	desgajó	un	arpegio	exagerado	en	si	bemol.	La	voz	inconfundible	acometió	la
primera	estrofa:

Mama,	just	killed	a	man…
Put	a	gun	against	his	head,
pulled	my	trigger,	now	he’s	dead…

Mejías	 volvió	 su	 atención	 a	 la	 carpeta	 de	 gomas.	 La	 abrió	 de	 nuevo	 para
contemplar	 los	 documentos	 que	 ya	 conocía,	 como	 si	 la	 música	 de	 Queen	 pudiera
extraer	de	ellos	algún	secreto	que	a	él	se	le	escapara.

Lo	 primero	 era	 el	 informe	 de	 la	 policía,	 que	 llevaba	 grapada	 la	 denuncia	 de
Arturo	Dugo-Escrich	e	incluía	la	declaración	de	su	criado,	Fidel.	Concordaba	punto
por	punto	con	todo	lo	que	le	habían	contado,	tal	vez	demasiado.	Los	hechos	se	habían
producido	 entre	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche	 y	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 No	 había
señales	de	violencia	en	la	entrada	de	la	casa,	solo	un	par	de	cables	desconectados	del
teclado	alfanumérico,	pero	bien	podría	tratarse	de	un	truco	para	desviar	la	atención.
Ese	Klaus	no	es	trigo	limpio,	se	dijo	el	detective,	me	apuesto	dos	días	sobrio	a	que
está	metido	en	esto.

El	 expediente	 policial	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 no	 era	 de	 índole	 pública;	 una
muestra	más	del	poder	fáctico	de	la	familia.	Lo	firmaba	el	inspector	Rafael	Ramírez,
cómo	no.	Con	Ramírez	por	medio,	 los	molestos	protocolos	podían	 ser	 evitados	 sin
problemas;	 él	 entendía	 mejor	 que	 nadie	 que	 a	 los	 poderosos	 hay	 que	 dorarles	 la
píldora	y	otras	cosas,	porque	 luego	 le	doran	a	uno	 la	mano.	Podía	 imaginárselo:	sí,
señor	Dugo-Escrich,	cómo	no	señor	Dugo-Escrich.	Desea	una	copia	del	expediente
confidencial,	por	supuesto,	me	he	permitido	traérselo	por	triplicado.	Puede	llamarme
cuando	lo	desee,	día	y	noche.	Y	si	me	tira	el	palito,	no	se	apure,	que	ya	voy	yo	y	se	lo
traigo.	Mejor	que	un	perro,	oiga:	a	mí	no	hay	que	sacarme	a	mear.

Estudió	un	tríptico	publicitario	del	control	de	accesos	instalado	en	la	vivienda.	Lo
acompañaba	 una	 carta	 del	 fabricante	 que	 certificaba	 la	 imposibilidad	 de	 que	 el
sistema	 hubiera	 sido	 forzado.	 Lo	 comprobaría.	 Después	 venía	 el	 documento	 más
interesante:	una	fotocopia	de	la	nota	que	el	intruso	había	dejado	antes	de	huir.	Pudo
distinguir	dos	mensajes	manuscritos	por	manos	distintas.	El	primero	se	trataba	de	una
caligrafía	picuda	y	desvaída	que	recordaba	a	otros	tiempos,	y	que	pudo	descifrar	con
la	ayuda	de	una	lupa:

El	día	de	la	Libertad.
Esperanza.
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Otro	mensaje	 se	 leía	bajo	el	 anterior,	mucho	más	moderno.	Los	caracteres	 eran
fácilmente	legibles,	en	una	clara	imitación	de	escritura	anónima	y	convencional:

Algo	nació	entonces	y	murió	poco	después.
Llega	el	momento	de	pagar	por	ello.

La	lente	de	aumento	reveló	algo	más.	Las	letras	parecían	trazadas	despacio,	para
eliminar	 la	 pulsión	 característica	 que	 buscaban	 los	 grafólogos	 profesionales	 ante	 la
escritura	 de	 un	 desconocido.	 En	 el	 ángulo	 inferior	 derecho	 se	 adivinaba	 un	 perfil
troquelado,	rasgado	en	la	esquina.	Bajo	las	palabras	manuscritas	descubrió	restos	de
una	 estampilla	 de	 algún	 establecimiento	 o	 exlibris,	 tan	 deteriorado	 que	 solo	 podía
adivinarse	una	forma	vagamente	elíptica.	Detalles,	insignificancias.

Por	 qué	 tantas	 molestias	 para	 entrar	 en	 semejante	 búnker,	 se	 preguntó	Mejías,
cuando	 la	 nota	 podría	 haberse	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Si	 alguien	 quisiera
cargarse	al	millonario	no	lo	avisaría,	y	menos	en	ese	tono	vulgar.	Era	tan	absurdo:	el
informe	 de	 la	 policía,	 la	 ausencia	 de	motivos	 y	 resultados	 en	 la	 incursión,	 la	 nota
infantil,	el	control	de	accesos	desmontado	como	se	le	hace	el	puente	a	un	Simca	mil;
¿y	 por	 qué	 le	 habían	 contratado	 precisamente	 a	 él?	 ¿Por	 qué	 una	 familia	 capaz	 de
conseguir	 cualquier	 cosa	 de	 la	 policía	 recurría	 a	 una	 agencia	 de	 detectives
desautorizada	 por	 la	 competencia,	 esgrimiendo	 como	 argumentos	 la	 extrema
confidencialidad	del	caso	y	la	supuesta	tenacidad	del	investigador	privado?

Mejías	 se	 rascó	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Todo	 apestaba	 a	 montaje,	 desde	 el	 mismo
momento	 en	 que	 entrara	 en	 casa	 de	 los	Dugo-Escrich.	 Casi	 podía	 ver	 los	 hilos	 de
nailon	 desde	 sus	 muñecas	 hasta	 el	 cielo	 invisible,	 donde	 el	 industrial	 titiritero
manipulaba	 a	 su	 antojo:	 haz	 esto,	 pregunta	 aquello.	Era	 tan	 sencillo	 descartar	 a	 un
criminal	a	sueldo	y	sospechar	de	los	más	allegados;	la	maniobra	de	Arturo	Segundo
al	negar	 rotundamente	 la	 implicación	de	sus	hermanos	no	hacía	más	que	señalarlos
como	la	opción	favorita.

Un	 par	 de	 folios	 impresos,	 además,	 proporcionaban	 datos	 personales	 sobre
Sebastián	 y	 Ángela,	 los	 hermanos	 ausentes	 en	 la	 reunión	 matinal.	 Era	 el	 colmo:
aquellos	 documentos	 sugerían	 conjeturas	 de	 manera	 casual;	 que	 parezca	 que	 lo
descubre	el	detective,	habrían	pensado.

Mejías	 repasó	 el	 informe	 financiero	 que	 cerraba	 la	 documentación,	 donde	 se
detallaba	la	participación	accionarial	del	grupo	Dugo-Escrich.	El	cincuenta	y	uno	por
ciento	era	posesión	 indiscutible	del	patriarca.	Arturo	Segundo	contaba	con	un	nada
despreciable	veinticinco	por	ciento.	Al	simplón	Martín	 le	correspondía	un	doce	por
ciento	 del	 total	 y,	 por	 último,	 tanto	 Ángela	 como	 a	 Sebastián	 poseían	 una
participación	de	un	seis	por	ciento	cada	uno.	Mejías	admiró	la	 inteligente	maniobra
del	 cabeza	 de	 familia:	mantenía	 el	 control	 de	 la	 compañía	 y	 el	 cetro	 del	 siguiente
monarca	en	vilo.	Cualquiera	de	sus	vástagos	podría	resultar	destacado	en	el	 reparto
de	 su	 testamento	 o,	 por	 el	 contrario,	 quedarse	 en	 un	 frustrante	 segundo	 plano.
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Aquello	garantizaba	que,	mientras	 él	 viviera,	 sus	hijos	 se	 comportaran	 con	 relativa
prudencia.	 Arturo	 Segundo	 partía	 con	 ventaja,	 sí,	 pero	 tenía	 motivos	 evidentes	 en
aquella	 patraña.	 Con	 los	 otros	 desacreditados	 y	 desheredados	 por	 el	 cabeza	 de
familia,	sus	objetivos	se	cumplirían	con	la	debida	pulcritud.

Tomó	 otro	 trago	 de	 Laphroaig	 y	 observó	 a	César,	 taciturno	 tras	 la	 barra,	 hasta
comprender	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 cierre.	 Devolvió	 la	 documentación	 a	 la
carpeta	 de	 gomas	 y	 emprendió	 el	 zigzagueante	 camino	 a	 casa.	Al	 llegar	 a	 la	 calle
Moncofa	no	le	dio	mucha	importancia	al	tipo	que	acechaba	desde	el	callejón	envuelto
en	una	parka	gris,	empeñado	en	extraer	de	su	mechero	una	llamita	azul.	No	fue	hasta
mucho	después,	ya	echado	sobre	su	cama,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	tipo
tenía	el	pelo	crespo	y	rojizo,	desaliñado	de	una	manera	característica.
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5Reality	sucks

«He	 sido	 pobre	 y	 he	 sido	 rica	 y,
créame,	ser	rica	es	mucho	mejor».

Los	sobornados,	1953

os	días	 se	 sucedieron	 con	 anodina	 regularidad.	Por	 las	mañanas,	Berta	 acudía
puntual	 a	 su	 cita	 con	 la	 chasqueante	Olivetti	 y	 el	 teléfono	 se	obstinaba	 en	no

recibir	 llamadas.	 Esta	 semana	 los	 perezosos	 hacen	 puente,	 le	 indicó	 el	 detective	 a
modo	 de	 explicación,	 quién	 va	 a	 necesitarme	 en	 su	 chalet	 de	 Cullera	 mientras
empalma	siestas	con	vermut.	Nosotros	no	somos	así.

Los	 informes	 transcritos	 se	 amontonaban	 ante	 la	 creciente	 destreza	 de	 la	 joven
mecanógrafa	y,	al	finalizar	la	semana,	pudo	al	fin	ponerse	al	día.	También	ordenó	el
escaso	 archivo	 de	 clientes,	 envió	 cartas	 de	 felicitación,	 encuadernó	 copias	 de
informes	anteriores,	emitió	una	factura	y	 tres	pagarés	atrasados	que	consumieron	el
adelanto	de	 los	Dugo-Escrich.	Mejías	no	 tuvo	más	 remedio	que	mandarla	a	casa	el
viernes	 a	 media	 mañana,	 ante	 la	 preocupante	 escasez	 de	 tareas.	 Berta	 se	 despidió
triste	 y	 contrita,	 temiendo	 que	 su	 empleo	 se	 redujera	 a	 actualizar	 el	 desastre
administrativo	de	la	agencia.

Pasó	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 Mejías	 entendió	 que	 debía	 hacer	 algo	 con	 el	 caso.
Llevaba	días	evitándolo,	desanimado	por	la	manipulación	de	las	pruebas	y	las	pocas
posibilidades	de	éxito.	Pero	la	mañana	del	lunes,	cuando	Berta	traspasó	la	entrada	de
la	 agencia,	 una	 nota	 sonó	 dentro	 del	 detective;	 algo	 parecido	 a	 la	 vergüenza.	 Qué
demonios,	se	dijo,	pero	no	supo	cómo	terminar	la	frase.	El	sobre	de	los	Dugo-Escrich
continuaba	en	el	cajón	del	escritorio,	 intacto	aunque	comprometido.	Ya	era	hora	de
vencer	escrúpulos	y	pereza.

Abrió	 la	 carpeta	 de	 gomas	 e	 hizo	 unas	 cuantas	 llamadas.	 Primero	 telefoneó	 al
fabricante	 del	 control	 de	 accesos	 para	 confirmar	 la	 inviolabilidad	 del	 artilugio.	 El
director	 técnico	 no	 pareció	 molesto	 por	 explicar	 de	 nuevo	 los	 argumentos	 del
certificado	 que	 él	 mismo	 había	 redactado.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 explayó	 con
profesionalidad	sobre	el	asunto	durante	casi	media	hora,	repitiendo	lo	que	Mejías	ya
sabía,	 y	 acompañándolo	 con	 una	 incomprensible	 jerga	 tecnológica.	Mejías	 asumió
que	se	trataba	de	un	equipo	caro,	de	línea	reciente,	y	que	resultaba	imposible	forzarlo,
por	mucho	que	alguien	dejara	colgado	del	mismo	un	par	de	cables	sospechosos.

En	las	llamadas	siguientes	intentó	contactar	con	Ángela	y	Sebastián,	pero	no	tuvo
tanta	suerte;	debía	utilizar	otros	ases	de	aquella	carpeta	de	gomas.	Se	encontraba	en	el
mismo	lugar	que	el	miércoles	anterior,	en	La	Cara	Oculta	De	La	Luna,	 rodeado	de
vasos	 vacíos	 y	 documentos	 contradictorios,	 complejidad	 disfrazada	 con	 la	 más
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sencilla	 de	 las	 artes	 humanas:	 el	 engaño.	 Se	 había	 comportado	 como	 un	 mono
amaestrado,	premiado	con	un	puñado	de	cacahuetes	por	su	actuación.

Sostuvo	la	posibilidad	de	llamar	a	Ramírez	para	comprobar	algunos	detalles,	pero
no	 llegó	a	buscar	su	número.	Si	había	alguien	sobrado	de	cacahuetes,	era	él.	En	su
lugar	llamó	un	tipo	que	le	debía	un	par	de	favores.	Eran	tan	útiles.

Cuando	consiguió	 lo	que	deseaba,	dejó	el	 teléfono	de	baquelita	sobre	 la	mesa	y
salió	al	recibidor.	Berta	se	irguió	de	golpe	en	su	asiento	y	apartó	su	mirada	soñadora
de	 los	 informes	 que	 estaba	 releyendo.	 Solo	 entonces	 advirtió	Mejías	 el	 cambio	 de
vestuario	 con	 respecto	 a	 los	 primeros	 días:	 un	 discreto	 pantalón	 negro,	 el	 jersey
holgado	sin	apenas	adornos,	 la	bufanda	multicolor	doblada	sobre	uno	de	 los	brazos
del	sofá	contiguo.	Los	pendientes,	la	circonita	sobre	la	aleta	de	la	nariz.	Sintió	ganas
de	ser	más	considerado	con	ella,	pero	se	contuvo.

—Hay	cosas	que	hacer,	trabajo	—dijo	el	detective—.	¿Tienes	coche?
Berta	se	removió	incómoda	en	su	asiento.
—Bueno,	tengo	un	Ford	Fiesta	del	95,	si	a	eso	le	puede	llamar…
—Es	suficiente	para	donde	vamos.
—¿Tengo	que	llevar	algo?
Mejías	esbozó	entonces	la	mejor	sonrisa	del	día.
—Nos	vamos	a	la	tele.

El	 detective	 no	 pudo	 evitar	 un	 gruñido	 guasón	 cuando	 atravesaron	 el	 vestíbulo
principal	 de	 la	 cadena	 televisiva.	 Berta	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 Mejías	 hubiera
conseguido	 las	 invitaciones	 el	 mismo	 día	 en	 que	 grababan	 un	 programa;	 era	 la
primera	 vez	 que	 pisaba	 un	 estudio	 profesional.	 La	 joven	miraba	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	 una	 colegiala,	 meciendo	 los	 largos	 pendientes	 rematados	 con	 cámaras	 de
plástico,	 sonriendo	 a	 las	 azafatas	 que	 comprobaron	 su	 nombre	 en	 una	 lista	 y	 le
entregaron	 una	 pegatina	 donde	 estaba	 rotulado	 «Público».	 Cerca	 de	 cincuenta
personas	se	fueron	congregando	en	el	interior	del	plató:	amas	de	casa	sesentonas	de
permanente	rígida	y	redondeada,	hombres	con	mirada	desocupada	y	algunos	jóvenes
curiosos,	seguramente	universitarios	del	campus	cercano.

Berta	volvió	a	preguntar	a	su	jefe	qué	hacían	allí;	lo	había	intentado	en	el	interior
del	Ford	Fiesta	y	no	había	obtenido	más	que	evasivas.	La	convulsa	circulación	había
reclamado	 toda	 su	 atención,	 hasta	 que	 abandonaron	 el	 casco	 urbano	 y	 una	 corta
autovía	 los	 depositó	 al	 pie	 de	 la	 torre	 que	 marcaba	 los	 estudios	 de	 televisión.	 El
detective	 se	 encogió	 otra	 vez	 de	 hombros	 ante	 la	 insistencia	 de	 su	 subordinada	 y
repitió	 lo	poco	que	 sabía.	Sebastián	Dugo-Escrich	no	era	un	 intelectual,	 así	que	no
esperaba	encontrarlo	en	la	presentación	de	su	último	libro	o	en	un	debate	de	candente
actualidad	política.	Aunque	había	otros	tipos	de	actualidad,	añadió	guiñándole	un	ojo.

La	joven	arrugaba	el	entrecejo	cuando	les	hicieron	sentarse	en	las	exiguas	gradas
de	 vivos	 colores	 que	 cercaban	 el	 plató.	Allí,	 frente	 a	 los	 operadores	 y	 la	 regidora,
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había	cinco	sillones	color	pistacho	formando	un	arco	ante	las	cámaras	y	el	público	y,
en	una	posición	de	preferencia,	un	sofá	carmesí	con	brazos	acolchados.

La	regidora	del	programa	preguntó	cuántos	de	los	presentes	asistían	por	primera
vez	a	 la	grabación	de	Dímelo	Todo.	Casi	 la	mitad	 levantó	 la	mano,	 incluyendo	a	 la
incrédula	Berta	que,	por	 supuesto,	conocía	el	programa.	Cómo	no	 iba	a	hacerlo;	 se
trataba	 del	 contenido	 estrella	 de	 la	 cadena,	 fuente	 de	 ingresos,	 intensos	 debates	 a
favor	 y	 en	 contra	 y,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 del	 principal	 referente
sociológico	que	muchos	valencianos	comentaban	en	el	almuerzo.	Lanzó	una	furiosa
ojeada	al	detective	y	este	 señaló	a	 la	 regidora,	posándose	el	 índice	 sobre	 los	 labios
con	gesto	divertido.	La	mujer	explicaba	los	carteles	que	enseñaría	fuera	de	plano	para
indicar	 cuándo	 debían	 aplaudir	 en	 respuesta	 a	 las	 intervenciones	 de	 los	 invitados.
Hicieron	 una	 prueba	 con	 unos	 figurantes	 hasta	 que	 la	 regidora	 pareció	 quedar
satisfecha.

Unas	 azafatas	 trajeron	 bandejas	 con	 refrescos	 y	 bocadillos;	 disponían	 de	 veinte
minutos	 para	 engullirlos	 antes	 de	 empezar	 a	 grabar.	 Mejías	 preguntó	 en	 voz	 alta
cuándo	traerían	los	cacahuetes	y	nadie	pareció	advertir	el	chiste,	o	tal	vez	fingieron
ignorarlo.	Todos	salvo	Berta,	que	le	taladraba	el	cogote	tras	las	monturas	de	pasta	con
incredulidad	y	sofoco.	La	muchacha	comprendió	que	iba	a	ser	una	mañana	difícil.

Cuando	los	cinco	contertulios	accedieron	al	plató,	parte	del	público	se	levantó	en
las	gradas	sin	dejar	de	aplaudir,	otros	emitían	silbidos	de	sincera	admiración.	Algunas
señoras	 lanzaban	 de	 manera	 intermitente	 un	 guapa,	 guapa,	 en	 el	 caso	 de	 las	 más
mayores,	 o	 un	guapo,	guapo,	 las	 jóvenes,	 evidentemente	 interesadas	 en	 personajes
distintos.

Pero	la	estrella	era	sin	duda	Beatriz	Estíbaliz;	una	mujer	en	la	cuesta	abajo	de	la
treintena,	no	muy	alta,	no	muy	guapa,	casi	lista.	Había	hecho	carrera	casándose	con
un	 futbolista	del	Atlético	de	Madrid	ya	 retirado,	del	 cual	 se	divorció	 tras	violentos
episodios	domésticos	que	habían	 sacudido	 todos	 los	hogares	 españoles.	A	partir	 de
entonces	había	sido	mujer	despechada,	maltratada,	perseguida	por	familiares	celosos
o	 exnovios	 con	 ganas	 de	 revancha,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 tras	 más	 de	 diez	 años
dominando	la	prensa	del	corazón	española	no	había	tertulia	rosa	digna	de	tal	nombre
sin	ella,	ni	asunto	que	sus	descuidadas	opiniones	no	llevaran	a	la	primera	plana	de	la
actualidad.	Una	chica	humilde,	sin	estudios	ni	ganas	de	tenerlos,	un	modelo	para	los
que	 recelaban	 de	 labrarse	 un	 porvenir	 con	 el	 propio	 sudor	 o,	 por	 decirlo	 más
llanamente,	para	los	que	pretendían	vivir	sin	dar	ni	golpe.

El	 resto	 de	 colaboradores,	 aunque	 de	 menor	 jerarquía	 popular,	 ocuparon	 sus
asientos	 entre	 aplausos	 disminuidos.	 Sus	 nombres	 eran	 de	 sobra	 conocidos:	Carola
Madrigal,	 pionera	 del	 género,	 de	 lengua	 trífida,	 azote	 de	 famosillos	 noveles	 y
mercenarios	 aprendices	 del	 corazón;	Miranda	Mariño,	 reportera	 eternamente	 joven
que	pasaba	los	cuarenta,	cuya	principal	virtud	consistía	en	interrogar	al	personal	con
la	actitud	de	una	mejor	amiga	que	no	va	a	soltar	ni	prenda	de	aquello.	En	el	bando
masculino,	 aunque	habría	mucho	que	discutir	 sobre	 eso,	 estaban	esa	 ficticia	noche,
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ficticia	porque	a	pesar	de	ser	mediodía	el	supuesto	directo	se	emitía	el	miércoles	a	las
diez	 de	 la	 noche	 tras	 el	 conveniente	 retoque	 del	 departamento	 de	 edición,	 estaban,
decíamos,	Cosme	Ferrán	y	Jordi	Salvatierra.	El	primero	cumplía	la	obligatoria	cuota
gay	del	género,	aunque	habían	pasado	sus	mejores	días	de	reportero.	Cultivaba	una
pretendida	amistad	con	Carola	Madrigal,	otra	astucia	del	programa	para	enzarzarlos
en	 disputas	 banales	 sobre	 sus	 respectivas	 fuentes.	 El	 segundo	 era	 un	 joven	 y
prometedor	 periodista	 que	 basaba	 su	 estrategia	 en	 dar	 la	 razón	 a	 las	 cronistas
femeninas	 y	 contradecir	 a	 los	 masculinos,	 consiguiendo	 así	 una	 mayoría	 que	 le
catapultaba	cada	vez	más	alto	en	su	profesión.	Alternaba	tal	artimaña	con	la	jactancia
sobre	fuentes	de	extraordinaria	solvencia	que	rara	vez	acertaban	en	sus	predicciones,
pero	 que	 deslumbraban	 por	 su	 atrevimiento.	 Si	 es	 que	 con	 esta	 gente	 tan	 voluble
nunca	se	sabe.	Con	tal	de	fastidiarte	la	exclusiva.

Mientras	los	colaboradores	intercambiaban	sonrisas	cómplices	y	retadoras,	Berta
se	 volvió	 hacia	 el	 detective;	 los	 labios	 apretados	 bastaron	 para	 transmitir	 su	 rabia.
Mejías	se	encogió	de	hombros.

Por	 fin	 entró	 el	 presentador,	 el	 aún	 joven	 Jacobo	 Cantabrana,	 encumbrado	 y
espectacularmente	 descalabrado	 en	 diversos	 programas	 nacionales,	 que	 lamía	 sus
heridas	 profesionales	 en	 este	 ámbito	 local.	 Embutido	 en	 su	 americana,	 lucía	 un
aspecto	 desenfadado	mientras	 desplegaba	 con	 destreza	 la	 doble	 hilera	 fluorescente,
reconstruida	por	un	reputado	dentista,	de	 la	cámara	uno	a	 la	regidora,	sin	perder	de
vista	al	productor,	y	luego	a	la	cámara	dos.	Dímelo	Todo	era	líder	de	audiencia	en	la
Comunidad,	 habían	 renovado	 contrato	 por	 seis	meses	más	 y	 preparaban	 un	 reality
que	iba	a	enloquecer	a	todo	el	mundo.

Berta	 aprovechó	 el	 aplauso	 generalizado	 para	 deslizar	 en	 la	 oreja	 del	 detective
«¿Qué	estamos	haciendo	aquí?».	Mejías	ensanchó	los	labios,	como	si	hubiera	dicho
algo	 gracioso,	 y	 contestó	 en	 un	 susurro:	 «Regla	 número	 ocho:	 confía	 en	 mí».	 La
joven	 soltó	 varias	 veces	 el	 aire	 por	 la	 nariz,	 con	 el	 piercing	 tremolando	 sobre	 el
cartílago.

Los	 focos	 se	 encendieron,	 atronó	 la	 megafonía,	 y	 el	 presentador	 recitó	 la
bienvenida	entre	los	vítores	del	público.	Tras	una	primera	hora	soporífera,	anunció	la
presencia	 de	 un	 invitado	 especial:	 el	 apuesto	 hijo	 del	 multimillonario	 valenciano,
protagonista	de	romances	destacados,	eventos	glamurosos	y,	cómo	no,	propietario	de
algunos	 de	 los	 mejores	 locales	 nocturnos	 del	 levante	 español.	 Así	 lo	 caracterizó
Jacobo	 Cantabrana,	 como	 un	 adalid	 de	 la	 gente	 guapa	 que	 les	 honraba	 con	 su
presencia	 en	 aquella	 noche	 especial	 y	 ficticia,	 aunque	 esto	 último	 no	 lo	 dijo.	 Se
trataba	nada	menos	que	de	Sebastián	Dugo-Escrich.

Berta	se	volvió	hacia	su	jefe.	Una	mueca	resbalaba	por	la	boca	de	Mejías	mientras
fingía	desorbitar	los	ojos.	Menuda	sorpresa,	parecía	decir.

Sebastián	era	un	hombre	de	cuarenta	y	pocos	años,	vestido	con	americana	de	lana
azul	y	camisa	celeste	de	marca	pija,	con	un	pañuelo	de	seda	al	cuello	a	juego	con	los
vaqueros	desgastados.	El	cabello	ondulado,	 juvenil	y	espeso,	se	 lo	peinaba	sobre	 la
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frente	 con	 premeditado	 descuido.	Mejías	 juró	 que	 podía	 oler	 su	 colonia	 desde	 allí.
Serían	los	prejuicios.

Los	 contertulios	 recibieron	 al	 recién	 llegado	 con	 exagerada	 pleitesía:	 Carola
Madrigal	se	apresuró	a	preguntar	por	la	salud	de	su	padre,	Beatriz	Estíbaliz	declaró
que	era	un	honor	compartir	plató	con	Sebastián,	un	señor	divertido	y	muy	querido	por
todos,	aunque	claro,	una	pena	que	ella	viviera	en	Madrid;	Jordi	Salvatierra	asentía	sin
dejar	 de	 tomar	 notas,	 y	 Cosme	 Ferrán	 admiraba	 la	 figura	 del	 recién	 llegado	 sin
disimulo.

Podéis	 llamarme	 Seb,	 comenzó	 el	 playboy,	 y	 todos	 parecieron	 encantados.
Acababa	de	estrenar	un	local	en	la	zona	de	Aragón,	cerca	de	un	asador	argentino	de
su	propiedad	donde	solían	cenar	los	jugadores	del	Valencia.	A	esto	había	que	añadir
los	locales	de	la	costa,	en	el	Cabañal	y	la	Patacona,	epicentros	de	la	noche	estival.	Sin
olvidar	 su	 local	 estrella:	 Balansiya	 Downtown,	 el	 selecto	 lounge	 de	 la	 Alameda,
donde	 futuras	 modelos	 luchaban	 por	 un	 puesto	 de	 camarera,	 refugio	 de	 vips	 y
personalidades.	 Seb	 congregaba	 a	 su	 alrededor	 un	 séquito	 que	 no	 tenía	 nada	 que
envidiar	a	las	camarillas	madrileñas	o	barcelonesas.	Lo	millor	del	món,	o	eso	creían
ellos,	matizó	con	calculada	humildad.

La	presencia	de	Seb	rompía	la	rutina	habitual.	De	lo	que	se	trataba	era	de	sentar	al
famoso	 de	 turno	 en	 el	 sillón	 y	 apretarle	 las	 tuercas	 hasta	 hacerle	 cantar	 alguna
inconfesable	 ruindad.	 A	 veces	 se	 proyectaban	 vídeos	 de	 personajes	 ausentes	 para
provocar	 al	 invitado,	 en	 otras	 ocasiones	 se	 conectaban	 intervenciones	 telefónicas,
supuestamente	 espontáneas.	Pero	Seb,	 como	patrón	de	medio	negocio	 local,	 estaba
por	encima	de	eso.	Podía	confirmar	o	rechazar	rumores	con	seguridad;	si	decía	que
fulana	no	conocía	a	mengano,	no	había	más	que	hablar;	si	afirmaba	que	habían	sido
vistos	en	uno	de	sus	locales,	la	relación	estaba	más	que	consumada.

El	público	estaba	embelesado.	En	el	respetuoso	silencio	las	palabras	llegaban	con
facilidad	hasta	Berta	y	Mejías,	inclinados	un	poco	hacia	delante,	para	que	los	zapatos
de	 los	 espectadores	 tras	 ellos	 no	 les	 puntearan	 los	 riñones.	 La	 joven,	 aún	molesta,
miraba	de	reojo	a	su	jefe.	El	detective	estaba	concentrado	en	estudiar	los	rasgos	del
dueño	de	Balansiya	Downtown,	aquel	garito	donde	un	tipo	bajito	con	gabardina	o	una
chica	gordita	con	gafas	no	entrarían	nunca,	a	no	ser	que	limpiaran	los	váteres	donde
se	posaban	tan	insignes	traseros.

Tras	despedir	a	Seb	con	estrepitosos	aplausos,	el	presentador	revoloteó	entre	las
sillas	y	se	disculpó	por	un	brevísimo	corte	de	publicidad	de	diez	minutos.	Mejías	se
levantó	 de	 inmediato	 y	 la	 regidora	 le	 dirigió	 una	 fulminante	 reprimenda.	 Todos
conocían	las	normas,	en	las	pausas	de	grabación	no	podían	levantarse	de	los	asientos,
les	habían	dejado	tiempo	para	ir	al	lavabo	y	quedaba	más	de	la	mitad	del	programa.
Mejías	arrugó	la	nariz,	como	olfateando	un	aroma	invisible	y	desagradable.	El	caso,
dijo	 con	 afectado	 embarazo,	 es	 que	 no	 se	 encontraba	 nada	 bien,	 tenía	 el	 estómago
bastante	 revuelto,	 ya	 le	 entendían,	 y	 necesitaba	 alcanzar	 los	 lavabos	 con	 urgencia.
Hacía	dos	días	que	sus	heces	no	eran	sólidas,	explicó	con	sencillez	a	la	regidora	para
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que	 todos	 le	 oyeran,	 algo	 así	 como	 horchata	 de	 grumos	 marrones,	 pero	 con	 más
calorías.	Ayer	se	lo	había	hecho	encima	por	no	llegar	a	tiempo	a	la	taza	y	olía	fatal,
podían	creerle.	Estaba	seguro	de	que	nadie	quería	que	repitiera	en	plena	grabación.

Las	 filas	 adyacentes	 protestaron	 y	 pronto	 la	mayoría	 del	 público	 suplicaba	 a	 la
regidora	que	 le	permitiera	 ir	 al	 lavabo	o	adonde	él	quisiera.	Alguno	sugirió	que	no
debería	 volver.	 Otros	 aseguraron	 que	 llevaban	 un	 tiempo	 adivinando	 un	 olor
sospechoso	e	infame.	Mejías	recibió	permiso	para	salir	a	escape	de	allí,	dejando	a	su
joven	acompañante	en	la	grada.	Un	señor	mayor	miró	severamente	a	Berta:	no	le	da
vergüenza	su	padre,	le	dijo,	eso	de	hablar	de	heces	en	público,	con	esta	gente	tan	fina
por	aquí.	De	qué	colegio	público	se	ha	escapado	ese	individuo.

Los	pasillos	del	estudio	eran	interminables,	paredes	blancas	y	desnudas	bajo	los	tubos
fluorescentes.	Siguiendo	su	 instinto	y	varios	carteles	 indicadores,	Mejías	alcanzó	 la
zona	de	camerinos.	La	tercera	puerta	reveló	un	hombre	mayor	que	fumaba	apoyado
contra	la	pared,	mientras	una	jovencita	con	un	batín	de	seda	se	sorbía	la	nariz	ante	el
espejo.	Ninguno	reaccionó	ante	el	intruso,	pero	le	trasmitieron	sin	palabras	que	debía
largarse	de	allí.

Alguien	 acudiría	 pronto,	 así	 que	 debía	 darse	 prisa.	Tropezó	 con	 una	mujer	 con
ropa	de	enfermera	y	una	toalla	en	las	manos.	El	detective	la	abordó;	claro	que	sabía
dónde	estaba	el	señor	Dugo-Escrich,	ahora	mismo	iba	a	darle	un	masaje.	Demasiada
tensión	en	el	cuello.

La	escrutó	con	cuidado,	 como	se	mira	a	una	princesa	de	barrio.	Le	agradecería
que	me	permitiera	unos	minutos	con	Seb,	le	dijo.	Ya	sabe,	cosas	de	negocios.	Luego
la	invito	a	un	café	en	el	comedor,	se	lo	prometo.	La	mujer	dudó,	pero	el	aplomo	del
detective	 allanó	 la	 situación.	Le	 esperaré	 entonces	 en	 la	 cafetería,	 dijo	 la	masajista
con	inesperada	picardía.	No	se	olvide	de	mí.

Frente	a	 la	puerta	del	camerino,	Mejías	se	 levantó	 las	solapas	de	 la	gabardina	e
introdujo	 en	 su	boca	un	 cigarrillo.	Llamó	a	 la	 puerta	 y	 entró	 sin	 esperar	 respuesta.
Sebastián	se	encontraba	 tendido	sobre	un	sillón	reclinable,	envuelto	en	un	albornoz
color	crema	con	zapatillas	a	juego.	Tenía	los	ojos	cerrados,	así	que	no	advirtió	cómo
el	 detective	 se	 colocaba	 en	 ángulo	 tras	 él	 y	 lo	 observaba	 por	 el	 espejo.	 Sobre	 un
carrito	había	varias	botellas	de	alcohol	y	un	vaso	con	restos	de	hielo.	Sebastián	miró
en	torno	suyo,	impaciente.

—No	tengo	todo	el	día	para…	—Enmudeció	al	ver	el	reflejo	desconocido	sobre	el
cristal—.	¿Quién	coño	es	usted?

Mejías	se	apoyó	sobre	la	mesa	de	bebidas,	removiendo	el	cigarrillo	en	la	boca.
—Me	 llamo	 Mejías	 y	 soy	 detective	 privado.	 Entraron	 en	 casa	 de	 su	 padre	 el

pasado	día	cinco.	Le	supongo	al	corriente	del	caso.
Sebastián	se	giró	en	la	silla	para	examinar	al	recién	llegado.
—Ah,	 sí,	me	advirtieron	 sobre	esto	—dijo	con	aire	casual—.	Concrete	una	cita
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con	mi	secretaria,	estoy	esperando	a	una	persona	y	le	agradecería	que…
—Su	 enfermera	 ha	 tenido	 que	 hacer	 unos	 recados	 —le	 cortó	 el	 detective—.

Además,	no	quiero	que	usted	vuelva	a	darme	plantón.
Seb	achinó	los	ojos,	aquilatando	con	quién	trataba.
—Verá,	detective,	 imagino	que	conoce	mi	declaración.	Estuve	 toda	 la	noche	en

uno	de	mis	locales	y	me	enteré	al	día	siguiente,	muy	tarde.	Me	acuesto	habitualmente
de	madrugada.	Cosas	del	trabajo.

—No	pretendo	llevarle	la	contraria…	El	informe	de	la	policía	indica	que	fue	visto
al	 principio	 y	 al	 final	 de	 esa	 noche,	 pero	 durante	 cuatro	 horas	 no	 se	 sabe	 nada	 de
usted.

—Bueno,	ya	sabe.	—El	playboy	ensayó	cierta	complicidad—.	No	todo	mi	trabajo
lo	hago	de	cara	al	público.

Otro	 que	 da	 facilidades,	 se	 dijo	 Mejías,	 por	 qué	 no	 me	 hago	 inspector	 de
hacienda;	esos	sí	que	acojonan.	Tomó	aire	y	fingió	una	paciencia	que	no	poseía.

—Ni	me	interesan	sus	negocios	ni	vengo	a	acusarle.	Si	responde	a	mis	preguntas
me	iré	enseguida	y	quizás	evite	algún	problema.

El	rostro	de	Sebastián	se	endureció	antes	de	asentir.	Le	recordó	vagamente	a	su
padre.	Mejías	removió	el	cigarrillo	entre	los	dientes	un	poco	más	y,	sin	previo	aviso,
lo	mordió	hasta	partirlo	y	se	tragó	las	dos	mitades.

—Es	un	chocolate	estupendo,	¿quiere	usted	uno?
—No	gracias	—dijo	Seb	arrugando	una	ceja.
—Pues	entonces	cuénteme	algo	sobre	el	Proyecto	Cíclope.
—¿Perdone?
—El	Proyecto	Cíclope,	no	me	diga	que	no	lo	conoce.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Vamos,	usted	tiene	un	seis	por	ciento	de	las	acciones.
Sebastián	ladeó	la	cabeza	mirando	con	renovado	interés	al	detective.
—¿Cómo…?	Mire,	yo	estoy	un	poco	al	margen	de	la	empresa.	Me	dedico	a	los

locales	nocturnos,	¿es	que	no	ve	la	televisión?
—Hoy	ha	sido	una	excepción.	—Se	metió	un	dedo	entre	los	dientes	para	limpiar

los	 restos	 de	 chocolate—.	 ¿Quiere	 decirme	 que	 no	 tiene	 ningún	 interés	 por	 la
herencia	de	su	padre?

—Sé	 lo	 que	me	 espera.	Cuando	 el	Rey	Arturo	 haya	 palmado	 nos	 dejará	 partes
iguales	para	que	ninguno	controle	la	compañía.	Si	lo	conoce,	sabrá	que	no	deja	nada
al	azar.

—¿Cómo	le	ha	llamado?	¿El	Rey	Arturo?
—Por	supuesto.	En	una	familia	con	tres	Arturos	él	es	el	rey,	más	como	Felipe	II

que	como	Luis	XV,	no	sé	si	me	entiende.	En	esta	familia,	no	somos	nada	glamurosos.
Yo	tengo	que	compensar.

—¿Y	quién	es	el	tercer	Arturo?
—El	hijo	del	 segundo,	por	 supuesto.	Mi	 sobrino	es	un	pobre	chaval	al	que	han
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cargado	 con	 alforjas	 demasiado	 pesadas.	 Ya	 se	 lo	 imagina,	 una	 triple	 generación
artúrica,	la	monarquía	de	nuestra	empresa.	Así	que	yo	y	Carlota	somos	republicanos,
podríamos	decir.	Ella	tampoco	acudió	a	la	reunión,	¿verdad?

—Espere	un	poco,	¿quién	es	Carlota?	—preguntó	Mejías	mientras	anotaba	en	su
libreta.

Seb	amagó	una	mueca	de	disgusto.
—Pensaba	que	era	más	listo,	detective.	Así	llamo	a	mi	hermana	Ángela,	solo	para

tomarle	el	pelo	—pareció	 reírse	de	 su	propio	chiste—.	Usted	es	 tan	aburrido	como
ellos,	por	cierto.	A	veces	pienso	que	moriré	de	sopor.

—¿Suele	reunirse	con	su	familia?
—No,	 y	mejor	 así.	Dentro	 de	 unas	 semanas	 celebramos	 el	 bautizo	 del	 hijo	 del

tercer	Arturo	y	preferiría	estar	muy	lejos	de	allí,	pero	mi	hermano	me	mataría.	Somos
una	gran	familia,	¿sabe?

—Usted	conoce	la	combinación	del	control	de	accesos	de	la	casa	de	su	padre.
—¿Le	quedan	muchas	preguntas	estúpidas?	—Seb	ya	no	se	mostraba	irónico—.

Conozco	 la	 combinación	 y	 no	 soy	 el	 único,	 usted	 lo	 sabe.	 Si	 insinúa	 que	 he
pretendido	asustar	al	Rey	Arturo	para	aumentar	mi	jodido	seis	por	ciento	se	equivoca.
Está	empezando	a	aburrirme	terriblemente.

—Puedo	ser	divertido	cuando	me	 lo	propongo.	Si	quiere,	 le	enseño	 la	bailarina
balinesa	 que	 llevo	 tatuada	 en	 el	 pecho	 y	 echamos	 unas	 risas,	 pero	 antes	 dígame:
¿quién	estaría	interesado	en	tenderle	una	trampa?

—No	le	entiendo.
—Quizás	 alguien	pretende	hacer	 creer	 a	 su	 padre	 que	usted	 quiere	 amenazarle.

Tal	vez	su	padre	le	desherede	y	su	seis	por	ciento	vaya	a	sumarse	con,	pongamos	por
ejemplo,	otro	veinticinco	por	ciento.	Eso	hace	treinta	y	uno.	Si	a	eso	le	sumamos	la
tercera	parte	de	la	herencia	sería	un	cuarenta	y	siete	por	ciento	de	la	compañía,	y	eso
sin	contar	que	su	hermano	Martín	parece,	err…,	maleable.

—Martín	 es	 un	 idiota	—dijo	 Seb,	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 flequillo	mientras
meditaba—.	¿Quiere	decir	que	mi	propia	familia	trata	de	inculparme?

—Eso	lo	ha	dicho	usted,	¿qué	podrían	sacar	de	ello?
Seb	 se	 removió	 en	 el	 asiento,	 incómodo.	 La	 contractura	 del	 cuello	 debe	 estar

empeorando,	pensó	el	detective.
—Dígame	—repitió—.	¿Qué	podrían	sacar	de	ello?
El	playboy	recuperó	su	aplomo	y	lo	miró	desafiante.
—Mire,	déjeme	en	paz,	¿de	acuerdo?	Ya	ha	hecho	sus	 jodidas	preguntas,	ahora

puede	irse.
Mejías	sonrió	como	si	hubiera	ganado	el	primer	asalto.	Esta	familia	está	podrida	y

todos	miran	a	otro	 lado,	pensó.	Se	han	pasado	con	 la	 lejía	para	 tapar	el	hedor	y	 se
supone	que	yo	debo	seguir	frotando.	Sacó	algo	de	la	chaqueta	y	lo	depositó	sobre	la
mesa	de	bebidas.

—Le	 dejo	mi	 tarjeta,	 llámeme	 si	 recuerda	 algo.	 También	 puede	 escribirme.	—
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Abrió	la	puerta—.	Adoro	las	cartas.

—Como	ve	no	me	he	olvidado	de	usted.
La	 fisioterapeuta	 se	giró	en	 su	 taburete,	 apoyando	un	codo	en	 la	barra.	Miró	al

detective	de	arriba	abajo,	como	se	estudia	a	un	perro	abandonado	antes	de	llevártelo	a
casa.	Son	 las	mismas	cuestiones	 las	que	uno	se	plantea:	comerá	mucho,	 tendré	que
pasearlo	a	menudo,	es	apropiado	para	un	piso	sin	jardín.

—Me	estaba	tomando	el	café	que	me	prometió.	—Señaló	el	vaso	que	tenía	frente
a	sí.	Apestaba	a	ginebra.

—Creo	que	no	bebemos	el	mismo	café.	—Mejías	miró	alrededor,	comprobando	la
ausencia	de	oídos	curiosos—.	¿Está	usted	al	tanto	de	lo	que	sucede	por	aquí?

—Más	de	lo	que	parece.	Para	la	mitad	de	estos	memos	solo	soy	una	máquina	de
amasar,	hablan	delante	de	mí	como	si	yo	no	existiera.

Mejías	 sujetó	 el	 vaso	 de	 ella	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 mujer	 contempló	 aquella
familiaridad	alzando	levemente	las	cejas.

—Quizás	sepas	cuánto	cobra	Sebastián	por	acudir	hoy	al	plató.	Ya	he	visto	que	es
un	tipo	especial.

—¿Quién	lo	pregunta?	—Ella	miraba	la	mano	que	sujetaba	el	vaso.
—Verás,	 es	 un	 tema	 familiar.	 Papá	 se	 enfadó	 con	mamá,	mi	 hermanito	 no	me

habla,	mi	sobrino	y	un	par	de	primos	están	tramando	algo	para	desheredarme,	ese	tipo
de	cosas.	A	mí	me	contrata	papá	para	que	al	final	coman	perdices.

—Es	usted	detective	privado	—dijo	la	mujer,	con	expresión	neutra.
—Bingo.
Mejías	bebió	del	vaso	y	lo	dejó	de	nuevo	en	la	barra,	muy	cerca	de	la	mujer.	Ella

mostró	los	dientes	amarillentos	por	el	tabaco,	entre	la	telaraña	de	arrugas	que	creaba
la	piel	al	tensarse.	Acercaron	sus	cabezas.

—No	 es	 que	 a	 mí	 me	 importen	 estas	 cosas,	 ¿sabe?	 —susurró	 ella
confidencialmente—.	Si	cayera	aquí	una	de	esas	bombas	que	matan	a	la	gente	y	dejan
en	pie	los	edificios,	le	aseguro	que	el	mundo	sería	un	lugar	mejor,	sobre	todo	si	me	da
tiempo	a	salir	por	la	puerta.

—Ajá.
La	mujer	se	mordió	un	labio	con	gesto	de	duda,	pero	solo	estaba	fingiendo.
—El	 otro	 día	 trataba	 al	 director	 de	 programación,	 un	 imbécil	 que	 cada	 dos

semanas	 finge	 un	 pinzamiento	 para	 escaquearse	 del	 trabajo.	 Habló	 por	 teléfono
mientras	 le	 machacaba	 la	 espalda	 y	 pude	 saber	 que	 el	 señor	 Dugo-Escrich	 venía
gratis.

—¿Hay	gente	que	hace	eso?
—Mira,	cuando	en	este	negocio	alguien	hace	algo	gratis	solo	hay	dos	motivos:	o

bien	consiguen	algo	a	cambio	o	se	trata	del	dueño.
El	paso	al	tuteo	le	sobresaltó,	de	manera	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—No	le	diste	lo	suficientemente	fuerte	entonces	—sugirió	Mejías.
—Puedo	dar	muy	fuerte	si	me	lo	propongo.
Algo	tiró	de	la	manga	del	detective	y,	al	girarse,	contempló	el	rostro	inocente	de

Berta,	de	pie	junto	a	la	barra.
—Papá,	¿cuándo	nos	vamos?	—dijo	la	joven,	con	voz	risueña.

Conducían	de	vuelta	a	la	ciudad	entre	el	caos	de	vehículos	del	mediodía.	Avanzaban
un	poco,	frenaban,	se	deslizaban	unos	metros	más	por	el	asfalto	y	volvían	a	detenerse.
Berta	estrujaba	el	volante	con	ambas	manos,	los	labios	fruncidos	en	una	mueca	que
pretendía	resultar	desagradable.

—No	teníamos	tanta	prisa	por	irnos	—dijo	el	detective,	sin	apartar	los	ojos	de	la
carretera.

—Me	ha	dejado	tirada.
Mejías	suspiró,	sin	darle	importancia.
—¿Qué	tal	ha	estado	el	programa?	—le	preguntó	a	Berta.
—Ni	me	he	enterado.	Dos	señoras	cerca	de	mí	se	cambiaron	de	sitio	tras	su	show

particular.	 Un	 asistente	 acudió	 poco	 después	 para	 frotar	 su	 asiento	 vacío	 con
desengrasante.	—Mejías	sonreía	ahora	vivamente,	saboreando	una	perversa	venganza
—.	 Por	 si	 acaso,	 dijo	 el	 muy	 tonto.	 Y	 al	 final	 se	 sentaron	 a	 mi	 lado	 un	 par	 de
vejestorios	con	la	excusa	de	que	querían	ver	mejor.	Me	preguntaron	si	mi	padre	iba	a
volver.	Luego	me	han	dado	su	teléfono	para	almorzar	mañana.

El	detective	tosió	un	par	de	veces	tras	intentar	contener,	sin	éxito,	la	risotada	que
le	copaba	la	boca.

—Tendré	que	darte	el	día	libre.
—Váyase	 al	 cuerno	 —espetó	 la	 joven,	 mirando	 fugazmente	 por	 el	 retrovisor

central	 del	 vehículo.	 Los	 nudillos	 regordetes	 estaban	 blancos	 sobre	 el	 volante—.
Espero	que	haya	averiguado	algo.

—Quieres	que	te	lo	cuente,	¿verdad?
Durante	 unos	 segundos	 ninguno	 dijo	 nada	 más.	 Los	 otros	 vehículos	 les

adelantaban	por	los	carriles	colindantes	y	luego	se	detenían,	o	bien	eran	adelantados
por	ellos.	El	cambio	protestaba	cada	vez	que	ella	engranaba	 la	primera	marcha.	La
silueta	de	la	ciudad	se	recortaba	más	adelante,	enojosamente	lejana.

El	detective	carraspeó	antes	de	proseguir.
—Chica,	 no	 te	 entiendo.	 ¿Qué	 esperabas?	 ¿Que	 saliera	 del	Packard	 esquivando

balas?	—añadió	 con	mordacidad—.	 ¿O	 es	 que	 estás	 acumulando	material	 para	 un
trabajo	de	clase?

—En	una	cosa	tiene	razón,	señor	Mejías…
—Y	dale	con	señor…
—Es	usted	un	buen	tocapelotas…
Mejías	rio	con	ganas.
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—¿Sabes?	Eso	me	gusta.	Eres	una	tía	leída,	con	cierto	estilo.	Sobria	para	ser	tan
joven,	austera.	Demasiado	respetuosa.	Casi	una	monja,	a	pesar	de	lo	moderna	que	te
crees	ser…

Berta	le	dirigió	una	ojeada	poco	amistosa.
—…	 Pero	 hay	 algo	más	 dentro	 de	 ti.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 dónde

puedes	llegar.
—O	sea,	que	no	me	va	a	contar	nada.
—¿Ves?	A	eso	me	refería.	—Mejías	se	recostó	sobre	el	asiento—.	Seb	parece	un

vividor	 que	 seguramente	 pasa	 droga	 a	 los	 famosillos	 en	 sus	 locales.	 Es	 un	 tipo
acostumbrado	 a	 controlar	 la	 situación,	 y	más	 en	 su	 pequeño	 reino,	 pero	 no	 es	 tan
torpe	como	para	meterse	en	un	asunto	como	este.

—Ajá.	—Berta	 miró	 de	 nuevo	 por	 el	 retrovisor—.	 Por	 cierto,	 ¿ha	 hecho	 algo
inadecuado	en	la	tele	que	no	me	haya	contado?

—Solo	he	tocado	unas	cuantas	pelotas,	como	de	costumbre.
—Pues	a	alguien	no	le	ha	gustado.	Nos	están	siguiendo.
El	detective	sacudió	la	cabeza,	mientras	parpadeaba	varias	veces.
—Ves	más	cine	que	yo.	Acabarás	escribiendo	tú	misma	unos	informes	estupendos

para	el	Colegio	de	Detectives,	ya	verás.
—Lo	 digo	 en	 serio,	 jefe.	 Ese	 BMW	 negro	 estaba	 en	 el	 parking	 del	 estudio	 y

continua	pegado	a	nosotros,	a	pesar	de	que	me	he	cambiado	de	carril	varias	veces.
El	vehículo	volvió	a	detenerse	y	Mejías	suspiró,	fingiendo	un	cansancio	infinito.
—Mañana	deberías	tomarte	el	día	libre	y	estudiar	un	poco.	A	lo	mejor	vuelves	a

ser	una	chica	normal.
—Ríase	pero	es	el	mismo	coche.	—La	joven	hizo	una	pausa	para	asegurarse	su

atención—.	Le	parecerá	una	broma,	pero	tengo	memoria	fotográfica.
—¿Qué?
—En	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 desarrollo	 inusual	 de	 la	 memoria	 eidética,	 pero

imagino	que	le	aburrirá	esa	jerga	pseudocientífica.	La	cuestión	es	que	puedo	recordar
una	matrícula	durante	un	 tiempo,	por	ejemplo.	Ese	 tipo	de	cosas.	—Volvió	a	meter
primera,	la	fila	de	vehículos	se	espaciaba	un	poco	más—.	Y	le	aseguro	que	ese	BMW

estaba	en	el	aparcamiento	del	estudio.
Mejías	meditó	unos	instantes.
—Está	bien,	acelera	—dijo	el	detective.
—Esto	es	un	Ford	Fiesta,	estamos	en	un	atasco.	No	sé	en	qué	está	pensando.
—Escucha,	ahora	vienen	unas	rotondas	a	 la	entrada	de	 la	ciudad.	Quiero	que	 te

saltes	 el	 siguiente	 semáforo.	Adelanta	unos	cuantos	 coches,	 a	ver	qué	hace	nuestro
amigo.

—¿Es	que	no	me	ha	oído?	He	quitado	la	ele	hace	unos	meses,	no	puede	pretender
que	yo…

—O	sea,	que	no	tienes	huevos,	solo	la	memoria	fotográfica	esa.	Entonces,	¿para
qué	te	sirve?
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La	joven	enrojeció,	aferrada	al	volante	con	más	fuerza.
—No	soy	cobarde	pero	tampoco	quiero	rellenar	un	parte	del	seguro	en	el	arcén	—

dijo	Berta,	masticando	las	palabras—.	No	fastidie,	hombre.
El	semáforo	cambió	a	ámbar.
—¿No	querías	un	trabajo	emocionante,	periodista?
—No	es	eso…
—Ya	veo.	No	estás	hecha	para	esta	liga.
—Déjelo.
—Eres	una	gallina,	Berta.
El	semáforo	cambió	a	 rojo.	Aun	así,	 los	primeros	coches	de	 la	 fila	continuaban

pasando.
—No	es	cierto.
—Gallina.
—No	soy…
—Cocococócocococó…
El	 motor	 rugió	 como	 en	 la	 salida	 de	 un	 gran	 premio,	 el	 dibujo	 de	 las	 gomas

deslizándose	por	encima	de	las	líneas	de	pintura	blanca.	El	chillido	de	los	neumáticos
hizo	 sonreír	 a	 Mejías	 mientras	 la	 inercia	 le	 aplastaba	 contra	 el	 respaldo.	 Berta
volanteó	 a	 la	 izquierda,	 derecha	 e	 izquierda	 otra	 vez,	 adelantando	 varios	 vehículos
que	respondieron	con	ráfagas	sonoras	de	distintas	tonalidades.	Al	pasar	entre	dos	de
ellos	el	retrovisor	derecho	del	Ford	Fiesta	estalló	proyectando	fragmentos	de	plástico
en	el	 aire,	 entre	 las	 imprecaciones	de	 la	 joven	y	 los	gritos	de	aliento	del	detective.
Aquel	crujido	mecánico	 le	hizo	pisar	aún	más	el	acelerador	y,	cuando	 llegaron	a	 la
siguiente	rotonda,	ya	habían	abierto	un	hueco	con	los	atónitos	conductores.	Solo	un
BMW	negro	les	seguía	de	cerca,	con	un	silueta	borrosa	al	volante.

—Tenías	razón,	ese	tipo	nos	sigue	—dijo	Mejías.
—Menudo	detective.
—Berta,	te	sienta	bien	el	peligro.	Te	hace	perder	la	vergüenza.
En	 la	 siguiente	 rotonda	 se	 les	 unieron	 vehículos	 de	 avenidas	 colindantes,	 que

rodearon	 al	 pequeño	 bólido	 rojo	 y	 a	 su	 perseguidor.	 Estaban	 muy	 cerca,	 pero	 el
contraluz	les	impedía	ver	el	rostro	de	sus	ocupantes.

—Vamos	 a	 acabar	 con	 esto	—dijo	Mejías	 por	 encima	 del	 sonido	 del	motor—.
Antes	del	río	hay	un	semáforo	al	que	llegaremos	bastante	justos.	Tienes	que	hacer	lo
que	yo	te	diga.	Cuando	yo	te	lo	diga.

Berta	 no	 dijo	 nada,	 atenta	 al	 tráfico.	 Su	 boca	 era	 un	 surco	 rosa	 curvado	 hacia
abajo.	 Para	 ella	 solo	 existía	 el	 parabrisas	 y	 el	 retrovisor,	 los	 perfiles	 dilatados	 del
resto	 de	 vehículos	 que	 se	 deslizaban	 por	 los	 cristales	 laterales	 y	 la	 bala	 roja	 que
arañaba	el	asfalto	de	la	avenida,	con	su	motor	gruñendo	a	quien	osara	acercarse.	El
olor	del	aceite	quemado.

—Continúa,	lo	tenemos	pegado.	—El	detective	miraba	por	el	pequeño	espejo	del
parasol,	mientras	los	restos	del	retrovisor	derecho	golpeaban	arrítmicamente	la	puerta

www.lectulandia.com	-	Página	58



—.	Se	va	a	enterar.	Acelera.
Dejaron	atrás	la	última	rotonda	antes	del	río,	hacia	el	semáforo	y	el	puente	que	se

aproximaban	a	toda	velocidad.	El	disco	continuaba	en	verde.
—¿Sigo	 recto	 o	 giro	 por	 los	 túneles	 del	 río?	 —preguntó	 Berta,	 entre	 el

centrifugado	de	los	casi	sesenta	caballos	de	potencia.
Mejías	callaba,	espiando	por	el	espejo	con	los	dientes	apretados.
—Jefe,	¿qué	hago?
Solo	quedaban	trescientos	metros	hasta	el	semáforo.
—Cuando	 te	 diga	 pisas	 a	 fondo	 el	 freno	hasta	 detenerte.	Luego	 aceleras	 y	 a	 la

izquierda,	por	los	túneles.
Berta	sacudió	la	cabeza,	el	pelo	negro	ondulando	sobre	sus	hombros.
—No,	no,	eso,	no.
—Berta,	haz	lo	que	te	digo.
Este	trasto	no	lleva	ABS,	es	un	golpe	seguro.
—A	lo	mejor	eso	es	lo	que	quiero.
El	semáforo	cambió	a	ámbar	cien	metros	delante	de	ellos.
—Hazlo,	Berta.	Frena	a	tope	en	el	semáforo.	Luego	acelera	y	por	los	túneles.
La	joven	miraba	por	el	retrovisor,	el	BMW	negro	llenaba	todo	el	espejo.
—Es	un	golpe	seguro.	Una	locura.
—Berta,	hazlo.
La	joven	dudaba.	El	disco	cambió	a	rojo.
—Muy	bien	—dijo	Mejías.
Con	 el	 coche	 a	 escasos	metros	 del	 cruce,	 el	 detective	 echó	 su	 cuerpo	 sobre	 la

chica.	Atrapó	el	volante	con	un	brazo	mientras	el	otro	 tiraba	del	 freno	de	mano.	El
chirrido	metálico	se	fundió	con	el	aullido	de	los	neumáticos	que	rallaban	el	asfalto	en
trayectoria	 irregular.	 La	 parte	 de	 atrás	 del	 Ford	 Fiesta	 bandeó	 un	 par	 de	 veces	 y
sobreviró	hacia	fuera	de	la	curva	a	izquierdas,	mientras	el	detective	giraba	el	volante
a	una	mano	ante	la	sorpresa	de	Berta,	temerosa	de	empeorar	la	absurda	maniobra.	Los
coches	 del	 cruce	 salían	 ya	 con	 sus	 semáforos	 en	 verde.	 El	 río,	 el	 puente,	 el	 cielo
giraron	 en	 torno	 al	 pequeño	 bólido	 rojo,	 mientras	 la	 inercia	 zarandeaba	 a	 sus	 dos
ocupantes.	Finalmente,	el	Ford	Fiesta	se	detuvo	en	medio	del	cruce.	Un	fuerte	golpe
acompañado	 de	 una	 sucesión	 de	 cristales	 rotos	 estalló	 varias	 veces	 detrás	 de	 ellos.
Mejías	 comprobó	que	 el	BMW	 había	 frenado	 a	 tiempo	de	 evitar	 la	 colisión,	 pero	 el
tráfico	tras	el	auto	alemán	no	había	tenido	tanta	suerte,	embistiéndolo	con	precisión
ibérica.	Al	menos	cuatro	vehículos	habían	chocado	en	la	maniobra;	algunos	estaban
cruzados,	 ocupando	 dos	 carriles,	 y	 las	 salvas	 monocordes	 del	 resto	 formaban	 un
irregular	acorde	de	protesta.

—Berta,	arranca.	Por	los	túneles,	ya.
El	Ford	Fiesta	había	quedado	embocado	a	 los	 túneles	que	corrían	en	paralelo	al

cauce	 del	 río.	 Delante,	 un	 tímido	 flujo	 de	 vehículos	 les	 cortaba	 el	 paso.	 Los
conductores	 soltaban	 una	 o	 las	 dos	manos	 del	 volante	 para	 echárselas	 a	 la	 cabeza,
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aturdidos,	aunque	reduciendo	la	velocidad	de	sus	vehículos	para	no	perder	detalle	del
infortunio	ajeno.

—Arranca.
Esta	 vez	 Mejías	 no	 tuvo	 que	 insistir.	 Los	 bocinazos,	 la	 vergüenza	 y	 la	 muda

reprimenda	 que	 ahora	 mismo	 le	 estaba	 echando	 la	 tía	 Marina	 desde	 su	 remota
mecedora	eran	demasiado	para	Berta.	Mira	que	te	lo	tengo	dicho,	hubiera	jurado	que
decían	aquellos	ojos	en	su	mente,	sal	de	la	fiesta	antes	de	que	lleguen	los	que	apagan
las	luces.	Apretó	los	labios,	metió	primera	y	rodó	hacia	delante	mientras	les	dejaban
paso	libre,	como	se	hace	ante	delincuentes	peligrosos	que	no	merecen	el	riesgo	de	ser
interceptados.	El	tráfico	selló	de	inmediato	la	calle	tras	ellos.

El	 BMW	 no	 pudo	 seguirles.	 Ante	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su	 conductor,	 un	 tipo
manoteaba	 el	 aire	 con	 desprecio.	Mejías	 pudo	 imaginar	 la	 sombra	 inquieta	 tras	 el
cristal	 tintado.	 Hasta	 pronto,	 mai	 frien,	 pensó,	 mientras	 Berta	 se	 introducía	 en	 un
nuevo	 río	 de	 vehículos	 ajenos	 al	 episodio	 anterior,	 que	 los	miraban	 con	 desgana	 y
aburrimiento.

Una	 vez	 salieron	 de	 los	 túneles	 se	 perfiló	 a	 su	 derecha	 la	 silueta	 rotunda	 de	 las
antiguas	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Mejías	 hizo	 un	 vago	 gesto	 hacia	 ellas	 y	 Berta,	 de
inmediato,	 cruzó	 tres	 carriles	 en	 diagonal,	 renovando	 el	 clamor	 sonoro	 de	 los
vehículos.	Llegó	hasta	las	Torres	de	Serrano	y	detuvo	el	Ford	Fiesta.

—No	 te	olvides	de	 llevar	mañana	 los	 informes	al	Colegio	de	Detectives	—dijo
Mejías,	con	la	mano	ya	en	la	puerta.

—Un	momento,	¿adónde	cree	que	va?
El	 detective	 la	 miró	 sin	 expresión,	 como	 si	 acabara	 de	 verla	 tras	 una	 larga

ausencia.
—Yo,	a	comer	y	a	pensar	un	rato.	Y	tú	te	vas	a	estudiar,	supongo.
—No	puede	 irse	así,	 sin	más.	—Berta	hablaba	despacio,	conteniendo	 la	 ira	que

colmaba	sus	ojos	enrojecidos—.	No	puede	hacerlo.	Soy	una	estudiante,	no	un	chófer
para	atracar	bancos.	—Sollozó,	y	una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla,	aunque	el	resto
permaneció	 en	 su	 sitio—.	He	 hecho	 lo	 que	me	 ha	 pedido,	me	 he	 arriesgado,	 y	 ni
siquiera	sé	por	qué.

Mejías	se	mordió	el	labio	inferior,	mirando	al	salpicadero.
—Verás,	si	ese	coche	nos	seguía	desde	el	estudio	de	televisión,	tal	y	como	yo	lo

veo,	 puede	 deberse	 a	 varias	 razones.	 Quizás	 quieran	 conocer	 nuestro	 próximo
movimiento.	—Hablaba	 en	 tono	 confidencial,	 como	con	un	 supuesto	 colega—.	Tal
vez	 deseen	 saber	 quién	 eres	 tú;	 ellos	 me	 conocen,	 pero	 tú	 eres	 otra	 cosa.	 Y	 por
último,	 y	 lo	más	 probable,	 quieren	meternos	miedo,	 apartarnos	 del	 juego.	 Si	 es	 el
caso,	 deben	 de	 estar	 muy	 arrepentidos.	 Se	 la	 hemos	 dado	 con	 queso,	 Berta.	 Has
estado	de	puta	madre,	y	yo	no	 suelo	 regalar	 cumplidos,	 seguro	que	 te	 lo	 imaginas.
¿Quién	demonios	te	ha	enseñado	a	conducir	así?
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Una	involuntaria	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	la	joven.
—Bueno,	desde	pequeña	me	han	gustado	los	coches…
—Memoria	fotográfica,	intrépida	conductora,	al	final	tendré	que	subirte	el	sueldo

antes	de	que	la	competencia	te	haga	una	oferta.
La	chica	sacudió	los	hombros,	como	quien	se	quita	algo	que	le	ha	caído	encima.
—No	me	engatuse,	leñe,	que	se	le	ve	el	plumero.	Que	sí,	gracias,	pero	intente	no

utilizarme	como	a	una	herramienta.	Escuche,	quiero	ser	periodista	de	 investigación,
creo	que	ya	se	lo	he	dicho.	Sé	que	a	veces	hay	que	hacer…	—Dudó	un	segundo—,
hacer	 cosas	 que	 no	 te	 enseñan	 en	 la	 facultad.	 Pero	me	 gustaría	 saber	 por	 qué,	 no
sentirme	una	marioneta.

—En	fin,	periodista,	el	movimiento	se	demuestra	andando.	—Abrió	la	puerta	del
Ford	Fiesta	y	algo	golpeó	el	exterior	de	la	carrocería—.	En	cuanto	al	retrovisor…,	no
te	preocupes,	lo	pagan	los	Dugo-Escrich,	¿de	acuerdo?

—Muy	bien,	jefe.
—Y	otra	cosa.	Si	digo	canguro,	salta,	si	digo	perro,	ladra.	Regla	número	nueve:

hazme	siempre	caso.	Siempre.
Al	 salir	 del	 coche	 palmeó	 el	 hombro	 de	 su	 asalariada,	 que	 respondió	 con	 un

mohín	 de	 fastidio.	 Como	 una	 señal,	 el	 pequeño	 utilitario	 se	 puso	 en	 marcha	 para
perderse	entre	el	tráfico	rodado	con	su	redoble	sobre	la	puerta	del	copiloto.	Mejías	se
volvió	 para	 contemplar	 las	 gigantescas	 jambas	 de	 piedra	 que	 custodiaban	 el	 casco
antiguo	de	la	ciudad.	Al	otro	lado,	unos	operarios	trabajaban	en	la	iluminación	de	las
inminentes	fiestas	navideñas.	Mejías	suspiró	y	se	internó	a	buen	paso	en	el	dédalo	de
calles,	rumbo	al	hogar.
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«—¿Pensarás	en	mí?
—Cada	 minuto	 del	 día	 y	 cada
segundo	de	la	noche».

La	mujer	del	cuadro,	1944

ejías	 comprendió	 enseguida	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Había	 esperado	 este
momento	toda	la	mañana,	pero	aun	así	se	estremeció	involuntariamente.	Los

pasos	 ascendieron	 por	 la	 escalera,	 frenéticos,	 como	 las	 baquetas	 del	 xilófono	 de
Lionel	 Hampton,	 perdido	 en	 complejas	 melodías	 de	 cristal	 desde	 el	 altavoz	 del
tocadiscos.	Mejías	 sostuvo	 la	 funda	del	vinilo	 entre	 las	manos	y	 ladeó	 la	 silla	para
que	la	escasa	luz	se	proyectara	sobre	la	cubierta.	Era	una	letra	muy	pequeña.

Berta	irrumpió	en	el	despacho;	tenía	los	mofletes	encendidos,	sus	ojos	chispeaban
y	un	par	de	gotas	de	 sudor	 se	 adivinaban	 sobre	 la	 frente.	Llevaba	el	 abrigo	apenas
echado	 sobre	 los	 hombros	 y	 portaba	 bajo	 el	 brazo	 una	 carpeta	 de	 anillas	 y	 fundas
transparentes.

—¡Es	usted	un	embustero	y	un	farsante!	—declaró	a	bocajarro—.	Usted	cree	que
porque	 soy	 joven	 puede	 engañarme	 pero	 se	 lo	 advierto,	 señor	 Mejías,	 esto	 ha
terminado.

El	 detective	 continuó	 leyendo	 con	 fascinación	 los	 créditos	 del	 disco,	 ajeno	 al
tintineo	de	las	estrellas	que	pendían	de	los	lóbulos	juveniles,	al	latido	de	la	circonita
sobre	la	aleta	derecha	de	su	nariz.	Cuando	Berta	cogía	aire	para	continuar,	intervino
con	voz	conciliadora.

—Así	que	vienes	del	Colegio	de	Detectives,	¿verdad?	Qué	han	dicho	esta	vez…
La	joven	se	atragantó	de	golpe,	las	palabras	golpeando	el	interior	de	sus	incisivos.

Se	aclaró	la	garganta	mientras	sus	ojos	disparaban	al	detective.
—¿Esta…,	esta	vez?	—tartamudeó,	atónita—.	Pero	¿quién	se	cree	que	es	usted?

Yo	solo	he	venido	para	decirle…
—No	me	has	contestado,	Berta.
La	 chica	 dudó,	 por	 primera	 vez.	 Se	 trataba	 del	 resultado	 de	 años	 de	 respeto

inculcado	 hacia	 sus	mayores,	 lo	merecieran	 o	 no.	 La	 tía	Marina	 se	 lo	 había	 dicho
muchas	 veces:	 deja	 que	 el	 pastor	 defienda	 sus	 ovejas,	 esquílales	 la	 lana	 cuando	 se
haya	ido.

—Mira,	 Berta	—continuó	Mejías—,	 quiero	 que	 me	 expliques	 lo	 que	 te	 hayan
contado	y	que	escuches	mi	versión.	Después	tú	decides.

Era	demasiado	 razonable.	Comenzó	a	contar	mentalmente	hasta	diez,	aunque	al
llegar	a	cuatro	inició	su	relato.
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—Pues	sí,	vengo	del	Colegio	de	Detectives,	he	llevado	esos	informes.	—No	había
ironía	 en	 su	 voz,	 solo	 tensión—.	 Los	 he	 dejado	 sobre	 el	 mostrador	 para	 que	 los
visaran	y	entonces	ha	empezado.

—¿Qué	ha	empezado?	—preguntó	Mejías,	con	desacostumbrada	amabilidad.
—El	bochorno.	La	recepcionista	ha	leído	su	nombre	en	la	cabecera,	y	tras	echar

un	 vistazo	 al	 texto	 se	 ha	 reído	 en	 mi	 cara,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 chiste.	 Le	 he
preguntado	qué	ocurría	y	se	ha	metido	en	uno	de	los	despachos.	Desde	la	recepción
podía	escuchar	las	carcajadas.	Entonces	ha	llegado…

Berta	hizo	una	pausa.	La	rabia	se	agolpaba	en	su	cara	y	Mejías	pensó	que	la	joven
se	echaría	a	llorar	allí	mismo	pero	pronto	se	rehizo.

—Ha	 salido	 gente	 del	 resto	 de	 la	 oficina	 —continuó—,	 y	 todos	 se	 unían	 al
cachondeo	y	me	miraban	a	través	del	cristal.	Se	han	juntado	más	de	quince	personas.
—Su	rostro	se	ensombreció	de	nuevo,	y	tuvo	que	arrugar	el	entrecejo	para	continuar
—.	 Quince	 personas	 riéndose	 de	 mí	 en	 un	 espacio	 de	 veinte	 metros	 cuadrados.
Quince	 personas	 sujetándose	 la	 barriga,	 señalándome	 con	 el	 dedo,	 lanzando	 voces
que	hacían	estallar	más	risotadas.

—¿Y	eso	ha	sido	todo?
A	Berta	le	ardía	la	indignación	en	sus	pupilas.
—No,	solo	había	empezado.	La	chica	de	recepción	ha	salido	con	el	rímel	corrido

y	su	risita	estúpida	de	niña	pija.	Traía	tras	ella	tres	o	cuatro	curiosos.	—El	recuerdo
del	episodio	le	hervía	en	la	cara—.	Me	han	contado	lo	que	hace	usted.

Mejías	 dejó	 el	 vinilo	 y	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 la	 joven	 con	 atención.	 Si	 ella
esperaba	alguna	disculpa,	tuvo	que	conformarse	con	eso.

—La	última	chica	de	Mejías,	así	me	han	llamado	—continuó	Berta—.	De	vez	en
cuando	viene	alguien	como	tú,	ha	habido	una	docena	en	 los	últimos	cinco	años.	—
Imitaba	la	voz	de	la	secretaria	pija—.	Pobrecita,	te	ha	obligado	a	pasar	esos	informes
a	máquina,	¿verdad?	Y	no	te	ha	advertido	de	nada	al	enviarte	aquí,	¿no	es	cierto?

Berta	 buscaba	 una	 respuesta	 en	 el	 rostro	 de	 su	 jefe:	 una	 ceja	 levantada,	 el
involuntario	fruncimiento	de	los	labios	o	cualquier	otro	gesto	de	inquietud;	el	simple
hecho	de	encajar	el	golpe	habría	bastado	para	aplacarla,	pero	el	detective	permanecía
atento	e	inexpresivo.	Si	su	tía	Marina	hubiera	descuidado	su	educación,	en	ese	mismo
momento	 le	 habría	 cruzado	 la	 cara	 con	 una	 bofetada.	 Pero	 su	 mano	 derecha	 aun
sostenía	la	carpeta	de	los	dichosos	informes.

—Me	han	contado	lo	que	hace	usted	—repitió—.	Me	han	dicho	que	inventa	esas
historias,	que	son	productos	de	su	imaginación.	¿Sabe?,	colocan	esas	ficciones	en	el
tablón	de	anuncios.	Hay	quien	subraya	 las	 frases	más	hilarantes:	«entonces	 salí	del
Packard,	 envuelto	en	mi	gabardina»;	«golpeé	 su	mandíbula	con	mi	mejor	gancho»,
«le	agarré	por	las	solapas	hasta	que	confesó»…	ni	siquiera	es	buena	literatura.

Berta	 hizo	 una	 pausa,	 repentinamente	 agotada.	 El	 xilófono	 de	 Hampton	 aún
brotaba	del	tocadiscos,	el	único	sonido	en	la	habitación.

—Sus	historias,	estos	papeles,	es	 todo	mentira	—gritó	al	 fin	y	arrojó	 la	carpeta
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hacia	el	detective.	El	aterrizaje	en	la	mesa	provocó	que	un	par	de	bolígrafos	y	la	lupa
de	aumento	cayeran	al	suelo,	pero	nadie	se	molestó	en	recogerlos—.	¿Por	qué	hace
eso?	Llevo	días	tecleando	sus	embustes	en	ese	cacharro	anticuado,	convencida	de	que
no	 lo	 son,	 ¿entiende?	 Convencida	 como	 una	 imbécil	 de	 que	 soy	 la	 ayudante	 de
algún…	—Dudó,	 exasperada—.	De	 algún	 tipo	 de	 héroe,	 de	 alguien	 que	 actúa	 con
sentido…	con	justicia.

—Berta,	tú	hablas	de	justicia	porque	tienes	veinte	años.	Ya	se	te	pasará.
—¡Y	una	mierda!
Mejías	parpadeó	dos	veces,	ahora	de	veras	sorprendido.
—Estoy	harta	de	que	me	digan	lo	que	tengo	que	pensar	y,	desde	luego,	no	acepté

el	 trabajo	 para	 que	me	 engañara,	 ¿lo	 entiende?	—En	 la	 comisuras	 de	 los	 labios	 se
acumulaban	 restos	 de	 saliva	 furiosa—.	 Así	 que	 ahora,	 señor	 detective,	 recojo	 mis
cosas	y	me	vuelvo	a	mi	poco	emocionante	vida	real.	Quizás	no	sea	 tan	 interesante,
pero	al	menos	no	se	me	deshace	entre	las	manos.	Buenos	días.

—Siéntate.
Berta	se	quedó	mirándolo.	La	electricidad	de	sus	ojos	se	reflejaba	en	las	pupilas

opacas	de	Mejías.	Deseó	estar	lejos	de	allí,	camino	de	su	piso.
—Siéntate.	Por	favor.
La	 chica	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 torció	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 un

atrevimiento	impropio	de	ella.	Con	la	punta	del	pie	derecho	daba	golpecitos	sobre	el
piso,	impaciente.

—Me	 gustaría	 aclararte	 algo,	 y	 para	 eso	 tienes	 que	 escucharme	 —continuó
Mejías—.	Si	luego	quieres	irte	lo	entenderé.	Pero	ahora,	por	favor,	siéntate.

Berta	 se	 acomodó	 en	 un	 silla,	 empujando	 sin	 mirar	 un	 montón	 de	 vinilos
acumulados	 sobre	 la	 alfombra.	 Las	 cubiertas	 se	 deslizaron	 unas	 sobre	 otras	 como
naipes	nuevos	hasta	el	suelo.

—Dos	minutos	y	me	voy	—dijo	la	joven—.	Adelante.

Con	deliberada	lentitud,	Mejías	se	arremangó	los	puños	de	la	camisa	hasta	los	codos.
Sujetó	el	 lóbulo	de	su	oreja	derecha	y	tiró	de	él	pensativamente,	como	si	accionase
algún	 resorte	 oculto.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 chica,	 su	 mirada	 era	 sincera	 y
cansada.

—Mira,	Berta,	el	otro	día	no	pudimos	concluir	nuestra	conversación	—dijo	con
voz	pausada—.	Te	pregunté	qué	significaba	el	cine	para	ti,	y	podría	volver	a	hacerlo
ahora.	No	era	ninguna	broma.	Todo	esto,	mi	trabajo,	es	de	la	mayor	seriedad;	por	eso
mismo	suelo	reírme.	Lo	que	sucede	cada	día	al	otro	lado	de	esta	puerta	no	es	justo	o
injusto,	bueno	o	malo;	eso	no	son	más	que	categorías	 inventadas	por	nosotros.	Los
seres	 humanos	 no	 sabemos	 vivir	 sin	 nuestros	 cajones	 debidamente	 rotulados.	 ¿Y
sabes	por	qué?	Porque	estamos	perdidos.	Creamos	una	vida	que	en	realidad	no	existe,
pero	también	un	terreno	que	pisar	con	cierta	seguridad.	Este	juego	de	apariencias	nos
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conviene;	 tenemos	miedo	 del	 vacío	 de	 nuestra	 existencia	 y	 esos	 cartelitos	 parecen
aplacarnos.

Hizo	 una	 pausa	 mientras	 observaba	 a	 la	 joven.	 Berta	 consultó	 su	 reloj,
impaciente.

—Pero	el	cine	es	mucho	mejor;	es	enérgico,	 intenso	—Mejías	agitaba	ahora	 las
manos	de	manera	apasionada—.	En	una	película,	el	director	formula	una	promesa	de
placer	a	la	audiencia.	En	cambio,	la	vida	real	es	más	bien	una	sucesión	de	hechos	que
apuntan	 a	 la	 decadencia,	 a	 la	 enfermedad	 y	 la	 extinción,	 son	 palabras	 sabias	 que
alguien	dijo	antes	que	yo.	—Tosió—.	He	decidido	crear	mi	propia	película	cada	día,
utilizando	elementos	reales	que	transformo	a	mi	antojo.	Por	eso	este	despacho	tiene
unas	tramoyas	tan	anticuadas,	son	los	únicos	mimbres	que	me	parecen	auténticos.	Lo
llevo	hasta	las	últimas	consecuencias,	porque	de	otro	modo	no	me	parecería	verdad.

Berta	se	levantó	despacio,	recogió	su	bolso	y	caminó	hacia	la	salida,	sin	mirar	al
detective.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 discos	 del	 suelo	 su	 tacón	 derecho	 arrancó	 un	 crac
lastimero	 de	 una	 de	 las	 cubiertas.	 Ya	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 pomo	 se	 detuvo,	 de
espaldas,	al	escuchar	de	nuevo	la	voz	de	Mejías.

—Quizás	hubieras	preferido	lo	que	tú	llamas	verdad.	Voy	a	contarte	una	historia
sobre	JMAT	y	los	informes	que	has	transcrito	estos	días.	Ese	tipo	existe,	es	verdad	que
viajaba	a	Rumanía.	Es	un	importante	empresario,	uno	de	los	que	iniciaron	negocios
en	aquellos	países	del	este.	Deseaba	volver	a	ver	a	Dorina,	claro	que	sí.	Te	contaré	el
resto:	 Dorina	 es	 una	 furcia	 profesional	 que	 lo	 ha	 estado	 chantajeando	 desde	 hace
años.	Resulta	que	JMAT	tiene	unos	apetitos	poco	convencionales:	le	gusta	que	le	hagan
sufrir,	 el	 cuero,	 las	 máscaras	 y	 que	 le	 metan	 cosas	 por	 donde	 le	 quepan.	 Y	 las
jovencitas.	Empezó	a	pagar	al	chulo	de	Dorina	cuando	ella	solo	tenía	ocho	años.	Lo
cierto	 es	 que	Dorina	perdió	 la	 inocencia	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 decidió	 convertirse
ella	misma	en	empresaria.	Así	que	vino	a	España	para	sacarle	la	pasta	al	pobre	JMAT,
pero	 toda	de	golpe.	Y	se	 lo	ha	estado	 trabajando	hasta	que	ese	pervertido	me	pidió
que	le	escondiera	su	saco	de	mierda.

Berta	 miraba	 las	 letras	 invertidas	 sobre	 el	 cristal	 esmerilado,	 la	 mano	 derecha
jugando	con	uno	de	sus	pendientes.	Sin	atrever	a	darse	la	vuelta.

—Reflexioné	mucho	sobre	si	aceptar	el	caso,	pero	no	tenía	elección.	La	diatriba
moral	es	una	estupidez,	aun	así	me	costó	 lo	mío.	Hubo	dos	 intentos	de	atrapar	a	 la
joven	rumana,	pero	me	eché	atrás	en	ambos	casos;	no	parecía	el	mejor	final	que	ella
cargara	 con	 todo.	 JMAT	 se	 impacientó	 y	 contrató	 un	 par	 de	 tipos	 sin	 escrúpulos	 ni
cerebro	en	mi	 lugar.	Pero	yo	no	había	 terminado.	Averigüé	el	 encuentro	y	me	hice
pasar	por	un	vagabundo,	envuelto	en	cajas	de	cartón.	Dorina	vino	con	su	cómplice.
Cuando	 los	 dos	 bandos	 comenzaron	 a	 discutir	 tuve	 que	 actuar:	 me	 deslicé	 hasta
donde	ella	esperaba	y,	sin	darle	opción,	cerré	mis	galanas	en	sus	muñecas.

Berta	frunció	el	entrecejo	tras	las	gafas,	su	espalda	pareció	titubear.
—Galanas	—continuó	 el	 detective—,	 así	 es	 como	 llamo	 a	 unas	 esposas	 que	 le

compré	a	un	policía	retirado.	El	caso	es	que	mientras	ella	intentaba	soltarse	me	retiré
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hacia	las	sombras	y	encendí	mi	megáfono.	Solía	usarlo	en	el	fútbol,	pero	a	veces	da	el
pego	cuando	lo	necesito.	Conecté	la	sirena,	di	voces	de	alarma	a	la	policía	y	aquellos
tipos,	que	tienen	un	sexto	sentido	para	escapar	de	la	pasma,	estaban	ya	dos	calles	más
allá	antes	de	preguntarse	por	qué	corrían.	Liberé	a	la	chica	y	salimos	a	escape.	Dorina
no	 colaboró:	 tuve	 que	 amordazarla,	 atarle	 las	 manos	 y	 pegarle	 mi	 pistola	 a	 las
costillas.	 Sí,	 tengo	 un	 arma,	 aunque	 la	 licencia	 caducó	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Qué
cabeza	la	mía.

Tomó	 aire	 antes	 de	 continuar,	 observando	 el	 cartel	 de	Casablanca.	 Ajeno	 a	 la
espalda	inmóvil	de	Berta.

—No	fue	fácil.	Todavía	me	duelen	las	espinillas	por	las	patadas	de	aquella	gatita.
¿Qué	crees	que	hizo	JMAT	tras	mi	éxito?	Yo	había	desbaratado	su	plan	para	capturar	a
Dorina	y	devolverla	a	casa,	y	en	lugar	de	eso	la	chica	había	acabado	en	la	policía,	aún
con	 la	 sartén	 por	 el	mango.	Así	 que	 con	mi	 dinero	 JMAT	 le	 extendió	 a	 la	 gatita	 un
generoso	cheque	en	el	aeropuerto,	la	embarcó	para	su	país	natal	y	sellaron	la	paz	para
siempre.	Al	fin	y	al	cabo	habían	sido	íntimos.	Por	supuesto,	dentro	de	dos	o	tres	años
Dorina	volverá	a	España,	y	entonces	te	enterarás	por	los	periódicos.	Esa	chica	no	era
tonta	—dijo	Mejías,	mientras	se	frotaba	las	espinillas	bajo	la	pernera	del	pantalón—.
JMAT	no	va	a	denunciarme,	ni	yo	puedo	hacer	nada	al	respecto.	Código	deontológico,
lo	 llaman	en	el	Colegio	de	Detectives.	Respeto	al	cliente,	confidencialidad	y	cuatro
gilipolleces	más	para	que	cualquier	imbécil	esté	tranquilo	con	su	conciencia	y	con	la
policía.	 Qué	 te	 parece.	 Lo	 mismo	 prefieres	 que	 escriba	 en	 los	 informes	 lo	 que	 tú
llamas	verdad,	quizás	me	sentiría	más	orgulloso	de	lo	que	hago.

Ahora	sí,	Berta	se	volvió.	Miraba	hacia	el	suelo	con	 insistencia	al	 regresar	a	su
silla.	Alisó	los	pantalones	por	las	rodillas,	se	recogió	el	mechón	de	pelo	detrás	de	la
oreja	y	habló	con	un	susurro	ronco	impropio	de	ella.

—Han	sido	más	de	dos	minutos.
Mejías	asintió	y	observó	a	la	joven.	De	pronto	le	pareció	mayor,	la	madura	Berta

de	dentro	de	dos	décadas.
—Hay	 cosas	 que	 no	 entiendo	 pero	 que	 quiero	 comprobar	 por	 mí	 misma.	 —

Levantó	los	ojos,	con	los	cristales	de	las	gafas	reflejando	el	cuadrado	diminuto	de	la
ventana—.	Si	usted	me	lo	permite.

—Berta,	no	es	necesario	que	sigas	llamándome	de	usted,	es	suficiente…
—Usted	tiene	sus	reglas	y	yo	las	mías.
Mejías	 asintió	mientras	 rodeaba	 la	mesa,	 hasta	 arrodillarse	 junto	 al	montón	 de

discos	 desparramados.	 Tomó	 de	 la	 alfombra	 el	 primero	 de	 ellos,	 el	 que	 tan
inoportunamente	 pisara	 la	 joven.	 En	 la	 portada	 y	 sobre	 un	 fondo	 azul,	 un	músico
negro	soplaba	notas	invisibles.	Deslizó	una	mano	en	la	funda	y	extrajo	dos	sectores
del	vinilo	con	los	bordes	irregulares.	Berta	contempló	el	disco	roto	y	bajó	la	cabeza,
ahora	menos	valiente.

—Es	un	precio	justo.	—El	detective	mostró	la	cubierta	del	álbum	que	ella	había
destruido—.	My	Favorite	Things,	de	John	Coltrane,	1961.	Mi	disco	favorito.
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Berta	hundió	sus	hombros,	repentinamente	vencida.
—Vaya,	yo…
—Tómate	la	mañana	libre,	Berta.	Demasiadas	emociones	por	hoy,	¿de	acuerdo?
Se	levantó	para	marcharse.
—Descuide	jefe,	mañana	a	las	nueve	en	punto	me	tiene	otra	vez	aquí.

Encontró	 la	 pequeña	 galería	 de	 arte	 casi	 de	 noche,	 encajada	 en	 una	 planta	 baja	 de
sillares	 desgastados.	 La	 recepción	 estaba	 desierta,	 salvo	 por	 una	 pequeña	mesa	 de
mármol	sobre	 la	que	se	apilaban	 libros	de	arte	y	que	ocupaba	 la	mitad	del	espacio.
Reproducciones	de	cuadros	clásicos	cubrían	las	paredes	hasta	las	molduras	del	techo,
dejando	un	mínimo	espacio	en	la	pared	de	ladrillo	rojo.

Nadie	 salió	 a	 recibirle.	 Un	 rumor	 de	 telas	 procedente	 del	 interior	 llamó	 su
atención	y	se	encaminó	hacia	allí.	Al	llegar	a	la	gran	sala	se	quedó	sin	aliento	en	la
puerta,	tambaleándose	sobre	sus	pies.

Cuando	más	 tarde	 trató	de	 razonarlo,	dedujo	que	el	mareo	 se	había	debido	a	 la
agresiva	 mezcla	 de	 trementina	 y	 aguarrás	 que	 impregnaba	 el	 aire.	 No	 fue	 hasta
mucho	después,	una	vez	 todo	hubo	 terminado,	cuando	reconoció	como	causa	de	su
impresión	la	espalda	de	la	mujer	sentada	frente	al	gran	lienzo.	Vestía	un	jersey	negro
muy	 fino	 de	 cuello	 vuelto,	 que	 acentuaba	 sus	 formas	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 la
pintura	 con	 el	 diligente	 brazo	 arremangado	 bajo	 el	 codo.	 Desde	 su	 cabeza	 se
derramaba	un	río	de	rizos	naranjas,	contenidos	por	una	heroica	goma	elástica.

—¿Le	gusta	lo	que	ve?
Era	una	voz	inusualmente	grave	para	una	mujer	y	contenía	un	punto	de	sarcasmo.

Mejías	ignoraba	si	se	refería	a	ella	misma,	al	cuadro	abstracto	que	pintaba	o	al	resto
de	 obras	 que	 colgaban	 en	 la	 galería.	 En	 las	 paredes	 se	 agolpaban,	 formando	 un
abigarrado	collage,	decenas	de	óleos	terminados	o	en	proceso;	algunos	tan	grandes	y
terribles	 como	 camastros	 revueltos,	 otros	 parecían	 diminutas	 ventanas	 a	 mundos
olvidados	 en	 aquel	 taller.	 En	 el	 espacio	 central	 se	 acumulaban	 las	 herramientas	 de
trabajo,	demasiadas	para	que	el	detective	pudiera	extraer	conclusiones	del	apresurado
inventario.

Mejías	 se	 ahogaba	 por	momentos.	 Tras	 inhalar	 una	 descarga	 del	 ventolín	 tosió
una,	 dos	 veces,	mientras	 la	mujer	 continuaba	 su	 tarea.	 Intentó	 fijarse	 en	 el	 cuadro,
inventar	 algún	 comentario	 ingenioso	 para	 iniciar	 la	 conversación.	 Solía	 funcionar:
empieza	 con	 algo	 que	 le	 guste.	 Halágala,	 sin	 exagerar;	 que	 vea	 que	 aprecias	 sus
habilidades,	rompe	esa	primera	trinchera.

Sabía	 poco	 o	 nada	 de	 arte	 contemporáneo,	 así	 que	 continuó	mudo	 demasiados
segundos.	No	 había	 venido	 a	 hablar	 con	 la	 ayudante	 de	 la	 rica	 heredera,	 por	muy
prometedora	que	fuese	su	espalda.

Al	fin	pudo	articular	las	palabras,	entre	amagos	de	tos.
—Vengo	a	hablar	con	la	dueña,	Ángela	Dugo-Escrich.
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—No	 se	 preocupe,	 saldrá	 enseguida	 —respondió	 la	 mujer	 con	 seguridad—.
Espere	en	la	entrada,	si	no	le	importa.

Mejías	 regresó	a	 la	 sala	anterior	y	 tosió	con	 fuerza	contra	un	pañuelo.	Una	vez
recuperado,	pudo	reconocer	algunas	imitaciones	de	obras	conocidas:	la	Mona	Lisa	de
Leonardo,	o	un	atardecer	de	Monet,	o	un	café	de	Van	Gogh.	En	otra	pared	se	apilaban
obras	más	modernas.	Notó	un	peso	en	los	hombros	y	resistió	la	tentación	de	sentarse,
pues	se	arriesgaba	a	cerrar	los	ojos,	y	estaba	tan	cansado.	Hubiera	deseado	encontrar
un	 retrato	de	 la	bella	Gene	Tierney	 sobre	 la	 chimenea,	 echarse	una	 cabezada	 a	 sus
pies	y	despertar	con	Laura	levantada	de	entre	los	muertos,	como	en	aquella	película
de	Otto	Preminger.	Precisamente	porque	ese	era	su	deseo	no	estaba	preparado	para	lo
que	sucedió	después.

Contemplaba	 el	 suelo,	 cuando	 los	 pasos	 cruzaron	 el	 pasillo	 precedidos	 por	 una
voz:

—¿A	quién	tengo	el	honor	de	recibir?
Mejías	alzó	la	cabeza	con	una	agudeza	entre	los	dientes,	que	se	convirtió	en	aire

cuando	la	vio.	En	actitud	despreocupada,	la	mujer	extrajo	un	cigarrillo	de	su	pantalón
y	 se	 lo	 encendió	 hacia	 un	 lado	 con	 un	 mechero	 cromado.	 Era	 la	 misma	 mujer.
Todavía	 llevaba	el	 jersey	arremangado	y	 sobre	 los	hombros	 resaltaban	 salpicaduras
de	 pigmentos.	 Parecía	 mayor	 y	 más	 delgada	 de	 lo	 que	 esperaba,	 pero	 eso	 solo
removió	algo	dentro	de	él.	Su	cuerpo	se	cimbreaba	con	ondulaciones	pausadas	y,	al
hacerlo,	una	larga	cadena	de	plata	posaba	el	guardapelo	de	su	extremo	en	uno	u	otro
lugar	del	busto	pequeño	pero	enhiesto.	Mejías	deseó	ser	ese	colgante.	Ella	se	había
desatado	la	goma	elástica	y	los	rizos	naranjas	saltaban	inquietos	en	todas	direcciones.
Recordó	 la	palabras	de	Seb:	«así	 llamo	a	mi	hermana	Ángela,	 solo	para	 tomarle	el
pelo».	Carlota,	zanahoria	en	valenciano.	Una	broma	a	su	altura.	La	mujer	tenía	la	cara
alargada	 y	 llena	 de	 pecas,	 con	 los	 ojos	 turbios,	 casi	 grises,	 como	 olas	 asaltando	 la
playa	en	una	tarde	de	otoño,	entre	el	viento	y	las	cometas.	No	debería	fijarme	tanto,
pensó	Mejías.	El	detective	sintió	que	se	movía	a	cámara	lenta,	como	en	uno	de	esos
flashbacks	 con	 violines	 de	 fondo.	 Profesional,	 se	 dijo,	 eres	 un	 jodido	 profesional.
Demuéstralo.

Carraspeó	para	librarse	del	sabor	a	plástico	en	su	boca.
—Creía	que	aquí	no	se	podía	fumar.	Ya	sabe,	la	pintura	puede	estropearse	y	todo

eso.
Ángela	lo	miró	fijamente	por	primera	vez.	Dio	una	calada	al	cigarrillo.
—Claro.	—Exhaló	con	rapidez	una	nube	de	humo—.	Pero,	ya	sabe,	usted	no	ha

venido	a	comprar	ningún	cuadro,	¿verdad?	Y	todo	eso.
El	detective	encajó	el	golpe	con	deportividad.	Acostumbrado	a	llevar	la	iniciativa,

notaba	que	este	iba	a	ser	un	partido	distinto.
—Quizás	deba	preguntarle	a	su	padre	si	eso	entra	dentro	de	mis	obligaciones.
Ángela	 tomó	 entre	 sus	 dedos	 la	 cadena	 de	 plata	 y	 se	 acomodó	 tras	 la	mesa	 de

mármol,	ofreciendo	asiento	al	detective.
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—Me	llamo	Mejías	y	soy	detective	privado.	—Mejor	empezar	por	la	rutina—.	Su
padre	me	ha	contratado	para…

—Ya,	ya	—le	cortó	ella	con	rapidez—.	Ahórrese	el	 resto	del	cuento.	Ahora	me
contará	que	mi	hermano	Arturo	quiere	implicarme	para	que	papá	me	desherede,	¿me
equivoco?

—No	mucho,	¿cómo	lo	sabe?
—Me	lo	dijo	un	pajarito.
—¿El	pajarito	que	sale	en	la	tele?
Ella	dio	otra	calada	y	meneó	despreocupadamente	la	cabeza.	Se	recostó	sobre	el

respaldo	de	la	silla	giratoria	y	sostuvo	con	una	mano	el	codo	del	brazo	que	empuñaba
el	 cigarrillo.	 Envueltos	 en	 volutas	 grisáceas,	 los	 ojos	 de	 Ángela	 Dugo-Escrich
miraban	 al	 detective	 con	 curiosidad.	 Tras	 un	 silencio	 largo,	 Mejías	 carraspeó,
incómodo.

—¿Y	qué	más	le	ha	dicho	ese	pajarito?
—No	sé	si	quiere	saberlo.
Entre	los	labios	llenos	y	rosados	entreveía	un	destello	de	marfil.	La	anticipación

de	una	broma	privada.
—Descúbralo	usted	misma.
Ángela	 dejó	 que	 la	 ceniza	 se	 consumiera	 en	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 antes	 de

responder.
—Muy	bien,	me	han	dicho	que	un	tipo	bajito	y	enclenque,	de	lengua	vivaz	y	ojos

despiertos,	 ha	 estado	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 jugando	 a	 detectives,	 con	 su	 gabardina
Bogart	y	su	libretita	para	apuntar	gilipolleces.	—Jugueteó	con	el	guardapelo	entre	los
dedos,	 volvió	 a	 soltarlo,	 dejando	 que	 sus	 palabras	 tuvieran	 el	 efecto	 deseado—.
¿Cómo	dijo?	Un	payaso	pretencioso	salido	del	cine	negro.	—Una	nueva	pausa,	antes
de	volver	de	nuevo	a	sus	ojos—.	¿Qué	le	parece?

Mejías	tuvo	que	admitir	que	le	importaba	mucho	menos	la	opinión	de	la	familia
que	la	mirada	lánguida	y	brumosa	de	Carlota.	Hubiera	soportado	horas	de	insultos	si
fueran	esos	mismos	labios	quienes	los	pronunciaran.

—Me	parece	que	su	informador	es	buen	fisonomista	pero	mal	psicólogo.	Gracias
a	 esos	 tipos	 que	 me	 menosprecian	 consigo	 muchas	 veces	 salirme	 con	 la	 mía.	 —
Entrecerró	los	ojos—.	Lo	que	no	me	ha	dicho	es	lo	que	piensa	usted.

Ángela	soltó	una	breve	risa,	que	voló	hacia	él	entre	jirones	de	humo.
—Verá,	 no	 creo	 que	 mi	 opinión	 sea	 relevante.	 Soy	 mujer,	 la	 menor	 de	 cuatro

hermanos.	Estoy	acostumbrada	a	que	nadie	me	preste	demasiada	atención.
—Discúlpeme,	pero	creo	que	usted	es	de	las	que	no	dicen	toda	la	verdad,	o	todo

lo	que	piensan.	Y	entonces,	¿cómo	podré	fiarme	de	sus	palabras?
—Usted	es	el	profesional.	Yo	solo	soy	la	rica	heredera,	desesperada	y	solitaria.
Habían	 llegado	a	un	punto	muerto,	 aunque	Mejías	experimentó	cierto	placer	en

alargar	la	conversación.	Quizás	mutuo.
—¿Por	qué	se	dedica	a	esto?	—preguntó	el	detective.
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—Explíquese.
—Bueno,	pensaba	encontrármela	en	traje	de	chaqueta	llegando	tarde	a	la	oficina

familiar,	 ya	 sabe,	 a	 ver	 si	 sus	 millones	 siguen	 bien.	—Mejías	 fingió	 observar	 los
cuadros	de	la	pared—.	Un	chófer	amable	y	pulcro,	un	despacho	con	buenas	vistas,	un
joven	 secretario	 ansioso	 por	 complacerla,	 no	 sé,	 quizás	 son	 solo	 fantasías	 de
detective,	pero	al	fin	y	al	cabo	ustedes,	los	que	tienen	la	vida	solucionada,	no	juegan
al	mismo	juego	que	el	resto	de	los	mortales.

Ángela	 lo	 miró	 con	 un	 asomo	 de	 irritación,	 aunque	 cuando	 habló	 su	 voz
expresaba	la	misma	abandonada	indiferencia	del	principio.

—¿Decepcionado,	entonces?
—En	absoluto,	pero	quisiera	comprobar	algunos	datos.	Usted	dispone	de	un	seis

por	 ciento	 de	 acciones	 del	 Grupo	 Dugo-Escrich	 y	 no	 forma	 parte	 del	 Consejo	 de
Administración,	aunque	tiene	derecho	a…

—Ahora	es	usted	quien	se	arriesga	a	decepcionarme.
—Yo	no	pretendía…
—Oh,	 claro	 que	 sí.	—Ángela	 apartó	 el	 aire	 en	 torno	 a	 sí	 con	 apesadumbrada

indiferencia—.	Lo	 lleva	 escrito	 en	 la	 cara	 desde	 que	 ha	 entrado.	Usted	 espera	 una
mujer	 embrutecida	 por	 el	 glamour	 familiar,	 malgastando	 su	 patrimonio	 mientras
juega	a	tener	un	negocio	entre	pinturas	olvidadas.

—Pero	usted	podría	tener	ese	despacho	si	quisiera.
—Mi	padre	siempre	se	 tuvo	por	un	hombre	muy	moderno,	¿sabe?	Hace	más	de

veinte	 años	 me	 mandó	 a	 Italia	 para	 estudiar	 Bellas	 Artes,	 solo	 para	 contentarme.
Pensaba	que	 esas	 largas	 vacaciones	 aplacarían	mi	vertiente	 lúdica,	 y	 que	 luego	me
convertiría	en	la	novia	perfecta	de	algún	abogado	o	banquero	de	la	nueva	escuela.	Me
inscribió	en	la	NABA	de	Milán,	un	selecto	instituto	donde	formarme	como	diseñadora
de	moda	para	la	gente	guapa	valenciana.	Ese	era	el	gran	plan	de	papá,	pero	a	los	dos
meses	me	largué	a	Florencia	con	el	dinero,	compartí	piso	con	un	guapo	pintor	danés	y
durante	 unos	 años	me	 dediqué	 a	 vivir	 la	 vida	 disoluta	 que	mi	 padre	 nunca	 habría
aprobado.

—Continúe,	 por	 favor	—la	 voz	 de	 la	 heredera	 denotaba	 asuntos	 pendientes	 en
cada	sílaba.

—En	 Florencia	 descubrí,	 si	 me	 permite	 la	 cursilería,	 el	 verdadero	 arte.	 Mis
amantes	fueron	pintores,	escultores,	músicos:	hombres	y	mujeres	que	me	enseñaron
lo	 que	 no	 se	 aprende	 en	 las	 luminosas	 academias.	 —Mejías	 se	 encogió	 ante	 la
apasionada	 declaración—.	Cuando	mi	 padre	 descubrió	mis	 correrías,	 envió	 a	 Fidel
hacia	Italia	para	traerme	de	vuelta.	Ya	en	Valencia	intentó	que	dirigiera	la	cadena	de
trajes	de	novia	que	poseemos	en	Guillem	de	Castro.	¿Se	 imagina?	La	 libertina	hija
menor,	 la	eterna	soltera	bisexual,	al	 frente	de	 la	 industria	del	casorrio	para	 la	gente
bien	de	la	ciudad.	Tras	dos	o	tres	intentos	similares,	mi	padre	tuvo	que	rendirse.	Era
demasiado	mayor	para	perseguir	 a	 su	 rebelde	hija	 por	 los	 bohemios	garitos	 de	mis
amigos.	Bufones	gafotas,	los	llamaba	mi	hermano.	Y,	¿sabe?,	en	el	fondo	tiene	razón:
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la	 industria	 de	 la	 apariencia	 está	 en	 cada	piedra	de	 esta	 ciudad,	 pero	 al	menos	mis
amigos	son	más	divertidos	que	aquellos	fantoches	con	traje	y	corbata	que	trataban	de
impresionar	a	mi	padre	con	el	futuro	que	podían	ofrecerle	a	su	heredera.

Aplastó	la	mitad	del	cigarrillo	contra	el	cenicero,	como	si	se	tratara	de	algo	más
que	 de	 un	 simple	 cilindro	 de	 alquitrán	 y	 nicotina.	Cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 sus	 ojos
volvían	a	estar	vacíos.

—Tengo	esta	galería	porque	es	lo	que	quiero	hacer	—dijo	Ángela—.	Aquí	tengo
mi	mundo	lejos	del	ruido	de	ahí	fuera.

Mejías	dejó	una	pausa	tras	aquellas	palabras.	Una	simple	muestra	de	respeto,	se
dijo,	nada	personal.	No	te	emociones.

—Y	usted	pinta	—aventuró	el	detective.
—Si	a	esto	le	llama	pintar,	sí.
—Bueno,	a	mí	me	parece	muy	competente.
Ángela	 rio	 con	 ganas,	 una	 carcajada	 que	 le	 hizo	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,

sacudiendo	los	rizos	naranjas	y	adelantando	el	mentón.
—Su	 sentido	 de	 la	 cortesía	 es	 competente.	 Verá,	 yo	 pinto	 reproducciones	 de

cuadros	famosos	para	ignorantes	con	billeteras	de	plata,	que	solo	quieren	hacer	bonito
en	su	salón	o	en	el	despacho,	para	que	sus	compis	del	club	de	golf	vean	lo	estilosos
que	 son.	 —Entre	 el	 índice	 y	 el	 anular	 de	 su	 mano	 derecha	 liaba	 uno	 de	 sus
tirabuzones	 naranjas—.	 Fíjese	 bien.	 Debe	 saber	 que	 el	 arte,	 ese	 que	 los	 pedantes
escriben	con	mayúscula,	ya	no	es	 lo	que	 la	gente	 supone.	La	belleza	clásica	quedó
atrás	hace	al	menos	cien	años.	La	fotografía	y	el	cine	plasman	la	realidad,	por	lo	que
el	arte	se	dedica	a	otros	menesteres.	Para	entender	esos	menesteres	deberá	acudir	a
costosos	seminarios	o	compartir	mesa	y	mantel	con	cuatro	ambiguos	culturetas	que
desprecian	 los	 principios	 renacentistas	 y	 abrazan	 memeces	 como	 la	 libertad	 de
expresión	interna	o	el	diálogo	objeto-observador.	Y	las	performances,	sobre	todo	las
performances.	 En	 resumen,	 antes	 el	 arte	 era	 algo	 de	 lo	más	 concreto	 y	 ahora,	 por
oposición,	es	tan	libre	que	no	es	nada.	En	los	urinarios	públicos	de	cualquier	cafetería
de	barrio	hay	tanto	arte	como	en	esta	galería.

Mejías	se	revolvió	en	su	silla,	animado.	Adoraba	a	esta	mujer.
—Sin	embargo,	usted	pinta	—repitió.
—Esto	 es	 un	 negocio.	 Yo	 practico	 cierto	 tipo	 de	 prostitución;	 me	 pagan	 por

falsificar,	 por	 hacerles	 a	mis	 clientes	 lo	que	mis	 colegas	más	 respetables	no	harían
nunca.	Algo	parecido	a	su	trabajo,	si	no	estoy	equivocada.

—Tiene	usted	 razón.	—El	detective	se	 rio	con	ganas—.	Somos	un	par	de	putas
con	estilo.	Cada	una	en	su	esquina,	eso	sí.

Ángela	lo	miró	con	ternura,	como	a	un	niño	pequeño	que	trae	sus	primeras	notas
del	colegio	a	casa.

—Le	 diré	 algo	 —continuó	 la	 heredera,	 divertida—.	 Pinto	 reproducciones	 de
cuadros	 famosos,	 pero	 mis	 clientes	 ignoran	 las	 licencias	 que	 me	 permito	 para
demostrarles	su	estupidez.	¿Ve	ese	cuadro?	Es	una	buena	copia	de	un	Pollock,	aunque
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Pollock	no	usaba	pinceladas,	sino	que	arrojaba	gotas	de	pintura	con	palos	o	con	sus
dedos	sobre	el	lienzo	tumbado	en	el	suelo.	Pero	a	mis	clientes	solo	les	importa	recitar
que	se	vendió	en	Harrott’s	por	ciento	cuarenta	millones	de	dólares.	Otro	ejemplo:	el
original	de	ese	Turner	de	allí	es	en	realidad	dos	veces	más	grande	que	el	que	yo	he
pintado.	Aunque	esos	detalles	no	les	importan,	¿entiende	lo	que	le	digo?

Me	 alegra	 que	me	 haga	 esa	 pregunta,	 parecía	 decir	Mejías,	 de	 verdad	 que	me
alegra;	porque	él	sí	lo	entendía.

—Es	 extremadamente	 interesante,	 de	 veras.	 —Carlota	 lo	 miró	 buscando	 un
resquicio	 de	 burla.	 El	 detective	 metió	 una	 mano	 en	 la	 gabardina—.	 Pero	 si	 no	 le
importa,	saco	mi	 libreta	de	apuntar	gilipolleces	y	 jugamos	un	poco	a	polis	y	cacos.
¿Dónde	estaba	usted	el	miércoles	pasado,	entre	las	once	de	la	noche	y	las	siete	de	la
mañana?

—En	 el	mismo	 sitio	 que	 le	 dije	 al	 tipo	 que	 vino	 a	 interrogarme.	En	mi	 casa	 y
durmiendo.	Pero	sin	duda	usted	ya	habrá	leído	ese	informe.

Mejías	levantó	la	cabeza	de	su	libreta.
—¿Un	tipo?	¿Quiere	decir	que	no	era	agente	de	policía?
—Dijo	 que	 era	 subinspector,	 aunque	 no	 iba	 uniformado.	 Un	 individuo	 alto,

grasiento	y	zalamero,	con	un	bigotito	bajo	la	nariz	y	ademanes	de	gran	hombre.	No
dejaba	de	mirarme	el	culo	y	era	bastante	molesto	en	sus	insinuaciones.

—Es	posible	que	su	padre	siga	moviendo	los	hilos.	Parece	describir	a	Ezquerro,
uno	de	los	hombres	de	Ramírez.	Y	eso	significa	problemas.

Ángela	 tomó	 de	 nuevo	 el	 guardapelo	 de	 plata	 y	 con	 el	 pulgar	 recorrió	 los
grabados	de	la	superficie,	como	si	pudiera	leer	en	ellos	un	código	secreto.

—Usted	 cree	 que	 tuve	 algo	que	ver	 en	 el	 robo,	 ¿verdad?	Ni	 siquiera	 sé	 qué	 se
llevaron.

—No	me	está	contando	la	verdad.	Ya	me	dirá	cómo	podemos	confiar	el	uno	en	el
otro.

La	heredera	permaneció	en	la	silla	mirándolo	con	intensidad.
—¿Y	qué	puede	usted	ofrecerme,	detective…?	—dijo	Ángela.
—Llámeme	Mejías,	si	no	le	importa.
—¿Y	 qué	 puede	 usted	 ofrecerme,	 Mejías,	 al	 margen	 de	 una	 investigación

condenada	 a	 la	 manipulación	 o	 al	 fracaso?	 —preguntó	 la	 heredera,	 mientras
enroscaba	 otro	 tirabuzón	 naranja—.	 Está	 contratado	 por	 mi	 padre	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 bajo	 el	 ala	 de	 mi	 hermanito	 Arturo.	 Estamos	 empatados	 a	 confianza,	 ¿no
cree?

El	 detective	 endureció	 la	 boca	 y	 contempló	 la	 bruma	 grisácea	 de	 la	 mujer.
Profesional,	Mejías,	lo	estás	haciendo	muy	bien.

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 soy	 una	 puta	 —dijo	 mientras	 guardaba	 la	 libreta	 en	 la
gabardina—,	pero	en	mi	esquina	las	reglas	las	pongo	yo.	Me	importan	muy	poco	los
líos	 de	 su	 familia.	Tengo	un	 caso	y	normalmente	 los	 resuelvo.	Así	 que	 ayúdeme	o
échese	a	un	lado,	señorita.
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Se	arrepintió	enseguida	de	su	última	palabra.	Adiós	a	la	posibilidad	de	aparcar	un
rato	 la	 profesionalidad	 en	 brazos	 de	 Carlota,	 se	 dijo.	 Si	 es	 que	 te	 puede	 el	 ansia,
Mejías,	qué	duro	eres.	Bogie	debería	sentirse	orgulloso	de	ti.

Ángela	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 estanterías.	 Allí	 había	 otro	 paquete	 de	 tabaco,
idéntico	 al	 que	 descansaba	 aún	 en	 la	 mesa.	 La	 mujer	 desenvolvió	 el	 precinto	 de
celofán	y	extrajo	un	cigarrillo.

—Sin	acritud	—dijo,	con	el	cigarrillo	en	la	boca.	Se	tanteó	las	caderas	buscando
un	mechero—.	 Es	 usted	 un	 payaso,	 pero	 a	 lo	mejor	 es	 un	 payaso	 competente.	 Lo
veremos.

—¿Qué	me	 puede	 decir	 del	Rey	Arturo?	—preguntó	Mejías—.	 ¿Controla	 él	 la
empresa	o	es	su	hermano	Arturo	quien	lo	hace?	¿Quién	toma	las	decisiones?

Ángela	encontró	por	fin	el	mechero,	justo	cuando	el	detective	lamentaba	no	llevar
alguno.	Lo	encendió	con	rapidez,	y	la	llama	azulada	estuvo	a	punto	de	posarse	bajo
los	 tirabuzones	 anaranjados.	 Inhaló	 una	 calada	 de	 alquitrán	 y	 la	 expulsó	 hacia	 el
detective,	sin	esconder	su	ira.

—Lo	mejor	que	puede	hacer,	 señor	Mejías,	 es	abandonar	el	 caso.	Esto	 le	viene
grande.	—El	guardapelo	bailaba	en	su	pecho	con	cada	movimiento	de	su	cuerpo—.
Mi	padre	controla	la	ciudad	con	una	mano	atada	a	la	espalda,	y	mi	hermano	Arturo
ejecuta	 operaciones	 que	 usted	 ni	 siquiera	 sospecha.	 Invente	 un	 pretexto	 y	 retírese,
cualquiera	 podría	 aplastarlo	 con	un	dedito	 así	 de	 pequeño.	—Hizo	un	gesto	 con	 la
mano—.	Sin	esfuerzo.

—Quizás	me	han	contratado	por	eso.	Porque	saben	que	no	me	dejaré	aplastar.
—Es	usted	un	cabezota.
—Hábleme	del	próximo	encuentro	familiar.	Dentro	de	una	semana,	¿no	es	cierto?
—Oh,	sí,	el	apasionante	bautizo	del	cuarto	Arturo.
—¿Cómo	dice?
—Arturito,	el	aprendiz	de	chulo	hijo	de	mi	hermano	Arturo,	nos	ha	hecho	tíos	con

un	hermoso	varón.	Lo	del	nombre	ha	sido	por	completar	la	dinastía.
—Y	usted	asistirá,	claro.
Ángela	lo	miró	como	si	acabara	de	reparar	en	su	presencia.
—Usted	no	se	entera	de	nada.	Es	un	acto	familiar,	los	Dugo-Escrich	al	completo,

del	primero	al	último.	Ni	amigos,	ni	curiosos,	ni	prensa,	tan	solo	los	leones,	las	hienas
y	los	malabaristas,	todos	a	la	vez	en	la	pista	central.	—Exhaló	una	bocanada	amarga
—.	Además,	cómo	no	voy	a	ir.	Soy	la	madrina.

—Son	una	familia	singular,	eso	lo	reconozco.
—Si	la	sangre	obliga,	la	nuestra	más.	Usted	sangra	en	rojo,	pero	yo	lo	hago	en	un

color	más	brillante.	Para	bien	o	para	mal.
—Para	mal,	imagino.
—Esta	 familia	 es	mucho	más	que	un	puñado	de	 tópicos	—se	 recostó	de	nuevo

contra	 el	 respaldo—.	 Le	 haré	 un	 resumen:	 mi	 hermano	 Arturo	 no	 es	 más	 que	 un
mafioso	cruel,	como	 los	malos	de	 las	películas	malas.	Seb	es	un	chulo	profesional,
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que	 vendería	 el	 alma	 de	 nuestra	 difunta	 madre	 para	 tirarse	 a	 un	 par	 de	 modelos
adolescentes.	Martín	se	ha	quedado	toda	la	decencia	de	la	familia	y	también	toda	la
simpleza	 y	 así	 le	 va,	 en	manos	 de	 otros.	Y	mi	 padre…	—Dio	 una	 larga	 calada	 al
cigarro,	 la	brasa	 se	avivó	hasta	que	un	 suspiro	 jaspeado	por	 las	volutas	 reanudó	su
viaje	por	la	habitación—.	Mi	padre,	señor	Mejías,	es	otra	cosa.	Fue	un	tipo	especial
pero	se	está	muriendo.	Hay	algo	más	en	todo	esto.	Algo	que	lo	está	matando.

—¿Algo	sobre	el	pasado?
—Habíamos	 quedado	 en	 que	 yo	 era	 la	 puta	 que	 pinta	 y	 usted	 la	 puta	 que

investiga.
Mejías	contó	hasta	diez,	sin	apartar	la	vista	del	guardapelo	de	plata.
—¿Qué	pinta	Carlota	en	todo	esto?
Por	un	instante,	apareció	una	expresión	vulnerable	en	los	ojos	turbios	de	Ángela.

Al	 fin	 sonrió,	 observando	 el	 Pollock	 de	 la	 esquina	 y	 sus	 equívocas	 pinceladas
cruzándose	en	todas	direcciones.

—Carlota	pinta	menos	de	lo	que	quisiera,	se	lo	aseguro.
Mejías	decidió	que	era	el	momento	de	marcharse.	Dejó	su	tarjeta	sobre	la	mesa,

mientras	 ideaba	 una	 salida	 digna:	 seguiremos	 en	 contacto,	 señorita,	 llámeme	 si
recuerda	 cualquier	 cosa,	 estaré	 encantado	 de	 repetir	 esta	 charla	 con	 usted,	 pero	 no
eran	más	que	fórmulas	para	aumentar	el	ridículo.	Observó	los	cuadros	abstractos	tras
el	escritorio.

—Curiosos	rectángulos	llenos	de	manchas,	¿verdad?
—Ah,	sí	—dijo	Ángela	con	desprecio—,	mi	proyecto	estrella	en	este	momento.

El	mayor	 timo	 por	 encargo,	 ¿puede	 creerlo?	 La	 serie	 de	 los	 pigmentos:	 blanco	 de
titanio,	amarillo	cadmio,	carmín	de	garanza,	azul	ultramar,	Siena	tostada.	Y	negro	de
marfil.	Un	montón	de	cuadros	encargados	por	el	cretino	de	mi	hermano	Arturo.
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D

7El	bello	hueco	en	la	amplia
bahía

«Veo	 que	 te	 estás	 fijando	 en	 mis
manos…	 ¿quieres	 que	 te	 cuente	 la
historia	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 la
mano	 izquierda?…	 aquí	 está	 escrito
odio…	aquí	está	escrito	amor…».

La	noche	del	cazador,	1953

esde	 su	 escritorio,	Mejías	 podía	 oír	 el	 retintineo	 continuo	 y	monótono	 de	 la
Olivetti.	 Berta	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una	 experta,	 se	 dijo,	 mientras	 la

joven	tecleaba	incansable	el	informe	que	le	había	entregado	esa	misma	mañana:

Informe	n.º00358	del	Colegiado	n.º	829
TIP.	n.º	5178,	Vicente	Mejías	Alcaraz.

Valencia,	a	16	de	diciembre.

El	 pasado	 día	 14	 acudí,	 acompañado	 por	 mi	 ayudante	 Berta	 Valero,	 al
estudio	de	 televisión	para	entrevistarme	con	Sebastián	Dugo-Escrich,	 tercer
hermano	en	orden	de	sucesión	de	la	familia.	Mi	ayudante	consiguió	distraer
con	 su	 brillante	 conversación	 a	 varios	 miembros	 de	 la	 cadena	 televisiva,
momento	que	aproveché	para	escabullirme	entre	los	focos	del	plató	y	acceder
al	camerino	privado	de	mi	objetivo.	Sebastián	se	mostró	huidizo	y	ambiguo.
Me	parece	un	sujeto	imprevisible.

A	nuestro	regreso	estábamos	inmersos	en	un	atasco	cuando	mi	ayudante,
con	gran	perspicacia,	observó	que	nos	seguía	otro	vehículo.	Yo	ya	me	había
dado	cuenta	previamente;	le	dije	que	lo	mejor	era	no	hacer	nada.	Al	fin	y	al
cabo,	uno	tiene	que	estar	dispuesto	a	no	ponerse	nervioso	por	minucias,	si	no
quiere	acabar	perdiendo	la	cabeza.

Berta	me	miró	con	desafío	y	añadió	que	no	iba	a	permitir	que	nadie	nos
siguiera.	Engranó	la	marcha	con	decisión	y	el	deportivo	que	conducía	saltó
hacia	delante,	cambiando	de	carril	una	y	otra	vez,	hasta	que	creímos	haber
dado	esquinazo	a	nuestros	perseguidores.	Una	vez	en	 las	 inmediaciones	del
río,	 Berta	 me	 dijo	 que	 me	 agarrara,	 pues	 iba	 a	 realizar	 una	 maniobra
peligrosa.	Peligrosa,	pensé	yo,	 si	 llevamos	dos	kilómetros	de	 infracciones	a
nuestras	espaldas.	En	todo	caso,	me	preparé	para	un	impacto	seguro.	Berta
vio	 un	 hueco	 entre	 dos	 vehículos	 más	 adelante,	 apoyó	 la	 rueda	 delantera
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izquierda	en	el	bordillo	de	la	acera	y	el	coche	se	puso	a	dos	ruedas.	Y	así,	de
perfil,	 pudimos	 pasar	 por	 el	 reducido	 espacio	 que	 nos	 cerraba	 la	 huida.
Nuestros	 perseguidores	 intentaron	 imitarnos,	 con	 resultado	 adverso:	 su
deportivo	golpeó	a	 los	dos	vehículos	que	 le	precedían	y	voló	por	encima	de
sus	 capós	 para	 dar	 no	 una,	 ni	 dos,	 sino	 tres	 vueltas	 de	 campana	 antes	 de
estallar	en	una	enorme	bola	de	fuego.

Quise	bajarme	para	comprobar	si	había	heridos	de	gravedad,	pero	Berta
insistió	en	que	siguiéramos.	Alguien	cuidará	de	ellos,	me	dijo,	y	además	han
tenido	 suerte	 de	 estrellarse	 en	 las	 mismas	 puertas	 del	 hospital.	 Ella	 tenía
razón.

Al	 día	 siguiente	 entrevisté	 en	 su	 galería	 de	 arte	 a	 Ángela,	 el	 último
miembro	de	los	Dugo-Escrich	que	aún	no	conocía.	No	aportó	nada	relevante
a	la	investigación.

Una	 vez	 concluyó	 la	 copia,	 Berta	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 el	 papel
mecanografiado	en	su	mano.

—Perdone,	¿no	se	ha	pasado	un	poco?	Me	dijo	que	intentaba	crear	una	realidad
mejor,	pero	esto…

—¿No	te	gusta?
—No	es	eso,	me	agrada	el	protagonismo,	aunque	le	reconozco	el	retintín.	Pero	es

que	el	desvarío	no	tiene	nombre	—dijo,	agitando	la	hoja	en	el	aire—:	es	una	locura.
En	fin,	podrían	demandarle	por	esto,	está	usted	acumulando	delitos,	uno	tras	otro.

Mejías	apoyó	los	codos	sobre	el	escritorio	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Lo	hago	para	protegerte	—dijo	el	detective.
—No	lo	entiendo.
—Nadie	que	lea	ese	informe	creerá	una	palabra,	y	menos	si	saben	que	lo	escribí

yo.	Así	que	lo	de	tu	accidente	en	el	río	es	agua	pasada,	perdóname	el	chiste.
—Perdón,	¿cómo	dice?	—La	joven	puso	los	brazos	en	jarra—.	¿Mi	accidente?	Si

fue	usted	quien…
—Ya	sabes,	sobrepasar	 los	 límites	de	velocidad,	conducción	temeraria,	 renuncia

de	 auxilio,	 etcétera.	 Has	 acumulado	 delitos,	 uno	 tras	 otro.	 —Le	 guiñó	 el	 ojo—.
Tuvimos	 suerte	de	que	 la	policía	no	estuviera	cerca,	pero	quién	 sabe,	quizás	exista
alguien	más	en	Valencia	capaz	de	recordar	una	matrícula.

Berta	ignoró	el	sarcasmo.
—Si	está	tratando	de	asustarme…
—¿Olvidando	tan	rápido	las	reglas,	Berta?	Recuerda,	regla	número	ocho:	confía

siempre	en	lo	que	yo	te	diga.
—Es	usted	un	tirano.
—Me	halagas.
—Y	también	un	poco	tonto.	Si	no	quiere	contarme	lo	que	ha	hablado	con	la	hija

de	Dugo-Escrich,	adelante,	pero	es	obvio	que	le	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Mejías	sacudió	la	cabeza,	como	un	boxeador	que	encaja	un	golpe	imprevisto.
—¿Qué?
—Soy	joven,	pero	 también	mujer,	y	estas	cosas	 las	huele	una	a	distancia.	Tanto

hablar	del	accidente,	tanto	que	si	su	intrépida	ayudante,	que	si	patatín,	que	si	patatán,
pero	cuando	llega	a	Ángela,	ni	una	palabra.	—Se	dio	unos	toquecitos	en	la	nariz—.
Para	mí	que	le	gusta	esa	chica.	Como	dice	mi	tía	Marina:	si	el	pastor	habla	de	oveja
ajena	es	que	ya	piensa	en	su	lana.

Mejías	comenzó	a	ordenar	los	lápices	desplegados	sobre	el	escritorio.
—No	es	una	chica.
—Me	lo	imagino,	seguro	que	es	un	adefesio	que	pesa	ciento	cincuenta	kilos.	—Se

volvió	hacia	la	puerta	pero	recordó	algo—.	En	cuanto	a	lo	de	ayer,	¿debo	tener	alguna
precaución	especial?	Se	lo	digo	por	mis	compañeras	de	piso.

El	detective	 abrió	uno	de	 los	 cajones	para	 introducir	 el	 cortaplumas,	 la	 lupa	de
aumento,	el	ventolín.

—Cuanto	menos	sepas	más	segura	estarás.	—Observó	cómo	Berta	se	estremecía
—.	No	te	preocupes,	no	tenemos	un	verdadero	caso.	Han	entrado	en	casa	de	Dugo-
Escrich	 y	 ha	 habido	 denuncia,	 pero	 no	 robo.	 El	 hijo	mayor	 del	Rey	Arturo	 quiere
desacreditar	a	sus	hermanos,	aunque	no	está	claro	cómo.	Es	decir,	nada	de	asesinatos,
ni	ráfagas	de	ametralladora	a	 la	 luz	del	día	o	encuentros	nocturnos	en	el	puerto.	La
realidad	no	es	tan	interesante,	¿recuerdas?	Por	eso	la	novelo.

—La	realidad	es	un	asco,	¿a	que	sí?	—dijo	la	joven,	y	en	su	tono	había	de	nuevo
censura.

Mejías	observó	la	superficie	del	escritorio,	despejado	de	objetos	personales.
—¿Sabe?	No	espero	que	entienda	este	quid	pro	quo	—continuó	Berta—,	pero	no

solo	estoy	aquí	porque	necesite	el	dinero	o	porque	el	trabajo	pueda	ayudarme	en	mi
carrera	 de	 periodismo.	 En	 algo	 somos	 iguales:	 los	 dos	 hemos	 tropezado	 con	mala
gente	y	nos	hemos	visto	 solos.	Pero	no	 juegue	 conmigo,	 yo	no	 soy	 tan	dura	 como
usted.

La	muchacha	se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	adónde	llevaba	la	conversación	y
agitó	la	página	mecanografiada	en	el	aire	con	una	sonrisa.

—No	se	lo	creerá,	pero	ya	tengo	ganas	de	ir	al	Colegio	de	Detectives	para	reírme
yo	de	ellos.	Es	buen	material.	Lo	mismo	tendría	que	hacerse	novelista.

—Gracias,	Berta	—dijo	el	detective,	 tan	bajito	que	probablemente	ella	no	pudo
oírlo.

—Es	que	es	la	monda	—decía	la	chica	ya	desde	el	vestíbulo—.	El	coche	se	pudo
a	dos	ruedas,	já.	A	Nuria	le	va	a	dar	un	ataque	cuando	lo	lea…

La	puerta	se	cerró	y	el	detective	se	quedó	solo	de	nuevo,	con	la	mesa	ordenada	y
los	cajones	repletos;	con	sus	pósters,	el	whisky,	los	vinilos,	las	cintas	de	VHS.

Repasó	lo	que	sabía	hasta	el	momento.	Un	robo	que	no	era	un	robo.	Una	familia
que	 ocultaba	 información.	 Unos	 hermanos	 que	 no	 se	 fiaban	 entre	 ellos.	 Y,	 como
escenario,	lo	de	casi	siempre:	dinero,	poder,	corrupción.	El	lado	amable	de	la	vida.
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Cuando	llegó	al	domicilio	de	Martín	Dugo-Escrich,	le	extrañó	la	falta	de	ostentación
de	su	vivienda.	Se	trataba	de	un	edificio	en	la	acomodada	zona	de	Blasco	Ibáñez,	eso
sí,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	vivienda	como	la	de	otros	miles	de	valencianos.	Martín
había	 accedido	 por	 teléfono	 a	 citarse	 a	 media	 tarde.	 Si	 crees	 que	 puedo	 ser	 de
utilidad,	 Mejías,	 tendré	 mucho	 gusto	 en	 hablar	 contigo,	 le	 había	 dicho,	 y	 aquella
cercanía	contrastaba	con	la	actitud	del	resto	de	la	familia.

Una	mujer	desconocida	le	abrió	la	puerta.	Era	alta	y	conservaba	restos	de	modesta
belleza,	 el	 pelo	 negro	 recogido	 tras	 la	 nuca.	 Con	 una	 sonrisa	 beatífica	 le	 invitó	 a
entrar.

—Bienvenido,	señor	Mejías,	le	estábamos	esperando	—dijo	la	mujer,	mientras	le
acompañaba	por	el	pasillo—.	¿Qué	le	apetece?	¿Té,	un	refresco,	algo	de	picar?

—Muchas	gracias,	solo	venía	a	ver	a	Martín…	—respondió	el	detective.
El	hermano	de	Arturo	Segundo	apareció	para	estrecharle	la	mano.	Se	trataba	del

mismo	 hombre	 inseguro	 que	 había	 conocido	 en	 el	 domicilio	 del	 Rey	 Arturo,	 que
ahora	 se	 encontraba	 en	 su	 territorio.	 La	 estancia	 estaba	 elegante	 y	 limpia,	 una
biblioteca	 donde	 se	 ha	 hecho	 un	 hueco	 para	 poder	 vivir.	 El	 olor	 a	 papel	 parecía
incienso,	había	múltiples	anaqueles	 repletos	de	volúmenes,	de	 las	paredes	colgaban
pergaminos,	escudos	de	 familia,	 cuadros	de	buen	gusto.	Quizás	 los	hubiera	pintado
Ángela,	recordó	con	una	involuntaria	punzada.

—Veo	 que	 ya	 conoces	 a	 Clara,	 mi	mujer	—dijo	Martín,	 mientras	 su	 sonriente
esposa	 regresaba	del	mueble	bar	 con	una	botella—.	Creo	que	 te	gustaba	el	whisky,
¿verdad?

—No	me	digas	que	eso	es	un	Laphroaig	de	diez	años.
Martín	pareció	contrariado.
—Guardo	esta	botella	desde	hace	tiempo	y	pensé…
—Esto	 es	 un	 buen	 presagio.	—Mejías	 recogió	 la	 botella	 con	 respeto	 y	 la	 alzó

entre	 sus	 manos,	 poniéndola	 a	 contraluz—.	 Oro	 puro,	 procedente	 de	 las	 costas
rocosas	de	 la	magna	Escocia,	 en	una	 isla	 de	 clima	 atroz,	 donde	prefirieron	destilar
whisky	a	criar	ganado.	Esto,	amigo	Martín,	hace	que	tu	casa	brille	con	más	fuerza.

—Me	sorprende	esa	proclama.
—Si	 aspiras	 el	 aroma	 —continuó	 el	 detective,	 con	 arrebatado	 fervor—,	 te

recuerda	lo	que	pensaron	las	autoridades	americanas	durante	la	ley	seca.	Su	fragancia
a	yodo	les	hizo	creer	que	se	trataba	de	una	milagrosa	medicina.	Lo	creas	o	no,	fue	de
los	pocos	whiskys	 legales	durante	 la	prohibición,	así	que	no	es	descabellado	pensar
que	el	mismo	Humphrey	Bogart	lo	probara	entonces.	Que	fuera	su	bebida	habitual,	su
limonada.	Laphroaig	significa	en	gaélico:	el	bello	hueco	en	la	amplia	bahía.

Carraspeó	un	par	de	veces.
—Pero	como	sabrás	no	he	venido	aquí	a	beber,	aunque	no	es	la	peor	excusa	que

conozco.
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—Pues	adelante	—asintió	Martín.
Mejías	 sacó	 la	 libretita	 negra	 y	 un	 pequeño	 bolígrafo	 y	 adoptó	 la	 distancia

suficiente	para	realizar	sus	preguntas.	Si	es	que	ese	whisky	lo	volvía	loco.
—El	dossier	que	me	entregaste	no	explicaba	cómo	dejaste	tu	plaza	de	profesor	en

la	Universidad.
—Era	 profesor	 de	 Historia	Moderna	—dijo	 con	 una	mueca	 de	 fastidio	 que	 no

pasó	 inadvertida	 para	 el	 detective—.	Hace	 siete	 años	mi	 hermano	Arturo	me	pidió
que	le	ayudara	con	la	empresa;	nuestro	padre	acababa	de	retirarse	y	el	Grupo	Dugo-
Escrich	se	reorganizaba.	Mi	padre	fue	nombrado	Presidente	Honorífico,	mi	hermano
tomó	el	control	operativo	de	la	compañía	y	yo	me	convertí	en	su	consejero	adjunto.
En	nuestra	familia	la	tradición	es	no	fiarse	de	los	de	fuera.	Lo	habrás	notado.

—Por	supuesto	—dijo	Mejías,	y	levantó	la	cabeza	de	su	libreta—.	Pero	¿cuál	era
esa	misión	tan	importante	que	debías	asumir?

Martín	forzó	un	gesto	afable,	aunque	embarazoso.	En	ese	momento,	Clara	traía	un
bol	de	aceitunas	y	pan	tostado	con	queso	fresco.

—Os	 he	 preparado	 unos	 aperitivos,	 por	 si	 tenéis	 hambre	—dijo	 alegremente	 la
mujer—.	¿Se	quedará	a	cenar,	detective?

—Me	temo	que	no,	gracias.
Una	vez	Clara	los	dejó	solos,	Martín	continuó	en	voz	algo	más	baja.
—Me	 necesitaban	 para	 la	 administración	 y	 tesorería.	 Me	 encargué	 de	 esos

detalles	 que	 resultan	 tan	 gravosos	 a	 los	 hombres	 de	 carácter.	 Yo	 no	 valgo	 para
reuniones	y	comidas	donde	se	finge	un	compadreo	que	saque	la	mayor	tajada	posible.
Todo	eso	me	hace	sentir	incómodo	y	se	lo	dejo	a	mi	hermano.

—Algunos	lo	llamarían	tener	vergüenza	—afirmó	Mejías.
Martín	rio,	de	forma	sorprendentemente	jovial.
—Lo	 mío	 son	 los	 números,	 las	 leyes,	 me	 gusta	 organizar.	 Soy	 licenciado	 en

Historia,	pero	también	en	Empresariales.	—Tosió	brevemente—.	No	hay	mucho	más.
Mi	 hermano	 necesitaba	 una	 mano	 derecha,	 él	 tiene	 dos	 izquierdas	 y	 de	 eso	 va
sobrado.

Mejías	dejó	su	libreta	para	sostener	el	vaso	de	Laphroaig.	Lo	pasó	bajo	la	nariz	y
entrecerró	los	ojos,	asintiendo.

—Ya	que	no	me	dices	mucho	de	la	empresa,	quizás	puedas	contarme	más	sobre
los	Dugo-Escrich.

—Podría,	 de	 hecho	 la	 historia	 de	 nuestro	 apellido	 ha	 sido	 uno	 de	 mis
pasatiempos,	aunque	no	creo	que	te	interese	oírla.	No	tiene	relación	con	el	caso.

El	 detective	 se	 echó	 un	 par	 de	 dedos	 más	 de	 Laphroaig.	 Quizás	 se	 quedara	 a
cenar,	después	de	todo.

—Me	 interesa	 cualquier	 cosa	 referente	 a	 tu	 familia.	 Además,	 te	 habrás	 dado
cuenta	de	que	compartimos	cierto	interés	por	el	pasado.

Martín	sonrió	con	placer,	contemplando	los	antiguos	escudos	heráldicos.	Mejías
podía	imaginárselo	sobre	una	tarima	universitaria.
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—Tenemos	que	retroceder	hasta	el	reinado	de	Carlos	III;	en	aquella	época,	Sierra
Morena	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 peligroso,	 nido	 de	 bandoleros,	 ladrones	 y
salteadores	de	caminos.	A	nuestro	monarca	se	le	ocurrió	fundar	nuevas	colonias	para
defender	el	camino	entre	Sevilla	y	Madrid.	Hablamos	de	1767,	cuando	las	colonias
eran	un	asunto	transoceánico	y	lejano.

—Resulta	una	idea	extraña,	la	verdad.
—Para	 ellos	 solucionaba	 varios	 problemas	 de	 un	 plumazo:	 repoblar	 la	 zona	 y

mejorar	 la	 situación	 de	 los	 caminos.	Los	ministros	 del	Rey,	 con	Campomanes	 a	 la
cabeza,	 pensaron	 que	 un	 puñado	 de	 alemanes,	 suizos	 y	 austriacos,	 voluntariosos	 y
trabajadores,	 servirían	de	 inspiración	a	 los	 españoles,	 en	 los	que	no	confiaban	para
tales	fines.	Sin	ausencia	de	motivos,	diría	yo.

—Algunas	cosas	no	han	cambiado	—sonrió	el	detective—.	¿Y	qué	sucedió?
—Al	fin,	cientos	de	ilusionados	colonos	arribaron	a	aquellos	solares	de	la	España

bandolera,	 con	 la	 promesa	 de	 una	 tierra	 fértil	 y	 rica.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 la
familia	encabezada	por	Andrés	Dugo,	súbdito	italiano	de	la	diócesis	de	Como,	a	tiro
de	piedra	de	la	frontera	suiza.	Con	él	venía	su	esposa	Bernarda	y	sus	hijos	Domingo	y
Margarita.	Fueron	los	primeros	Dugo	que	pisaron	territorio	español.

—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 vosotros?	 Creía	 que	 vuestro	 apellido	 era
compuesto.

—Discúlpame,	suelo	enredarme	en	lo	circunstancial.	—Tomó	aire	para	continuar
—.	Pues	bien,	 los	Dugo	 fueron	destinados	unas	 tierras	pedregosas	entre	Córdoba	y
Écija,	 conocidas	 como	 el	Desierto	 de	La	 Parrilla,	 a	 la	 aldea	 que	 bautizaron	 con	 el
nombre	de	Fuente	Carreteros.	La	llegada	de	los	colonos	en	medio	del	invierno	debió
ser	 dura;	 debido	 a	 la	 poca	 previsión,	 las	 viviendas	 de	 los	 colonos	 no	 estaban	 aún
terminadas,	así	que	amontonaron	provisionalmente	a	cientos	de	ellos	en	barracones
de	 madera.	 Las	 fiebres	 tercias	 castigaron	 a	 los	 colonos,	 quienes	 por	 otro	 lado	 ya
empezaban	 a	 recelar	 del	 paraíso	 prometido	 que	 no	 veían	 por	 ninguna	 parte.	Luego
llegó	el	verano	al	Desierto	de	la	Parrilla	y,	con	él,	el	verdadero	desastre.	Los	trabajos
bajo	 el	 sol	 abrasador,	 las	 terribles	 condiciones	 higiénicas	 de	 los	 barracones
provisionales,	 todo	 estalló	 aquel	 verano	 para	 diezmar	 la	 población	 de	 Fuente
Carreteros	y	las	aldeas	adyacentes.	—Martín	extrajo	un	grueso	volumen	del	estante	y
encontró	la	página	con	rapidez—.	Los	cronistas	de	la	época,	y	cito	literalmente,	nos
dicen	 que	 se	 produjeron	 tantos	 muertos	 que	 no	 cabían	 en	 el	 camposanto.	 Hasta
nombraron	 un	 médico	 para…	 —Martín	 se	 interrumpió	 de	 pronto—.	 Vuelvo	 a
divagar,	tendrías	que	verte	la	cara.

Martín	se	levantó	del	asiento	y	permaneció	junto	a	la	ventana.
—Previendo	el	fracaso	del	proyecto	—continuó—,	los	ilustrados	decidieron	que

cierta	mano	 de	 obra	 española	 completara	 las	 vacantes	 de	muertos	 o	 inútiles,	 como
estaba	previsto	en	el	Fuero	de	 las	Nuevas	Poblaciones.	Aquello	pervirtió	el	 sentido
inicial	del	proyecto	y	los	españoles	se	convirtieron	en	mayoría.	Ante	la	perspectiva	de
vivienda	gratis,	 trabajo	y	 sueldo	asegurado,	cientos	de	voluntarios	emigraron	desde
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Aragón,	 Cataluña	 o	 de	 la	 propia	 Andalucía	 hasta	 aquellas	 tierras.	 También	 desde
Valencia:	una	de	esas	familias	fueron	los	Escrich.

El	 profesor	 de	Historia	 contempló	 a	 su	 oyente	 con	 preocupación.	Mejías	 apuró
otro	trago	de	whisky	y	dirigió	un	gesto	cómplice	hacia	el	borde	del	vaso.

—Tranquilo,	Martín	—dijo	 el	 detective—,	 es	 imposible	 que	me	 estropees	 esta
copa.	Tú	sigue,	ya	te	pararé	yo.

Martín	sonrió	con	timidez.
—Ahora	se	pone	interesante.	Desde	el	principio	la	relación	entre	ambas	familias

empezó	con	mal	pie.	Los	Dugo	eran	extranjeros	que	hablaban	una	jerigonza	mezcla
de	italiano,	alemán	y	francés,	y	solo	conseguían	hacerse	entender	con	los	españoles
tras	 grandes	 esfuerzos.	 Los	 Escrich	 fueron	 asignados	 al	 terreno	 contiguo,	 que
entonces	se	denominaban	suertes.	Cada	familia	poseía	un	cerdo,	cuatro	pollos	y	tres
cabras,	 lo	 que	 convertía	 esos	 animales	 en	 una	 pequeña	 fortuna	 andante.	Un	 día,	 el
cerdo	 de	 los	 Dugo	 penetró	 en	 la	 suerte	 de	 sus	 vecinos,	 donde	 devoró	 media
plantación	 de	 nabos	 y	 cebollas	 hasta	 desplomarse	 muerto.	 Cuando	 los	 Escrich
encontraron	al	animal	comenzó	la	reyerta.	Las	acusaciones	eran	mutuas	y	se	culpaban
entre	ellos	sin	entenderse,	hasta	que	tuvo	que	intervenir	la	autoridad	oficial.

—Menuda	historia	—asintió	Mejías—.	¿Cómo	quedó	aquello?
—Construyeron	 un	 muro	 de	 adobe	 para	 separar	 ambas	 suertes,	 el	 único	 en

aquellas	 colonias	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 contra	 los	 franceses.	 Fue
solo	 el	 principio.	 Domingo,	 el	 hijo	mayor	 de	 los	 Dugo,	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era
como	su	padre:	alto,	 rubio,	de	ojos	claros,	 tan	distinto	a	un	español	como	lo	habría
sido	un	tigre	o	un	hipopótamo,	de	haberlos	conocido.	Quizás	eso	hizo	que	Carmen,	la
hija	de	los	Escrich,	cayera	prendada	de	él.	Imagínate	al	chaval,	trabajando	bajo	el	sol
del	mediodía	 junto	al	muro	que	separaba	las	suertes,	y	a	Carmen	espiando	desde	el
otro	 lado	 a	 aquel	muchacho	 extraño;	 tal	 vez	 ella	 le	 llevara	 agua	 a	 escondidas	 para
refrescarse.	Quizás	 llegaron	a	entenderse,	primero	con	palabras	sencillas,	 luego	con
frases	balbuceantes,	y	poco	a	poco	eso	condujo	al	único	sitio	posible.

Mejías	chasqueó	la	lengua.
—Chico	 extranjero	 conoce	 a	 chica	 española.	 Chico	 extranjero	 deja	 preñada	 a

chica	 española;	 familia	 de	 chico	 y	 chica	 montan	 un	 pitote	 descomunal	 y	 se	 ven
obligadas	 a	 compartir	 apellido.	 Es	 un	 buen	 argumento	 para	 esas	 pelis	 que	 hacen
ahora.

—Ojalá	hubiera	sido	 tan	sencillo.	Los	 jóvenes	 llevaron	su	 relación	en	secreto	y
decidieron	 fugarse.	 Un	 cura	 de	 Écija	 que	 daba	 clases	 en	 la	 aldea	 les	 casaría	 a
medianoche;	 luego	 nada	 podría	 detenerles.	 Pero	 algo	 sucedió;	 quizás	 fuera	 el
monaguillo	soplón,	quizás	un	torpe	amigo	de	los	enamorados,	el	caso	es	que	el	padre
de	 los	 Escrich	 acudió	 aquella	 noche	 a	 Écija	 tras	 el	 rastro	 de	 su	 hija,	 dispuesto	 a
impedir	el	enlace	por	la	razón	o	por	la	fuerza.

—Ahora	vienen	los	asesinatos,	¿verdad?
—La	 ceremonia	 había	 terminado	 cuando	 llegó	 Escrich	 como	 un	 torbellino.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	81



furioso	padre	insultó	al	cura,	golpeó	a	su	hija	y	a	su	nuevo	yerno;	los	amenazó	con	un
arma	de	fuego	para	hacer	regresar	a	Carmen	a	casa.	Las	palabras	subieron	de	 tono,
hubo	un	forcejeo,	el	arma	se	disparó	y	el	cura	se	desplomó	al	suelo.	Tuvo	que	ser	a
quemarropa,	una	muerte	miserable	ante	los	horrorizados	testigos.

—¿Qué	pasó	después?
—Las	 fuentes	 no	 dan	 tantos	 detalles,	 pero	manejo	 algunas	 hipótesis.	 La	 joven

pareja	 huyó	 entonces,	 pues	 de	 todas	 formas	 pensaban	 dejar	 las	 colonias	 aquella
misma	 noche.	 Escrich	 padre,	 hombre	 religioso,	 quedó	 desolado	 frente	 al	 altar	 sin
decidirse	 a	 dar	 la	 alarma,	 huir	 o	 buscar	 a	 su	 enemigo,	 Andrés	 Dugo,	 a	 quien
consideraba	 culpable	 de	 todo.	 La	 locura	 le	 llevó	 a	 esto	 último,	 así	 que	 salió	 de	 la
iglesia	 donde	 ya	 se	 congregaban	 algunos	 vecinos	 alarmados.	 Cuando	 los	 ecijanos
encontraron	al	sacerdote	fallecido,	muchos	se	armaron	con	hoces,	horcas	y	cuchillos,
empuñaron	antorchas	y	 faroles,	y	marcharon	hacia	Fuente	Carreteros,	a	unos	pocos
kilómetros.	 El	 odio	 latente	 contra	 aquellos	 extranjeros	 que	 habían	 usurpado	 sus
territorios	afloró	entonces	en	aquel	rincón	de	España.	Fue	una	noche	bastante	larga.

—Vaya.	No	tenía	ni	idea.
—Apenas	hay	documentación	sobre	aquella	lejana	noche	de	1770,	pero	debieron

tratarse	de	unos	sucesos	muy	graves.	La	Real	Cédula	en	octubre	de	aquel	año	sigue
sorprendiendo	a	los	juristas	por	la	excesiva	dureza	de	sus	penas.

—¿Y	qué	hizo	Escrich	cuando	llegó	a	Fuente	Carreteros?
—Se	encaminó	a	casa	de	 los	Dugo	y	 tras	duras	palabras	estranguló	al	padre	de

familia,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 ante	 la	 mirada	 de	 su	 hija	 pequeña	 y	 su	 mujer.
Entonces	llegó	el	ataque	de	los	ecijanos	fuera	de	control.	Los	Escrich	aprovecharon	la
confusión	para	hacerse	al	monte,	sabiéndose	proscritos	tanto	en	la	colonia	como	en	la
lejana	Valencia,	 y	 terminaron	 sus	días	 como	bandoleros.	Ahí	 se	 les	 pierde	 la	 pista.
Los	 Dugo,	 sin	 embargo,	 siguieron	 adelante	 durante	 generaciones.	 Si	 vas	 ahora	 a
Fuente	Carreteros,	y	te	lo	digo	muy	en	serio,	verás	algunos	tipos	altos	de	tez	pálida,
rubios	y	pelirrojos.

Mejías	observó	el	Laphroaig	danzar	tras	el	cristal.
—Las	 viejas	 motivaciones	 de	 este	 país:	 el	 odio,	 la	 desconfianza,	 la	 defensa	 a

ultranza	 de	 lo	 propio.	 Pendientes	 de	 nuestros	 derechos	 antes	 que	 de	 nuestras
obligaciones	—suspiró—.	Pero	nos	falta	un	cabo	suelto,	el	más	importante.

—En	efecto.	La	pareja	de	 recién	casados	huyó,	como	 te	decía,	 ignorantes	de	 lo
sucedido	tras	su	partida.	Pensaban	ganar	la	costa	y	desde	allí	navegar	hasta	Valencia,
pero	 por	 el	 camino	 se	 enteraron	 del	 desastre.	 Habían	 perdido	 a	 sus	 padres:	 uno
asesinado,	el	otro	prófugo,	como	toda	la	familia.	La	vuelta	a	Valencia	no	era	posible.
Pero	 tenían	 juventud,	 se	querían.	Así	que	 tomaron	el	camino	más	difícil.	El	Nuevo
Mundo.

—¿América?
—Por	 entonces	 pocos	 cruzaban	 el	 océano:	 los	 buscados	 por	 la	 justicia,	 los

desesperados	o	los	nuevos	inversores.	Eligieron	Argentina,	con	una	escasa	población
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española.
—Tierra	de	oportunidades.
—Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 a	mitad	 del	 siglo	XVIII	 había	 unos	 cuatrocientos

europeos	censados	en	la	Argentina,	la	mitad	de	los	cuales	eran	españoles.
—Mal	sitio	para	pasar	desapercibido.
—No	 creas.	 Cien	 años	 después	 habría	 allí	 cuarenta	 mil	 españoles.	 Además,	 la

gran	mayoría	 huía	 de	 su	 pasado,	 y	 en	 aquellos	 territorios	 existía	 un	 silencio	 tácito
sobre	 ello.	 Domingo	 y	 Carmen	 trabajaron,	 abrieron	 un	 establecimiento	 y	 el
patrimonio	familiar	creció.	Al	nacer	su	primer	hijo…

—Cambiaron	el	apellido.
—Exacto.	 Hasta	 1865	 la	 jurisdicción	 permitía	 estos	 cambios,	 siempre	 que

estuvieran	 justificados	 o	 el	 soborno	 fuese	 satisfactorio.	 Decidieron	 fundir	 el	 de
ambos,	un	apellido	que	portarían	varias	generaciones	hasta	que,	un	día	de	1931,	mi
padre	regresó	a	estas	costas.

—¿Por	qué	vino	solo?	¿Tal	mal	les	había	ido	en	América?
—En	realidad	viajó	con	su	hermano,	mi	tío-abuelo	Claudio.
—No	conocía	esa	parte.
—Bueno,	 la	 idea	 de	 venir	 a	España	 fue	 de	Claudio,	 por	 entonces	 gestor	 de	 las

posesiones	 de	 los	 Dugo-Escrich.	 Fueron	 tiempos	 difíciles	 en	 la	 Argentina	 tras	 la
independencia,	hasta	que	a	 finales	del	XIX	 el	país	comenzó	a	prosperar	de	veras.	Y
cuando	mejor	 iban	 las	 cosas	 llegó	 lo	 que	 los	 libros	 llaman	 La	Década	 Infame,	 en
septiembre	 de	 1930.	 Entonces	mi	 tío-abuelo	Claudio	 entendió	 que	 el	 futuro	 de	 los
Dugo-Escrich	estaba	lejos	de	allí.	Invertirían	y	después	se	trasladarían,	para	siempre,
al	lugar	del	que	no	deberían	haber	salido.

—Conmovedor.
—Mi	padre	 tendría	dieciséis	años	y	 se	ofreció	como	ayudante	de	Claudio,	pero

Claudio	 murió	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 dejando	 inacabado	 el	 proyecto.
Cuando	llegó	la	paz	mi	padre	rehízo	sus	inversiones	en	España,	comenzó	de	cero,	se
adaptó	a	los	nuevos	negocios	y	construyó	el	imperio	que	todos	conocen.

—¿Por	qué	Valencia	de	nuevo?
—Claudio	había	conocido	a	Blasco	Ibáñez	en	1909,	cuando	visitó	Argentina	para

fundar	la	colonia	de	Nueva	Valencia,	un	proyecto	que	el	padre	de	Claudio,	mi	abuelo,
financió	en	gran	parte.	Claudio,	uno	de	 los	empleados	más	 jóvenes,	vislumbró	algo
indómito	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 agigantado.	Quedó	obsesionado	 con	Blasco,
con	Valencia	y	con	España,	así	que	cuando	las	cosas	se	torcieron,	miró	hacia	aquí.

—¿Y	los	que	quedaron	en	América?
—Eso	es	lo	más	frustrante:	tras	retomar	el	control	en	España	de	sus	posesiones,

mi	 padre	 pareció	 olvidarse	 por	 completo	 del	 plan	 inicial.	 Jamás	 regresó,	 y	 durante
años	ha	bloqueado	nuestros	 intentos	de	contactar	con	Argentina.	Cuando	he	podido
hacerlo	sin	trabas	no	he	encontrado	nada,	es	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.
Resulta	irónico,	¿verdad?	Conozco	mejor	a	mi	familia	de	hace	doscientos	años	que	a
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la	actual.
—¿Qué	ocurrió	durante	la	guerra?
—Intento	responder	a	esa	pregunta	desde	hace	veinte	años.	Algo	sucedió,	algo	le

hizo	reconsiderar	el	propósito	que	le	había	traído	aquí.	Un	secreto	sobre	el	que	nunca
ha	querido	hablar.	Uno	más	en	la	familia	Dugo-Escrich.

Tras	 la	 lección	 de	 historia,	 Mejías	 le	 confesó	 a	 Martín	 los	 escasos	 avances	 de	 la
investigación.	El	Laphroaig	le	soltaba	la	lengua	y,	tras	unos	canapés	de	atún	ofrecidos
por	 la	 diligente	 Clara,	 repasó	 las	 entrevistas	 con	 sus	 hermanos,	 el	 estudio	 de	 la
documentación	y	sus	conclusiones	al	respecto.

—¿Puedo	serte	sincero,	Martín?
El	 profesor	 asintió.	 Mejías	 deambuló	 por	 el	 comedor,	 balanceándose	 entre

estanterías	llenas	de	libros.
—Pues	bien,	 no	 entiendo	nada	—explicó	 el	 detective—.	Me	habéis	 pedido	que

descarte	a	la	familia,	pero	todos	los	indicios	apuntan	a	vosotros.	Maldita	sea,	Martín,
hay	una	condenada	herencia	en	juego,	cualquiera	podría	verlo.	Por	otro	lado,	ninguno
me	estáis	contando	toda	la	verdad.

—Detective…
—No	me	 vengas	 con	 esas,	 uno	 de	 vosotros	 guarda	 la	 basura	 bajo	 la	 alfombra.

Pero	no	sé	quién	es.
—Todo	esto	es	muy	inconveniente,	y	más	con	el	bautizo	dentro	de	dos	semanas.
La	risa	del	detective	lo	interrumpió.
—Sois	una	familia	estupenda.	—Mejías	se	golpeaba	las	rodillas	con	las	palmas	de

las	manos—.	El	bautizo	de	Arturito	Cuarto	será	el	evento	del	año,	los	de	Dímelo	Todo
deben	estar	frotándose	las	prótesis.	Aunque	hay	otra	posibilidad.

—Te	escucho.
—Si	 el	 control	 de	 accesos	 no	 se	 forzó	 y	 nadie	 más	 sabe	 la	 contraseña,	 pudo

abrirse	desde	dentro.
—¿No	estarás	sugiriendo	que	Fidel…?
—Solo	enuncio	posibilidades.
—Mira,	Fidel	es	más	que	un	hijo	para	mi	padre.	Lo	acogió	hace	casi	cincuenta

años,	 en	 uno	 de	 sus	 escasos	 actos	 de	 compasión.	 Uno	 de	 los	 mandos	 de	 las	 SS
permanecía	 refugiado	 en	 España,	 aprovechando	 la	 ambigüedad	 de	 la	 dictadura.
Cuando	 el	 nazi	 huyó	 a	 otro	 continente,	 abandonó	 al	 hijo	 que	había	 tenido	 con	una
española.	Mi	padre	le	cambió	el	nombre	pero	mantuvo	su	apellido,	Friedrich.

—Por	muy	fiel	que	sea,	tiene	algo	que	esconder…
Martín	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendes.	 Fidel	 no	 es	 mayordomo	 por	 necesidad,	 sino	 por	 voluntad

propia.	 Nos	 llevaba	 al	 colegio	 cuando	 éramos	 pequeños,	 jugaba	 con	 nosotros,	 nos
decía	 dónde	 pegarles	 a	 los	 niños	 que	 nos	 plantaban	 cara.	 También	 ha	 cumplido
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encargos	personales	de	mi	padre,	no	todos	limpios.	Si	alguien	aprecia	a	Arturo	Dugo-
Escrich	es	Fidel,	quizás	más	que	sus	propios	hijos.

—Quizás	 quieren	 hacernos	 creer	 que	 son	 otros	 los	 que	 amenazaron	 a	 tu	 padre
para	modificar	el	testamento.	O	quizás…

En	ese	momento	apareció	Clara	en	el	quicio	de	la	puerta.	Llevaba	en	la	mano	un
cucharón	goteante	y	en	la	otra	el	teléfono	inalámbrico.	Su	cara	estaba	rígida,	arrasada
ya	la	cándida	sonrisa.

—Martín	—dijo,	con	voz	temblorosa—.	Es	la	policía.
Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 entre	 sí.	Clara	 balbuceó	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de

continuar.
—Se	trata	de	Sebastián,	cariño.	Está	arrestado,	en	comisaría,	y	dice	que	le	saques

de	 allí.	 Algo	 sobre	 no	 sé	 qué	 papeles.	 Está	 arrestado,	Martín.	—La	 voz	 de	 Clara
poseía	 la	 genuina	 incredulidad	 de	 los	 inocentes,	 los	 que	 no	 están	 preparados	 para
comprender	cierto	tipo	de	cosas—.	Arrestado,	Martín.	En	comisaría.
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8Polis	y	fotos

«No	 me	 fío	 de	 la	 policía;	 cuando
menos	 te	 lo	 esperas	 se	 ponen	 del
lado	de	la	ley».

La	jungla	de	asfalto,	1950

sta	vez	el	teléfono	no	llega	a	dar	más	de	dos	tonos.
—Caramba,	estás	nervioso.

La	voz	que	responde	lamenta	que	no	pueda	apreciar	su	diligencia.
—Perdona,	 tienes	 razón.	Te	dije	que	estuvieras	atento	al	 teléfono	y	así	ha	 sido.

Pero	es	la	primera	vez.
Asiente,	 mientras	 escucha	 de	 pie,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Luego	 aspira

hondamente.
—Verás,	el	detective	se	está	poniendo	pesado.	Me	molesta	verlo	husmear	por	ahí.
La	réplica	en	el	auricular	es	rápida	y	agitada,	frases	cortantes	que	se	amontonan

unas	sobre	otras,	como	en	una	fábrica	de	puñales.	Se	pasa	de	mano	el	teléfono,	siente
la	oreja	latir	contra	el	aparato.

—Tranquilo,	 escucha,	 podemos	 darle…	 ¡Escúchame…!	 ¿Quieres	 parar	 y
escucharme	de	una	vez?

Se	 arrepiente	 de	 su	 arrebato;	 su	 voz	 recupera	 la	 pausa.	 Se	mira	 en	 el	 espejo	 y
comprueba	que	ha	recuperado	la	sonrisa.

—Te	 decía	 que	 podemos	 darle	 un	 aviso.	 No	 lo	 mates.	 Estamos	 muy	 cerca	 de
terminar	y	no	podemos	atraer	la	atención.

Hay	una	risa	al	otro	lado,	a	la	que	siguen	palabras	irónicas	y	crueles.	Palabras	que
nadie	más	debe	oír.	El	tono	agudo	en	su	oído	va	haciéndose	más	grave.	Un	rictus	de
inquietud	ondula	sobre	su	frente,	el	espejo	 lo	revela	y	vuelve	a	ponerse	en	guardia.
No	es	momento	de	debilidades.

—Muy	 bien,	 pero	 ten	 cuidado.	Me	 preocupan	 los	 preparativos	 de	 nuestro	 gran
final.	¿Has	conseguido	el	empleo?	¿Tienes	el	material?

Entrecierra	los	ojos	mientras	escucha	la	respuesta,	y	se	concentra	en	el	significado
de	cada	una	de	 las	palabras.	Siente	algo	parecido	al	 júbilo,	 se	 le	acelera	el	corazón
levemente	y	una	sonrisa	escapa	de	sus	labios.	Aún	mantiene	la	compostura.	No	puede
perder	el	control.

—Perfecto.	Son	buenas	noticias.	Te	llamaré	pronto.
Cuelga	 y	 permanece	 de	 pie	 repasando	 los	 acontecimientos.	 No	 necesita

comprobar	en	el	espejo	que	su	rostro	expresa	fuerza	y	satisfacción.
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—Ustedes	dirán	—el	inspector	Ramírez	se	recostó	en	su	silla	de	cuero	negro	antes	de
pasarse	una	mano	por	la	mejilla	recién	afeitada.	No	parecía	tener	prisa	en	hablar.	La
sonrisa	bajo	el	bigote	encanecido	comenzó	a	venírsele	abajo	justo	al	esbozarla	y	sus
labios	 se	 deslizaron	 como	 cera	 recién	 fundida,	 en	 una	 imprecisa	 señal	 de
desaprobación.	Desde	la	ventana,	una	lanza	de	luz	caía	en	ángulo	sobre	el	escritorio,
iluminando	la	coreografía	de	polvo	y	ácaros.

Mejías	parpadeó	dos	veces	y	tosió.
—Sabes	muy	bien	por	 qué	 estamos	 aquí,	Ramírez	—dijo	 el	 detective—.	Dinos

cuáles	son	los	cargos	y	si	el	juez	ha	decretado	fianza.
Ramírez	rio	desde	su	asiento,	como	si	le	hubieran	contado	un	chiste	ingenioso.	Se

giró	hacia	a	Martín.
—Es	bueno,	¿verdad?	—dijo	el	inspector—.	Un	campeón	contra	el	crimen.	Han

contratado	ustedes	un	buen	perro	de	presa.	Lo	coge	y	no	lo	suelta.	Pero	¿sabe?,	esa
obstinación	es	precisamente	lo	que	le	pierde.

—Le	agradezco	su	preocupación	—contestó	Martín—,	aunque	no	he	venido	aquí
para	hablar	del	señor	Mejías.	Estamos	aquí	para	saber	si	mi	hermano…

Las	carcajadas	de	Ramírez	brotaron	desde	el	brillante	remolino	de	polvo.	Golpeó
un	par	de	veces	la	mesa	para	contenerse.

—Perdóneme,	 de	 verdad.	 —Inspiró	 con	 fuerza	 y	 aplastó	 el	 escaso	 pelo	 que
disimulaba	oblicuamente	su	calvicie—.	Pero	es	difícil	evitarlo	si	le	llama	señor.	Ese
pestazo	 a	whisky,	 la	 ropa	 y	 esa	 chulería	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 se	 gasta.	 Ya	 me
entiende.

—No	veo	por	qué…
—Debe	saber	que	 los	métodos	de	este	 tipo	son…	—Interrumpió	 la	 frase,	como

cuando	se	busca	una	expresión	más	sencilla	que	un	niño	pueda	entender—.	Digamos
que	 son	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 usan	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 En	 comisaría	 le
conocemos	bien,	y	el	Colegio	de	Detectives	me	 llama	cada	mes	pidiéndome	que	 le
retire	la	licencia.	Los	investigadores	privados	suelen	ser	una	ayuda	para	la	policía.	—
Miró	al	detective	por	primera	vez,	y	una	mueca	despreciativa	cruzó	sus	ojos—.	Con
Mejías,	hablamos	de	un	estorbo.

—Sus	rencillas	personales	no	me	interesan	lo	más	mínimo.
Ramírez	guardó	silencio	contemplando	al	dúo,	refugiado	en	una	broma	particular.

El	halo	de	 la	ventana	 les	hacía	bizquear	 los	ojos,	y	 el	 rostro	del	 inspector	quedaba
oculto	por	el	contraluz.

—Verá.	—Se	irguió	para	hablar,	y	al	hacerlo	una	vaharada	de	Terry	amedrentó	al
aire	de	 la	habitación—.	Hace	meses,	hubo	un	asunto	delicado	que	 involucraba	a	 la
alcaldesa.	Algo	 personal,	 ¿sabe?,	 el	 tipo	 de	 casos	 que	 incomoda	 a	 cualquiera.	Con
ciertos	métodos	 que	 prefiero	 no	 comentar	Mejías	 lo	 resolvió	 de	manera	 discreta	 y
condenadamente	rápida.	Entonces	recibí	una	llamada.	Lo	tenía	en	mis	manos	pero	me
obligaron	a	dejarlo	 ir.	Y	ahí	 está	otra	vez,	 como	un	escolar	que	 retorna	 al	patio	de
colegio	donde	el	día	anterior	recibió	una	paliza	de	los	repetidores.	Pero	Mamá	no	va	a
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ayudarte.	—Se	 adelantó	 hacia	Mejías	 y	 situó	 su	 rostro	 en	 la	 llamarada	 de	 luz,	 que
redujo	sus	pupilas	y	ensombreció	la	mitad	de	sus	facciones—.	Al	saber	que	andabas
por	 medio,	 indagué	 yo	 mismo	 y	 la	 respuesta	 fue	 que	 nadie	 te	 conocía.	 Nunca	 ha
existido	ese	hombre,	inspector.

—Te	 he	 hecho	 una	 pregunta	 y	 no	 me	 has	 contestado	—dijo	 el	 detective,	 con
expresión	ausente.

Ramírez	retrocedió	hasta	su	respaldo.
—Pedazo	 de	 profesional.	 —No	 podría	 decirse	 a	 quién	 se	 dirigía,	 aunque	 el

latigazo	 era	 obviamente	 sarcástico—.	 Bueno,	 le	 contaré	 lo	 último,	 porque	 el
allanamiento	de	morada	ya	lo	conoce,	claro.

—¿Insinúa	que	mi	hermano	es	un	ladrón?
—Caballero,	 solo	 expongo	 hechos	—dijo	Ramírez—.	Alguien	 entra	 en	 casa	 de

Arturo	 Dugo-Escrich,	 aunque	 no	 se	 registra	 ninguna	 desaparición.	 Tras	 registrar
Balansiya	 Downtown,	 el	 local	 de	 su	 hermano,	 hemos	 decomisado	 un	 maletín
interesante.	 Piel	 auténtica,	 fina,	 fina,	 que	 contiene	 en	 su	 interior	 memorandos	 de
posibles	 fusiones,	 ofertas	 de	 colaboración,	 en	 resumen,	 lo	 necesario	 para	 reventar
cualquier	negocio	de	su	grupo	empresarial.	Información	que	muchos	comprarían	por
una	millonada.

Mejías	sacudió	la	cabeza,	nada	conforme.
—¿Cómo	explicas	que	Sebastián	traicione	a	su	familia	por	unos	billetes	cuando	él

mismo	es	accionista?
—Eso	es	lo	más	sencillo	—aseguró	Ramírez	con	suficiencia—.	Descubrimos	un

preacuerdo	sin	nombres,	donde	se	indica	que	tras	la	quiebra	y	posterior	concurso	de
acreedores,	Sebastián	asumiría	el	cincuenta	y	uno	por	ciento	del	accionariado.

—Ramírez,	 no	 puedes	 tragarte	 eso	—dijo	 Mejías,	 y	 esta	 vez	 su	 voz	 contenía
restos	de	complicidad.

—Conociendo	el	pastel	del	que	hablamos,	me	siento	tentado	a	hacerlo.
—Demasiado	bien	conoces	ese	pastel.
La	 insinuación	 del	 detective	 no	 pasó	 inadvertida	 para	 el	 inspector,	 quien	 se

removió	 en	 su	 asiento.	 El	 aire	 se	 espesó	 sobre	 el	 escritorio,	 las	 motas	 de	 polvo
paralizadas	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 ventana.	 Ramírez	 rompió	 a	 reír	 agarrado	 a	 los
reposabrazos	de	la	silla.

—Muy	bien,	muy	 bien	—dijo	 el	 inspector—.	Señor	Dugo-Escrich,	 si	 le	 parece
podemos	saltarnos	algunos	trámites,	su	hermano	no	es	un	sujeto	peligroso.

La	 sonrisa	 de	 Ramírez	 rozaba	 ahora	 lo	 auténtico,	 los	 incisivos	 amarillentos
asomando	 bajo	 el	 bigote.	 Señaló	 al	 cristal	 acrílico	 que	 los	 separaba	 del	 despacho
contiguo.

—El	 subinspector	Ezquerro	 tendrá	mucho	gusto	en	aligerarle	 el	papeleo.	Puede
hablar	ahora	con	su	hermano,	si	lo	desea.

—Por	supuesto	—dijo	Martín,	levantándose—.	Si	me	disculpan.
Apenas	se	hubo	marchado,	Ramírez	extrajo	un	cigarrillo	del	paquete	de	ducados.
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Lo	prendió	para	 exhalar	una	gran	bocanada	gris	que	 reflejó	 la	 lanza	de	 la	ventana.
Rodeó	 la	mesa	hasta	 situarse	 junto	al	detective,	de	pie	y	 levemente	 inclinado	hacia
delante.	Habló	en	voz	baja,	mientras	vigilaba	la	puerta.

—Soy	muy	paciente	contigo	pero	todo	tiene	un	límite.	Dame	un	buen	motivo	para
no	dejarte	fuera	de	circulación.

—Sabes	que	no	puedo	decirte	nada	—respondió	Mejías—,	código	deontológico	y
esas	chorradas.	Si	me	veo	en	apuros	te	llamaré	para	que	acudas	al	rescate.	Sé	que	te
gusta	salir	en	los	periódicos.	Yo	no	soy	fotogénico.

—Mira,	Mejías,	ese	rollo	a	lo	Humphrey	Bogart	me	pone	enfermo,	te	lo	confieso.
—Dio	una	 calada	 al	 cigarrillo,	Mejías	 tosió—.	Si	 pudiera	 rompía	 tu	 licencia	 ahora
mismo	 pero	 ya	 que	 estás	 aquí,	 te	 lo	 repito:	 nadie	 va	 a	 cubrirte.	—Otra	 calada	 de
ducados	 y	 el	 detective	 se	 refugió	 en	 su	 ventolín—.	 Y	 si	 por	 alguna	 estúpida
circunstancia	 vuelves	 a	 salirte	 con	 la	 tuya,	 te	 enviaré	 uno	 de	 esos	 certificados	 que
tanto	 gustan	 a	 tus	 colegas	 de	 profesión.	 Estimado	 señor	 Mejías,	 agradecemos	 su
colaboración	en	la	resolución	del	expediente	de	referencia.	Es	usted	un	puto	orgullo
para	su	jodida	profesión,	etcétera,	etcétera.	Si	me	permites	el	consejo,	el	premio	no
justifica	el	riesgo.	Este	caso	está	resuelto.

El	eco	de	las	últimas	palabras	resonó	envuelto	en	volutas	de	humo	y	el	carajillo
de	la	tarde.	Mejías	habló	con	voz	reseca.

—Sepárate.	Apestas	a	dinero	untado.
La	 puerta	 de	 la	 oficina	 se	 abrió	 y	 Ramírez	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 con	 la	 ira

ardiendo	en	sus	ojos.
—Nos	vamos	—anunció	Martín,	antes	de	volverse	al	inspector—.	Le	agradecería

que	me	informe	ante	cualquier	novedad.
—Las	 novedades	 se	 las	 trasladará	 el	 juez	 —dijo	 Ramírez	 con	 voz	 tirante—,

aunque	 quizás	 sean	 necesarias	 algunas	 comprobaciones.	 Estos	 casos	 presentan
detalles	ciertamente	tortuosos.

—Por	supuesto	—dijo	Mejías	al	salir,	afectando	una	mirada	oblicua,	que	recorrió
la	geografía	del	inspector	de	norte	a	sur—.	Por	supuesto.

Una	vez	fuera,	Martín	se	estremeció	frente	al	detective.
—Se	ha	negado	a	hablar	conmigo,	¿entiendes?	Mi	propio	hermano.	Siempre	ha

habido	diferencias	entre	nosotros	pero	somos	familia,	y	no	muy	numerosa.
—Martín,	hay	demasiados	intereses.	Hasta	el	más	pintado	puede…
—La	 semana	 que	 viene	 es	 el	 bautizo	 —continuó	 Martín—,	 así	 que	 ya	 me

contarás.
Mejías	asintió,	sin	añadir	nada	más.	El	antiguo	profesor	seguía	hablando.
—Y	yo	he	estado	toda	la	tarde	contándote	esa	historia…
—Es	buen	material,	Martín.
—Bueno,	no	sé	si	volveremos	a	vernos.	—Adelantó	la	mano	para	estrechársela—.
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Ha	sido	un	placer	hablar	contigo.
Todavía	 le	 debía	 algo	 al	 profesor.	Este	 hombre	 está	 en	 un	 juego	 superior	 a	 sus

capacidades,	se	dijo	Mejías,	hasta	un	niño	podría	tumbarle.
—Mira,	esto	no	ha	terminado.	—Martín	retiró	la	mano	que	aguardaba	en	el	aire

—.	 En	 estos	 momentos,	 el	 fiscal	 comprado	 debe	 estar	 hablando	 con	 el	 juez
comprado,	pactando	la	estrategia	a	seguir.	Las	pruebas	las	aportará	la	policía.

—Hablaré	con	mi	hermano	Arturo.
—No,	 seremos	 tú	y	yo,	 sin	 intermediarios.	—Lo	miró	 a	 los	ojos—.	Los	Dugo-

Escrich	guardan	secretos,	ni	siquiera	tú	los	conoces	todos.	Solo	te	digo	que	estés	en
guardia	y	me	avises	si	ves	algo.	Yo	también	te	llamaré.

—Claro	—asintió	enérgicamente—,	de	acuerdo.
Siguió	una	pausa.	Antes	de	irse,	Martín	volvió	a	hablar.
—Lo	que	ha	dicho	Ramírez,	¿era	cierto?
—Incluso	más	cosas	que	se	calla.
La	respuesta	vino	un	poco	después,	en	un	murmullo.
—Te	agradezco	la	sinceridad.	¿Sabes?,	no	estoy	acostumbrado.
Posó	una	mano	sobre	el	hombro	del	detective,	que	notó	un	calor	 similar	al	que

despertaba	en	su	estómago	una	ración	de	single	malt.
—Pero	necesito	pruebas	de	lo	que	insinúas	—dijo	Martín—.	Mejías,	no	todo	es

como	en	las	películas.
—Tienes	 razón	 —contestó	 el	 detective,	 y	 se	 acomodó	 la	 gabardina	 antes	 de

perderse	entre	el	tráfico	de	la	tarde—.	A	veces	es	mucho	peor.

Estaba	 oscuro	 cuando	 llegó	 a	 la	 calle	Moncofa.	 La	 puerta	 de	 abajo	 se	 encontraba
abierta	y	un	presentimiento	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Calma,	Mejías,	se	dijo,	Berta
se	habrá	despistado	al	 salir.	Entró	en	el	 rellano	y	miró	por	 el	hueco	de	 la	 escalera.
Algo	no	andaba	bien.	Encendió	la	luz	y,	al	examinar	las	baldosas,	descubrió	un	par	de
pisadas	grandes,	mínimo	un	cuarenta	y	cinco.	El	maldito	pisaba	con	el	lado	externo,
lo	 cual	 sugería	 sigilo.	 No	 descubrió	 huellas	 de	 salida,	 pero	 quizás	 las	 suelas	 se
hubieran	secado	antes	de	marcharse.	O	el	tipo	todavía	estaba	en	casa.	Y	tú,	tonto	de
remate,	se	reprendió	el	detective,	vas	y	enciendes	la	luz.

En	su	trabajo,	Mejías	no	podía	permitirse	el	lujo	de	ser	miedoso.	Además,	Bogie
no	 tenía	 miedo,	 ergo	 él	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 el	 terreno	 de	 los	 últimos	 días
comenzaba	 a	 disolverse	 a	 su	 alrededor:	 los	 Dugo-Escrich,	 el	 caso	 imposible,	 la
herencia,	aguas	más	profundas	de	lo	que	parecían	al	principio.	Asió	la	barandilla	de
forja	y	acometió	el	ascenso.

Cuando	llegó	arriba	encontró	la	puerta	ligeramente	entornada,	con	un	hilo	de	luz
que	iluminaba	el	felpudo	en	diagonal.	La	cerradura	no	parecía	forzada,	pero	cualquier
fontanero	en	prácticas	podría	haberla	abierto.	Tengo	que	cambiar	la	puerta,	se	dijo,	y
no	era	 la	primera	vez	que	 lo	pensaba.	Empujó	 la	hoja,	 la	bisagra	crujió,	y	un	ruido
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furtivo	del	interior	hizo	que	su	mano	se	fundiera	con	el	pomo.
—¿Hay	alguien	ahí?
Su	voz	sonó	tan	aguda	que	tuvo	que	rehacerse	de	inmediato.	Ese	es	mi	héroe,	se

hubiera	cachondeado	Berta.	Una	vez	dentro,	cerró	con	llave,	empalmó	una	navaja	que
llevaba	en	su	gabardina	y,	con	gesto	hosco,	avanzó	al	encuentro	del	intruso.

Al	 encender	 la	 luz	 del	 despacho	 dio	 con	 él.	 En	 medio	 de	 la	 estancia,
desconcertado	y	 con	 las	 pupilas	 estrechadas,	 había	 un	 animal	 pequeño	y	 sucio,	 sin
rabo,	 con	 expresión	 alerta	 o	 de	 infinito	 terror.	Durante	 un	 segundo	 ambos	 seres	 se
miraron	 espantados,	 hasta	 que	 Mejías	 entendió	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 temible
ejemplar	de	felis	silvestris	catus,	es	decir,	un	gato	callejero	común.	El	felino	emitió
un	minúsculo	rugido	de	desafío	antes	de	huir	hacia	 las	habitaciones	 interiores.	Tres
veces	intentó	sacarlo	de	aquella	trinchera	y	las	tres	fracasó,	pues	la	criatura	se	había
acomodado	bajo	la	cama	supletoria,	de	la	cual	no	era	posible	desalojarle	sin	riesgo	de
sufrir	desagradables	arañazos.

Desistió,	al	menos	hasta	el	día	siguiente.	En	un	sorprendente	alarde	de	solidaridad
mamífera,	trasladó	al	cuarto	algunas	comodidades	gatunas:	una	fiambrera	con	agua	y
tres	galletas	sobre	papel	de	cocina.	Berta	tendría	alguna	idea	al	respecto,	los	jóvenes
suelen	saber	de	esas	cosas.

Entonces	 vio	 la	 fotografía.	 Estaba	 sobre	 su	 escritorio,	 boca	 abajo,	 como	 si
acabaran	 de	 dejarla	 allí.	 La	 parte	 superior	 del	 reverso	 contenía	 dos	 líneas	 de	 una
caligrafía	 picuda	 con	 tinta	 bermeja,	 como	 sangre	 reseca	 sobre	 un	 vendaje	 mal
apretado.	No	necesitó	la	lupa	para	reconocer	parte	del	misterioso	mensaje	que	alguien
había	dejado	a	su	cliente:

El	día	de	la	Libertad.
Esperanza.

La	lente	de	aumento	descubrió	 los	 restos	de	una	estampilla	de	forma	 levemente
ovalada.	Recorrió	el	borde	dentado	de	la	instantánea	e	inspeccionó	la	esquina	inferior
derecha,	rasgada	de	manera	familiar.	Era	una	copia	de	aquella	nota	con	la	que	habían
amenazado	 a	 los	 Dugo-Escrich,	 pero	 en	 la	 que	 faltaban	 las	 últimas	 líneas
amenazantes	 de	 la	 caligrafía	 reciente.	 Aquella	 nota	 que	 no	 era	 una	 nota,	 sino	 una
fotografía,	ahora	estaba	sobre	su	escritorio.	Pero	¿por	qué?,	se	preguntó	mientras	 le
daba	la	vuelta.

El	primitivo	color	de	la	imagen	se	había	perdido,	dejando	en	su	lugar	tonalidades
sepia	que	enmarcaban	unos	acontecimientos	 inolvidables.	Se	 trataba	de	una	 imagen
tomada	en	una	gran	plaza,	a	juzgar	por	los	altos	edificios	situados	al	fondo.	La	Plaza
del	 Ayuntamiento	 de	 Valencia,	 entonces	 Plaza	 de	 Emilio	 Castelar,	 recordó	 el
detective.	Sobre	los	últimos	dos	pisos	de	la	fachada	neoclásica	observó	grandes	letras
engarzadas	 a	 un	 andamiaje	metálico	 dividido	 en	dos	 líneas:	PEDRO	DOMECQ.	 VINOS
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COÑAC.	 La	 primera	 O	 estaba	 ausente	 y	 dejaba	 un	 hueco	 desafortunado,	 como	 un
premolar	extirpado.

Bajo	el	anuncio	y	los	edificios,	una	muchedumbre	informe	se	había	congregado
ocupando	 toda	 la	 imagen;	hombres	con	 traje	y	sombrero,	pero	 también	obreros	con
sayón	 y	 gorra	 de	 visera,	mujeres	 de	 vestidos	 oscuros	 y	 recatados,	 pelo	 recogido	 u
ondulado.	 Algunos	 inexpresivos	 ante	 el	 objetivo,	 otros	 en	 movimiento,	 presa	 de
celebraciones	y	alegría	popular.	En	el	primer	plano,	el	fotógrafo	se	había	afanado	en
enfocar	a	los	tres	protagonistas	de	la	instantánea.	Algún	intruso	asomaba	aquí	y	allá
una	mano	o	media	cabeza,	pero	aquel	trío	destacaba	sobre	lo	demás.

La	atención	de	Mejías	se	desplazó	a	la	chica.	Se	encontraba	entre	los	otros	dos,
abrazando	sus	cinturas	con	el	descaro	de	las	mujeres	adolescentes.	Su	falda	le	cubría
las	blancas	rodillas	con	decoro,	pero	insinuaba	unas	caderas	y	un	talle	en	el	esplendor
de	 la	vida.	Sobre	 la	camisa	clara	cruzaba	una	banda	de	 tela,	originalmente	 tricolor,
que	 el	 sepia	 del	 tiempo	 había	 disminuido,	 sin	 disimular	 del	 todo	 el	 disfraz	 de
república	ateniense.	Todo	aquello	apuntaba	a	lo	mismo:	aquella	fotografía	había	sido
tomada	el	14	de	abril	de	1931,	el	día	de	la	proclamación	de	la	Segunda	República.	El
día	de	la	Libertad.

Los	 cabellos	 oscuros	 de	 la	 chica	 le	 llegaban	 hasta	 el	 hombro,	 sueltos	 bajo	 el
bonete	triangular	que	cubría	su	cabeza.	Pero	era	su	sonrisa	lo	que	eclipsaba	el	resto
del	decorado.	A	pesar	de	los	años	transcurridos,	aquella	sonrisa	brillaba,	como	el	sol
de	Valencia	cualquier	día	de	abril	 en	aquel	 año.	Una	 sonrisa	que	muchos	hombres,
pensó	el	detective,	buscaban	en	vano	toda	su	vida.

A	la	derecha	de	la	joven	se	encontraba	otro	adolescente,	al	que	Mejías	no	echaba
más	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 a	 pesar	 del	 deterioro	 de	 la	 imagen.	 Vestía	 un
elegante	traje	claro	con	corbata	y	chaleco,	y	el	brazo	que	no	pasaba	alrededor	de	la
chica	sujetaba	un	sombrero	con	el	que	saludaba	al	objetivo.

En	el	otro	lado	había	otro	joven	de	la	misma	edad,	si	bien	tan	alto	que	el	chico	del
traje	 apenas	 alcanzaba	 sus	 hombros.	 Su	 ropa	 era	 más	 humilde	 que	 la	 de	 su
compañero:	 llevaba	 una	 sencilla	 camisa	 y	 un	 pantalón	 con	 tirantes,	 y	 uno	 de	 sus
brazos	 desaparecía	 tras	 la	 espalda	 de	 la	 joven,	 aunque	 era	 imposible	 descubrir	 si
terminaba	en	el	 cuerpo	de	ella	o	quedaba	en	el	 aire,	 como	un	movimiento	hecho	a
medias.	Su	brazo	libre,	en	el	extremo	de	la	fotografía,	sujetaba	una	bandera	cortada
por	 el	 margen	 del	 encuadre.	 El	 sol	 matutino,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 los	 otros
protagonistas,	 le	deslumbraba	y	le	hacía	 inclinarse	hacia	el	centro	de	la	 imagen.	En
aquel	gesto	parecía	proteger	a	la	chica	y	observar	con	desconfianza	la	pose	del	joven
del	sombrero.	La	luz	sobre	esa	cara	y	la	degradación	de	la	instantanea	podrían	haber
engañado	a	otros,	pero	Mejías	era	buen	fisonomista.	No	le	resultó	difícil	concluir	que
el	gigante	que	enarbolaba	la	bandera,	aquel	aspirante	a	 titán,	a	dios	o	a	hombre,	no
era	otro	que	Arturo	Dugo-Escrich	padre,	el	Rey	Arturo,	cuando	no	era	ni	príncipe	y
su	corte	de	caballeros	aún	no	había	sido	llamada	a	filas.
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Berta	no	estaba	preparada	para	lo	que	encontró	a	la	mañana	siguiente	en	la	oficina:	un
desconcertante	hedor	procedía	del	despacho	de	su	jefe.	Tras	encender	la	luz,	un	grito
sobresaltado	surgió	del	escritorio	y	el	hombre	se	despertó	de	golpe.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	la	chica.
Mejías	se	frotó	los	ojos,	estirando	los	brazos	para	bostezar	sin	recato.
—Me	he	dormido,	¿verdad?
Berta	se	subió	a	una	silla	para	abrir	el	ventanuco	que	daba	al	exterior.
—Eso	es	lo	de	menos,	aquí	huele	como	si	se	le	hubiera	podrido	la	compra	de	la

semana.
—Ah,	eso.	Debe	ser	Zero.
—Perdone,	¿qué	dice?
—Zero.	Otro	compañero	de	trabajo.
—¿Cómo	que	otro?	—Berta	permaneció	frente	al	escritorio,	frotándose	las	manos

—.	Si	yo	apenas	tengo	faena…
En	lugar	de	contestar,	Mejías	se	puso	en	cuclillas	frente	a	la	puerta	que	conducía	a

su	dormitorio,	con	un	trozo	de	galleta	en	la	mano.	Miró	a	la	joven	con	reprobación.
—No	te	pongas	en	evidencia,	Berta,	a	ver	si	me	vas	a	explicar	los	motivos	para

despedirte.	—Dejó	la	galletita	en	el	suelo	y	se	retiró	hacia	atrás—.	Míralo,	aquí	viene.
Una	diminuta	garra	asomó	por	la	puerta,	tanteando	la	baldosa	frente	a	la	galletita.

Apenas	un	segundo	después	apareció	la	cabeza,	y	luego	el	resto	del	felino	olfateó	el
aire	hasta	engullir	su	botín	con	discreta	ferocidad.

—¡Un	gato!	—exclamó	Berta.
—Eso	creo,	aunque	no	soy	un	experto…
—¡Un	gato!	—repitió	la	joven,	asombrada.
—Se	ha	colado	esta	noche.	En	cuanto	lo	atrape	lo	dejo	en	el	callejón.
Mejías	 se	 situó	 tras	 la	 indefensa	 criatura,	 preparado	 para	 apresarla.	 Berta	 se

agachó,	 extendió	 su	mano	hacia	 delante	 y	 de	 inmediato	 el	 felino	vino	 a	 frotarse	 el
lomo	contra	sus	rodillas.

—¿De	qué	habla,	monstruo?
La	chica	levantó	entre	sus	brazos	al	gato,	que	empezó	a	ronronear	de	inmediato.
—¿Qué	es	ese	ruido?
—Eso	es	que	está	contenta.	Es	una	hembra,	por	si	no	se	ha	dado	cuenta.
Mejías	se	deshizo	en	un	gesto	que	indicó	que	tanto	le	daba.
—Intenté	cogerlo	pero	fue	imposible,	me	aburrí	y	debí	quedarme	dormido.
—Era	imposible	cogerla.	Claro.
—No	te	encariñes…
El	rostro	de	la	joven	se	alarmó.
—No	 lo	 dirá	 en	 serio,	 ¿verdad?	 Jamás	había	 visto	 una	gatita	 tan	 desgraciada	y

mansa,	fíjese.	—La	acarició	tras	la	oreja	y	el	felino	ronroneó	más	fuerte.
—Es	un	rato	fea,	la	verdad	—sentenció	Mejías.
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Berta	la	observó	con	detenimiento:	era	un	gato	atigrado	común,	uno	de	los	miles
que	 poblaban	 la	 ciudad,	 aunque	 tenía	 un	 aspecto	 especialmente	 patético.	 Su	 oreja
izquierda	presentaba	un	corte	en	la	punta,	del	rabo	solo	restaban	tres	centímetros	por
algún	atropello,	 los	bigotes	estaban	cortados	cerca	del	hocico,	 tenía	el	pelo	 sucio	y
pegajoso,	olía	a	mil	demonios,	y	se	acurrucaba	entre	los	brazos	de	la	chica	mientras
entrecerraba	los	ojos	dorados:	era	el	gato	más	bonito	que	Berta	había	visto	en	su	vida.

—Le	 diré	 lo	 que	 podemos	 hacer	 —dijo—.	 En	 la	 calle	 este	 animal	 no	 vivirá
mucho,	 pero	 aquí	 le	 hará	 compañía.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 su	 manutención,	 del
veterinario,	para	usted	será	solo	un	mueble	más.

—¿Quedarnos	el	gato?	Pero	este	olor…
—Es	que	no	le	ha	puesto	un	arenero.	Y	también	tendré	que	desparasitarla,	ponerle

un	antipulgas,	vacunarla,	más	adelante	la	esterilizaré.
—Espera,	espera,	vas	muy	deprisa.	¿A	qué	viene	todo	eso?
—Bueno,	yo…
—¿No	tienes	animales	en	tu	piso?
Berta	torció	el	gesto.
—Dos	de	mis	compañeras	son	alérgicas	a	los	gatos	y	no…	—Los	ojos	de	la	joven

se	abrieron	suplicantes,	como	los	del	felino	entre	sus	brazos—.	En	mi	pueblo	cuidaba
los	 animales,	 estoy	 acostumbrada.	 Usted	 no	 tendrá	 que	 molestarse	 por	 nada,	 solo
sería	un	inquilino.

—No	 sé…	 —El	 detective	 miraba	 de	 reojo	 al	 felino—.	 No	 quiero	 que	 nadie
husmee	en	mis	cosas.

—No	molestará,	por	favor,	por	favor,	por	favor…
Los	ojos	de	Berta	se	abrieron	un	poco	más.	Mejías	sonrió	para	sí;	le	pareció	que

su	ayudante	era	ahora	una	chiquilla	de	bachillerato,	una	enternecedora	criatura,	una
de	esas	cosas	que	te	rompen	el	corazón.

—Con	una	condición	—dijo	Mejías—.	A	la	primera	trastada	el	bicho	se	larga.
Berta	asintió.
—Toma	 veinte	 euros	 —continuó	 el	 detective—,	 de	 momento	 comparto	 sus

gastos.	Zero	es	uno	más.
—¿Zero?	Eso	es	nombre	de	chico,	y	este	gato	es	hembra.
—Era	 el	 nombre	del	 perro	de	Bogie	 que	 salía	 en	El	Último	Refugio,	 su	 primer

éxito	en	Hollywood.	—Entrecerró	los	ojos—.	Peliculón.
—Pero…
—Regla	número	diez:	en	mi	casa	las	reglas	las	pongo	yo.	Si	no	te	gustan,	piénsalo

en	el	callejón.
La	 joven	 bajó	 la	 cabeza.	 Zero	maulló	 débilmente	 contra	 su	 pecho,	 hambrienta.

Mejías	hubiera	jurado	que	aceptaba	las	condiciones.
—Está	bien,	jefe.	—De	repente	recordó	algo—.	Por	cierto,	¿qué	tal	con	el	caso	de

los	Dugo-Escrich?	¿Algún	avance?
—Nada	de	nada	—mintió	Mejías—.	Ninguna	novedad.
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Una	vez	salió	la	joven,	Mejías	se	encaminó	directamente	al	domicilio	del	Rey	Arturo.
Le	atendió	en	la	puerta	el	bávaro	Fidel,	cuyo	leve	alzamiento	de	cejas	se	aproximó	a
una	 genuina	 sorpresa.	 Sus	 frases,	 salpicadas	 de	 acento	 extranjero,	 trataban	 de	 ser
cordiales	sin	conseguirlo.	No,	no	podía	ver	al	señor,	debía	concertar	cita	previa.	No,
el	 señor	 ya	 le	 había	 proporcionado	 la	 información	 necesaria	 y	 no	 precisaba	 una
segunda	 entrevista.	 Sí,	 el	 señor	 conocía	 los	 últimos	 acontecimientos,	 pero	 aquello
estaba	en	manos	de	la	policía.	Mejías	se	mantuvo	firme	ante	el	quicio	de	la	puerta.

—Le	 va	 a	 decir	 al	 señor	 que	 no	 me	 moveré	 de	 aquí	 hasta	 que	 le	 apetezca
recibirme	—dijo	el	detective	sin	pestañear—.	Dígale	que	he	visto	a	los	tres	del	día	de
la	Libertad.	Esperanza.	La	plaza	del	Ayuntamiento,	hace	ochenta	años.	Necesito	saber
qué	tiene	eso	que	ver	con	el	caso.

—Puedo	llamar	a	la	policía	para	que	se	lo	lleven	de	aquí.
—No	lo	dudo.	Inténtelo.
Un	 sonido,	 semejante	 a	 una	 bocina	 chasqueante,	 interrumpió	 la	 conversación.

Mejías	tardó	en	reconocer	la	voz	humana	y,	para	entonces,	Fidel	le	había	dado	con	la
puerta	 en	 las	 narices.	Medio	minuto	 después,	 el	 inexpresivo	 criado	 abría	 de	 nuevo
para	anunciarle,	como	si	lo	viera	por	primera	vez,	que	el	señor	Dugo-Escrich	tendría
mucho	gusto	en	recibirle	en	el	salón.

Tras	 marcharse	 el	 expúgil	 alemán,	 el	 detective	 esperó	 a	 que	 el	 anciano	 se
sobrepusiera	a	 las	 toses	que	le	combaban	en	su	asiento.	Hacía	el	mismo	calor	de	 la
semana	 anterior.	 Recordaba	 el	 Sorolla	 tecnológico,	 el	 Rodin	 y	 las	 fotografías
enmarcadas.	 Una	 sola	 cosa	 había	 cambiado:	 Armando	 ocupaba,	 con	 singular
alborozo,	 su	 lugar	 en	 la	 celda	 de	 cristal	 junto	 a	 la	 ventana,	 graznando	 entre	 las
convulsiones	del	enfermo.	Cuando	se	recompuso,	el	Rey	Arturo	escrutó	al	detective
con	intensidad	y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Mejías	desvió	la	mirada	que	le
desafiaba.	Los	iris	grises	y	sin	brillo	parecían	manchas	pintadas	sobre	un	par	de	bolas
blancas	en	su	cara.	Debe	tener	casi	cien	años,	pensó	Mejías,	aunque	lo	que	perturbaba
al	detective	era	el	contraste	entre	aquel	rostro	marchito	y	los	ojos	pintados,	clavados
por	el	nervio	óptico	al	cráneo,	como	los	de	un	muñeco	de	madera	que,	sin	embargo,
está	vivo.	Mejías	había	asistido	a	algunos	velatorios	y	 recordaba	que	 la	mayoría	de
los	difuntos,	una	vez	lavados,	perfumados	y	peinados,	presentaban	mejor	aspecto	que
el	hombre	que	ahora	tenía	enfrente.

—Le	agradezco	que	haya	venido	—dijo	el	Rey	Arturo.
Si	la	voz	pretendía	resultar	amable	fracasó	con	estrépito.	Al	detective	le	recordó

las	bisagras	de	su	cuarto	de	aseo,	que	chirriaban	con	repetitiva	crueldad	en	la	soledad
del	 pasillo.	 Sin	 embargo,	 contestó	 sin	 inmutarse;	 quizá	 Mejías	 resultara	 un	 tipo
molesto,	pero	en	momentos	así	demostraba	de	qué	pasta	estaba	hecho.	Cualquier	otro
habría	tartamudeado	alguna	excusa	formal,	pues	eran	excusas	en	lo	que	uno	pensaba
cuando	se	enfrentaba	a	la	voz	apergaminada	de	Arturo	Dugo-Escrich.	Mejías	supuso
que	 ni	 su	 primogénito	 podría	 llevarle	 la	 contraria,	 y	 que	 el	 anciano	 empresario
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dosificaba	con	habilidad	esa	ventaja.
—Pero	usted	no	me	lo	ha	pedido.
El	 Rey	Arturo	 lo	miró	 apreciativamente,	 como	 uno	 observa	 a	 su	 hijo	 pequeño

jugando	en	el	parque.
—Por	eso	se	 lo	agradezco.	—Hablaba	despacio,	dejando	su	peso	en	cada	sílaba

—.	Nuestro	pequeño	asunto	se	está	complicando	más	de	lo	esperado.
—Entonces,	¿está	al	corriente	de…?
La	mirada	del	anciano	reflejó,	como	un	flash	experto,	los	múltiples	fragmentos	de

luz	del	salón.	Una	ceja	vibró	sobre	los	globos	pintados.	Armando	aleteó	inquieto	en
su	jaula.

—Le	tenía	a	usted	por	más	inteligente.	—La	amenaza	era	terrible—.	Puedo	saber
muchas	cosas,	cosas	sencillas,	como	que	han	apresado	a	uno	de	mis	hijos	de	manera
absurda.	 Si	 piensa	 que	 soy	 solo	 un	 viejo	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 quizás	 me	 haya
equivocado	con	usted	y	es	el	momento	de	que	se	marche.

Mejías	ni	siquiera	contempló	la	posibilidad.	¿Abandonar	ahora?	¿Y	decepcionar	a
Bogie,	 a	 Berta,	 a	 la	 brumosa	 Ángela?	 ¿A	 los	 cientos	 de	 películas	 que	 engullía	 el
vídeo,	a	 las	botellas	de	Laphroaig	que	susurraban	cánticos	nocturnos	de	consuelo	y
fantasía?	Antes	 tendrán	que	matarme,	 se	 dijo	 el	 detective,	 y	 era	 lo	 que	pensaba	de
verdad.

—Le	aseguro	que	soy	su	hombre	—declaró	con	voz	exageradamente	viril—.	No
volverá	a	pasar.

El	anciano	asintió	cerrando	 los	ojos,	como	un	 jugador	de	 tenis	acepta	que	debe
volver	a	sacar.

—Iba	a	llamarle	—continuó	el	Rey	Arturo—.	No	quería	que	mi	hijo	hablara	antes
con	usted.

—Porque	él	va	a	decirme	que	el	caso	ha	terminado	—completó	Mejías—.	Arturo
Segundo,	claro.

Un	suspiro	satisfecho	se	deslizó	por	los	labios	del	anciano.	Frotó	sus	manos	sin
dejar	de	mirarle,	como	si	tuviera	frío.	Mejías	se	estremeció;	en	aquella	casa	hacía	un
calor	endiablado.

—Mi	 hijo	 querrá	 pagarle	 para	 que	 usted	 abandone.	 Ya	 ha	 conseguido	 lo	 que
pretendía.

—Desacreditar	 a	 su	 hermano,	 el	 único	 al	 que	 no	 puede	 controlar.	 Pero	 ¿qué
importa?	Usted	podría	cambiar	el	testamento	a	favor	de	Seb	si	lo	desea.

—El	 Consejo	 no	 lo	 aprobaría,	 Sebastián	 ya	 está	 manchado	 para	 ellos.	 ¿Quién
confiaría	 en	 un	 hijo	 que	 traiciona	 a	 su	 propio	 padre?	 Nunca	 podrá	 demostrar	 por
completo	su	inocencia.	Arturito	juega	con	cartas	marcadas.

Mejías	entendió	que	Arturitos	eran	todos	los	que	no	eran	él.
—Ramírez.
—Digamos	 la	 policía,	 en	 general.	 —El	 Rey	 decía	 las	 palabras	 justas,	 y

completaba	 las	 frases	con	una	mirada	de	comprensión—.	Sabía	que	usted	era	 listo.
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Siga	así.
—¡Listo!	¡Listo!	—coreó	Armando	tras	el	cristal.
—Acláreme	lo	fundamental	—inquirió	el	detective—.	Si	todo	es	un	montaje	para

descartar	 a	 Seb	 de	 la	 línea	 sucesoria	 y	Arturo	 pretende	 asegurarse	 el	 control	 de	 la
compañía,	¿cuál	es	el	caso?	Le	confieso	que	no	soy	tan	perspicaz.

El	Rey	Arturo	se	giró	hacia	la	ventana.	El	sol	de	la	mañana	se	filtraba	entre	los
visillos	de	organza,	frescos	y	livianos	como	hojas	de	azahar.

—Hay	alguien	más	—dijo	con	voz	reseca—.	Alguien	que	quiere	matarme.
—¡Matarme!	¡Matarme!	—graznó	Armando.
Mejías	bizqueó	y	se	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.
—Con	el	debido	 respeto,	 señor,	nadie	 se	 toma	 tantas	molestias	para	matar	a	un

nonagenario.
—Verá.	El	hombre	que	quiere	matarme	ya	está	muerto.
Mejías	exhibió	una	mueca	estúpida.	No	había	humor	en	el	rostro	del	anciano,	así

que	reprimió	la	carcajada.
—Repita	eso.	Por	favor.
—Es	 complicado	 y	 me	 fatiga	 hablar.	 Ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo.	 El	 hombre

muerto	está	en	esa	fotografía	que	tiene	usted.
Mejías	extrajo	del	bolsillo	el	rectángulo	blanco	y	negro,	protegido	por	una	funda

de	plástico.	Arturo	lo	miró,	pero	no	hizo	ademán	de	tocarlo.
—Su	nombre	—preguntó	el	detective.
Los	 globos	 pintados	 parecieron	 retroceder	 un	 par	 de	 centímetros	 dentro	 de	 sus

cuencas.	Los	labios	se	despegaron	para	mostrar	una	rendija	oscura	donde	goteaba	la
saliva.

—El	asesino	es	Ernesto.	Ernesto	Blanch.
—Dice	asesino,	pero	usted	sigue	vivo…
—No	es	tan	fácil.	—El	anciano	tosió	un	par	de	veces,	una	tos	desagradable,	que

parecía	doblegar	su	voluntad—.	No	es	tan	fácil.
Volvió	 a	 toser,	 esta	 vez	 de	 manera	 continua	 y	 crujiente.	 Antes	 de	 que	 Mejías

pudiera	contar	hasta	tres,	 la	figura	de	Fidel	se	había	materializado	a	su	derecha	con
solícita	frialdad.

—Sería	mejor	que	se	retirara,	señor	—dijo	el	mayordomo	con	voz	metálica.
El	Rey	Arturo	lo	amonestó	de	un	vistazo,	la	mano	aún	sobre	la	boca.
—No.	—Se	volvió	hacia	Mejías—.	Puede	usted	 comprobarlo	por	 sí	mismo.	La

cuestión	es	si	está	preparado	para	enfrentarse	a	lo	que	se	aproxima.	¿Lo	está?
Fidel	carraspeó	ligeramente,	ribeteando	las	toses	que	acompañaban	cada	palabra

del	anciano.	Con	todo,	aún	no	se	atrevía	a	intervenir.
—¿Lo	está?	¿Lo	está?	—Acompañó	Armando	entre	un	revuelo	de	plumas.
—¿Lo	está?
Los	ojos	del	anciano	se	arrastraron	con	lentitud,	emergiendo	de	las	cuencas,	como

se	ajusta	un	telescopio.
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—Sinceramente	 —respondió	 Mejías—,	 solo	 tengo	 un	 montón	 de	 pruebas
contradictorias,	 y	 ahora	 un	 nombre	 que	 no	 me	 dice	 nada.	 Quizás	 necesiten	 un
psicólogo	familiar,	la	terapia	no	le	vendría	mal	a	usted	y	a	sus	hijos.

—¡Escuche!	No	vuelva	a	bromear	conmigo.	Nunca.
La	 voz	 del	 Rey	 Arturo	 se	 había	 elevado	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 posible,	 pero

apenas	pronunció	la	última	palabra	se	desmoronó	en	una	cadena	de	esputos	sobre	su
pañuelo	de	hilo.	Fidel	huyó	de	la	habitación,	como	si	recordara	una	cita	imprevista	y
perentoria.	 Armando	 movía	 el	 cuello	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 nervioso,	 dando
pequeños	saltos	entre	los	distintos	apoyos	de	su	celda	de	cristal.

—¡Nunca!	¡Nunca!	—repetía	el	ave—.	¡Nunca!
—Debe	 buscarlo.	 Lo	 buscará	 en	 la	 Clínica	 Cubells.	 —El	 anciano	 calmó	 los

truenos	de	su	pecho	inclinándose	hacia	delante—.	Pregunte	por	el	doctor	Martínez,	es
un	 viejo	 conocido.	 —Tosió	 de	 nuevo,	 y	 pareció	 que	 la	 fuerza	 le	 abandonaba
definitivamente,	las	últimas	sílabas	eran	solo	aire—.	Ese	hombre	está	muerto,	pero	no
está	solo.

—¡Muerto!	—intervino	el	ave—.	¡Solo!
El	Rey	Arturo	no	podía	continuar.	Tiritó,	y	el	detective	notó	como	las	mejillas	le

palpitaban	por	el	calor.
—No	será	sencillo	—dijo	Mejías—.	Me	da	pistas	vagas	y	ambos	sabemos	que	no

me	 está	 contando	 la	 verdad.	 Con	 el	 debido	 respeto,	 señor,	 no	 me	 está	 ayudando
mucho.

Por	 la	puerta	 apareció	Fidel	 con	un	equipo	de	 respiración	asistida	y	botellas	de
oxígeno.	Ajustó	 una	 cinta	 de	 goma	 a	 la	 cabeza	 del	 anciano	 y,	 antes	 de	 insertar	 la
mascarilla,	el	Rey	Arturo	la	apartó	con	extremo	esfuerzo.

—Ya	 tiene	 su	pista	—consiguió	articular,	 e	 inspiró	profundamente	el	oxígeno	a
través	de	la	mascarilla.

—¡Pista!	¡Pista!	—gritó	Armando,	fuera	de	sí,	y	sus	alas	sonaban	contra	el	vidrio
como	los	golpes	de	un	muerto	dentro	de	su	ataúd.

Los	 brazos	 del	 anciano	 se	 relajaron,	 la	 cabeza	 cayó	 a	 un	 lado,	 pero	 los	 ojos
brillaban	aún	con	intensidad.	Fidel	habló	mientras	aseguraba	la	botella	de	oxígeno	a
la	silla	y	giraba	esta	con	precisión	germana.

—El	 señor	 debe	 retirarse	 a	 descansar	—dijo	 con	 voz	 inflexible	 y,	 sin	 esperar
respuesta,	condujo	al	anciano	hacia	el	pasillo.

Mejías	se	encaminó	hacia	la	salida,	envuelto	en	incertidumbres.	Una	sombra	fría
y	veloz	se	interpuso	en	su	camino	y	le	abrió	la	puerta.

—¿Puedo	preguntarle	qué	le	ha	comentado	el	señor?	—Era	de	nuevo	Fidel.	En	su
tono	no	había	curiosidad,	sino	celo	profesional.

—Espere	que	haga	memoria.	—Mejías	se	 llevó	la	mano	a	 la	barbilla	de	manera
teatral—.	Decía	que	se	estaba	planteando	cambiar	de	mayordomo.	Es	que	el	servicio
está	fatal,	son	todos	unos	cotillas.	No	sé	si	me	entiende.

Mejías	tiró	del	pomo	de	la	puerta,	pero	la	mano	de	hierro	de	Fidel	impidió	que	se
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moviera.	El	viejo	púgil	está	cachas,	el	muy	cabrón,	pensó	Mejías.	Dio	un	paso	atrás.
Fidel	 parecía	 a	 punto	 de	 perder	 su	 extraordinario	 autocontrol.	 Su	 labio	 superior
tembló	un	poco	y	las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron	visiblemente.	Solo	se	escuchaba
el	 distante	 batir	 de	 plumas	 de	 Armando.	 Tomó	 aire	 para	 decir	 algo,	 pero	 pareció
descartarlo.	Recompuso	su	máscara	y	volvió	a	abrir	la	puerta.

—Como	desee	—dijo	Fidel—.	Buenos	días,	señor.
Mejías	sonrió	mientras	se	llevaba	el	índice	y	el	corazón	hasta	la	sien	como	saludo.
—Igualmente	—dijo	desde	el	rellano—.	Cuide	del	viejo,	me	cae	bien.
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—Y

9La	Clínica	Cubells

«—¿Te	 ha	 picado	 alguna	 vez	 una
abeja	muerta?
—¿Una	 abeja	 muerta?	 Eso	 es
imposible.
—Claro	 que	 es	 posible.	 Hay	 que
tener	mucho	cuidado	con	las	abejas
muertas	 cuando	 uno	 las	 pisa	 con
los	 pies	 descalzos.	 Si	 las	 pisas
pueden	 picar	 tan	 fuerte	 como
cuando	 están	 vivas,	 sobre	 todo	 si
estaban	 enfadadas	 cuando	 las
mataron».

Tener	y	no	tener,	1944

ahora	dígame	qué	hacemos	aquí.
Había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 el	 trayecto,	 perdido	 en

elucubraciones,	 y	 las	 palabras	 de	Berta	 lo	 arrancaron	 de	 sus	 pensamientos.	Mejías
suspiró	en	su	asiento	y	contempló	 la	verja	de	entrada	a	 la	Clínica	Cubells.	Aquella
misma	tarde,	después	de	entrevistarse	con	el	Rey	Arturo,	se	habían	dirigido	hacia	la
clínica	 en	 plena	 Sierra	 Calderona.	 Tras	 los	 primeros	 kilómetros	 de	 autovía	 se
desviaron	hacia	Marines	por	una	comarcal	y,	más	adelante,	tomaron	una	pista	forestal
que	 serpenteaba	 entre	 los	 pinos	 hasta	 aquel	 lugar	 idílico,	 lejos	 de	 los	 ajetreos
urbanitas.

No	estaba	de	buen	humor.	Arturo	Segundo	le	había	utilizado	para	meter	en	apuros
a	 su	 hermano	 Sebastián;	Martín	 era	 poco	más	 que	 un	 segundón	 simpático.	 Luego
estaba	 Ángela,	 la	 lánguida	 hija	 descarriada,	 con	 su	 galería	 de	 arte	 fraudulento.	 Y
Fidel,	quizás	no	tan	fiel;	inflexible	y	flemático.	Sobre	todos	ellos	destacaba	la	sombra
del	Rey	Arturo,	un	anciano	poderoso	aferrado	a	las	cuentas	pendientes	de	su	vida.	En
el	resto	del	reparto	destacaba	Ramírez,	atento	a	un	mal	paso	para	echarle	encima	la
mierda	acumulada	de	los	últimos	años.	Aún	quedaban	varios	invitados	por	descubrir:
el	coche	que	les	siguió	desde	los	estudios	de	televisión,	el	pelirrojo	que	le	vigilaba,
los	 que	 entraron	 en	 su	 casa	 para	 dejarle	 la	 fotografía.	 Aquella	 imagen	 custodiaba
algún	 secreto,	 como	confirmó	el	 brillo	 en	 los	 ojos	 del	Rey	Arturo	 cuando	 le	 había
mostrado	la	instantánea.

Maldita	 sea,	 detective,	 se	 dijo,	 necesitas	 una	 hipótesis	 razonable.	 Bogie	 ya	 la
tendría.	Bueno,	Bogie	habría	 ido	uno	por	uno	poniéndolos	de	puntillas	mientras	 les
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tiraba	hacia	arriba	de	las	solapas	para	que	cantaran,	pero	eso	era	pedir	demasiado.
—Le	he	preguntado	qué	hacemos	aquí	—repitió	Berta.
Miró	a	 su	ayudante	y	entonces	 la	vio	 tal	 como	era:	una	chavala	de	veinte	 años

recién	cumplidos,	una	criatura	inmortal	en	un	mundo	enrevesado,	poblado	de	gentuza
que	hace	carrera	atropellando	el	sueño	de	otros.	Un	perro	abandonado	en	el	arcén	de
una	autovía	de	tres	carriles,	que	la	cruza	una	y	otra	vez.

—Hemos	venido	a	hablar	con	un	tipo	—dijo	al	fin	Mejías.
Berta	soltó	las	manos	del	volante,	tiró	del	freno	de	mano	y	miró	por	el	retrovisor

lateral,	tratando	de	enfriar	la	cólera	de	sus	mejillas.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre?	—gritó—.	Me	 saca	 de	 clase	 engañada,	 y

ahora	sale	con	eso.	¿Le	parece	a	usted	normal?
La	 joven	 tenía	 toda	 la	 razón;	 la	había	arrancado	de	 la	Universidad	bajo	el	 falso

aviso	de	que	a	su	tía	Marina	acababan	de	ingresarla	en	el	Hospital	de	Requena.	Ya	en
el	 coche	 confesó	 el	 simulacro	 tras	 indicarle	 el	 primer	 desvío	 y,	 desde	 entonces,	 la
chica	se	había	entregado	a	un	mutismo	tenso	y	gruñiente.

Mejías	suspiró.
—Mira,	Berta,	necesitaba	venir	aquí	y	no	 tengo	vehículo	ni	carnet,	ya	 lo	sabes.

Pero	 ahora…	 —Sonrió	 tristemente—.	 Regla	 número	 once:	 quédate	 en	 el	 coche
cuando	yo	te	lo	diga.

El	detective	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad,	dispuesto	a	salir	del	Ford	Fiesta.
La	voz	de	la	chica	se	lo	impidió.

—Si	tan	importante	es	—refunfuñó	Berta—,	debería	saber	que	ese	coche	nos	ha
seguido	 desde	 la	 autovía,	 aunque	 en	 la	 pista	 forestal	 se	mantuvo	 a	 distancia.	Es	 el
mismo	del	otro	día.

—No	me	digas,	memoria	 eidética	 o	 como	 se	 llame.	Uno	de	 los	 extraordinarios
superpoderes	de	Bertawoman.	Voy	a	regalarte	una	capa	para	tu	cumpleaños.

Mejías	 ignoró	el	bufido	de	 la	 joven	y	miró	por	el	 retrovisor	del	copiloto,	 ahora
sujeto	 a	 su	 soporte	 con	 cinta	 de	 embalar.	 En	 efecto,	 el	 mismo	 BMW	 negro	 estaba
aparcado	junto	a	la	zona	ajardinada.	Un	latigazo	restalló	dentro	del	detective;	me	los
están	tocando	a	dos	manos	y	ya	está	bien.	Yo	también	tengo	superpoderes.

Ignorando	las	súplicas	de	la	joven,	Mejías	abandonó	el	vehículo.	Se	planchó	con
la	mano	 las	 arrugas	 de	 la	 gabardina,	 levantó	 con	 descaro	 las	 solapas	 y	 tanteó	 sus
bolsillos,	 antes	 de	 introducir	 sus	 manos	 en	 ellos	 casi	 hasta	 los	 codos.	 Cuando	 se
encaminó	hacia	 el	BMW	 parecía	 un	 hombre	 desesperado	 en	 la	 peligrosa	madrugada
del	Bronx,	o	de	Chinatown,	o	de	Los	Mateos,	por	un	poner.

Tras	 los	 espejos	 tintados	 creyó	 ver	 dos	 sombras	 removiéndose	 en	 los	 asientos
delanteros.	 El	 detective	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 La	 sorpresa	 era	 un	 factor
infravalorado.	Se	detuvo	junto	al	coche	e	hizo	un	gesto	con	el	mentón,	sin	sacar	las
manos	de	 los	 bolsillos.	El	 conductor	 agitó	 un	brazo	 en	 el	 aire,	 como	 suele	 hacerse
ante	 los	 vendedores	 de	 clínex	 en	 los	 semáforos.	 Mejías	 sacó	 las	 manos.	 Con	 los
nudillos	 de	 la	 izquierda	 golpeó	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 La	 derecha	 sostenía	 un
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revólver	negro	y	sin	brillo,	que	encañonaba	al	interior	del	vehículo.
—No	tengo	todo	el	día	—dijo	con	desgana	el	detective.
La	 ventanilla	 tintada	 descendió,	 acompañada	 por	 un	 zumbido	 eléctrico.	 El	 tipo

que	conducía	era	más	joven,	moreno	y	nervioso,	y	miraba	únicamente	la	pistola.	El
otro,	 con	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 largas	 patillas,	 tenía	 cara	 de	 pocos	 amigos.	De	muy
pocos.

—¿A	qué	se	cree	que	está	jugando?	—dijo	este	último.
—Dígamelo	 usted	 —respondió	 Mejías—.	 ¿Les	 envía	 Arturo	 Segundo,	 son

amigos	 de	 Fidel,	 acaso	 Sebastián	 no	 se	 siente	 seguro	 sin	 un	 par	 de	 sabuesos
oliéndome	el	culo?	¿O	se	trata	de	Ramírez?

El	de	las	patillas	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No	tiene	ni	idea	de	dónde	se	ha	metido,	detective.	Ni	puta	idea.	Lo	mejor	que

puede	hacer	es	dejarlo.
—Los	que	no	 tenéis	ni	puta	 idea	 sois	vosotros	 si	me	habéis	 seguido	hasta	 aquí

para	decirme	eso.	Mi	amiga	seistiros	está	nerviosa	y	yo	le	quiero	dar	gusto.	Si	cuento
hasta	cinco	y	no	os	largáis,	os	reviento	a	balazos	las	ruedas	y	esperáis	a	la	grúa,	y	me
da	 igual	 lo	 que	 digan	 los	 de	 la	 clínica,	 lo	 mismo	 así	 alguien	 me	 coge	 respeto.
Vosotros	veréis.

—Le	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	 ni	 idea,	 Mejías	—continuó	 el	 otro—.	 Aún	 puede
dejarlo	pero	si	continúa	husmeando	se	arrepentirá,	se	lo	aseguro…

—Uno.
—Este	caso	se	ha	convertido	en	un	asunto	privado.	No	le	incumbe.
—Dos.
—¿No	entiende	que	le	están	engañando?
—Tres.
—Por	última	vez,	mamarracho,	deje	de	jugar	a	detectives	y	dese	media	vuelta.
—Cuatro.
El	de	las	patillas	agarró	el	hombro	del	conductor.
—Arranca,	este	tío	está	como	una	puta	cabra.	—No	dejaba	de	mirar	a	Mejías—.

Usted	lo	ha	querido.
El	BMW	rugió	de	inmediato,	derrapando	sobre	la	gravilla	del	patio	para	encarar	la

salida.	 Por	 la	 ventanilla	 bajada	 del	 copiloto	 la	 cara	 del	 patillas	 se	 asomaba,
desencajada	y	rabiosa.

—Cinco,	y	pum,	pum,	pum,	pum,	todos	muertos.	—El	detective	dijo	esto	en	tono
bajito,	para	sí	mismo,	y	tras	un	par	de	giros	sobre	su	dedo	índice	devolvió	el	arma	a
los	insondables	bolsillos	de	la	prenda	impermeable.

Volvió	hasta	el	Ford	Fiesta	con	paso	atlético.	Le	guiñó	un	ojo	a	Berta	a	través	del
cristal.

—No	tardaré.	Si	vuelven	a	asomar	el	morro	toca	el	claxon	tres	veces.
Berta	 se	 apartó	 el	 flequillo	 con	 una	 mano,	 mientras	 meneaba	 la	 cabeza

lentamente.
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—Jefe,	eso	ha	sido	una	tontería	y	usted	lo	sabe.
Mejías	se	limitó	a	sonreír	desde	la	entrada	antes	de	llamar.
—Y	lo	del	claxon	es	una	memez	que	solo	sale	en	las	películas	—dijo	la	chica	en

voz	alta	antes	de	derrumbarse	sobre	el	volante,	resignada.

El	 doctor	 Martínez	 era	 un	 hombre	 alto	 que	 pasaba	 de	 los	 sesenta	 y	 cuya	 espesa
cabellera	 albina,	 perfecta	 como	un	 casco	de	motorista,	 se	peinaba	 con	 la	 raya	 a	un
lado.	La	cristalera	de	su	despacho	mostraba	el	jardín	donde	los	pacientes	paseaban	y
realizaban	ejercicio	físico.

—Es	 agradable,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 médico.	 Sin	 dejar	 de	 hablar	 removió	 una
mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	sanitaria,	hasta	sacar	una	pequeña	tijera—.	Tendría	que
haberlo	visto	hace	cuarenta	años,	cuando	 llegué	aquí	como	médico	residente	y	esto
no	 era	más	 que	 un	 cobertizo	 sanitario.	 Somos	 caros,	 es	 inútil	 disimularlo,	 pero	 no
encontrará	 nuestros	 servicios	 en	 ninguna	 otra	 clínica	 privada	 de	 la	 Comunidad
Valenciana.	Y	qué	decir	de	la	sanidad	pública.

Avanzó	 hasta	 una	 estantería	 sobre	 la	 que,	 en	 ordenada	 fila,	 se	 disponían	 tres
bonsáis	 en	 distinto	 estado	 de	 crecimiento:	 ficus,	 olivo	 y	 carmona.	 El	 médico
suspendió	con	delicadeza	las	tijeras	y,	cada	pocas	palabras,	lanzaba	un	corte	entre	las
ramas,	como	un	pintor	inspirado.

—Las	personas	somos	organismos	muy	delicados	—continuó	del	doctor—.	Aquí
podemos	hacer	 la	vida	más	placentera.	No	somos	un	asilo	ni	una	residencia,	somos
un	centro	de	recuperación	de	la	salud.	Y	eso	no	es	barato.	Lo	entiende,	¿verdad?

A	través	de	la	ventana	Mejías	vigilaba	la	puerta	al	patio.
—Se	explica	muy	bien,	doctor.
—Pues	ahora	cuénteme,	señor…
—Mejías.
—Pues	 ahora,	 señor	 Mejías,	 cuénteme	 sus	 necesidades.	 —El	 doctor	 Martínez

empuñó	 una	 pluma	 Marconelli,	 con	 la	 que	 empezó	 a	 hacer	 anotaciones—.	 Debe
tratarse	de	un	familiar	cercano,	a	usted	le	veo	con	un	excelente	estado	de	salud.

—Claro,	doctor,	ayer	batí	el	récord	de	los	doscientos	espalda.
—¿Disculpe?
—Verá,	estoy	buscando	a	una	persona.	—La	cara	del	médico	se	ensombreció—.

Arturo	Dugo-Escrich	me	 dijo	 que	 buscara	 aquí	 a	Ernesto	Blanch.	Desearía	 hacerle
unas	preguntas	a	solas.

El	doctor	Martínez	pareció	escandalizarse.
—Perdone,	 ese	 no	 es	 el	 procedimiento.	 Desde	 luego	 no	 quiero	 contradecir	 al

señor	Dugo-Escrich,	es	un	generoso	benefactor	de	nuestra	institución,	pero	lo	cierto
es	que…

—Insisto.	 El	 señor	 Dugo-Escrich	 dijo	 que	 usted	 se	 mostraría	 colaborador.	 —
Mejías	enseñó	una	hilera	de	dientes	irregulares—.	Seguro	que	no	se	equivocaba.
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—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 doctor,	 mientras	 calculaba	 las	 consecuencias	 de
contradecirlo—.	Yo	mismo	le	acompañaré	a	su	habitación.	Podrá	quedarse	allí	todo	el
tiempo	que	desee.

Algo	en	el	tono	del	médico	levantó	una	sospecha	en	Mejías.	Sarcasmo,	duda,	un
ligero	reproche.	El	doctor	Martínez	le	guio	a	través	de	pasillos	y	escaleras	pintadas	de
blanco,	que	olían	a	ambientador	sofisticado	y	mercadillo	new	age.	Mientras	recorrían
la	 clínica,	 el	 detective	 observó	 que	 su	 guía	 no	 usaba	 palabras	 como	 enfermo	 o
enfermedad.	Para	él	todo	eran	clientes,	dolencias,	educados	eufemismos	que	evitaban
poner	el	dedo	en	 la	 llaga	de	 la	decrepitud	acumulada	en	aquel	pequeño	hospital	de
diseño.	 Como	 pudo	 comprobar	 a	 su	 paso,	 la	 mayoría	 eran	 ancianos	 con	 restos	 de
inteligencia	 y	 porte	 en	 sus	 rostros	 ajados,	 gente	 de	 calidad:	 antiguos	 abogados,
médicos,	 ingenieros,	 nada	 que	 ver	 con	 las	 residencias	 de	 la	 tercera	 edad	 que
colonizan	 el	 levante	 español.	Aunque,	 como	Mejías	 anotó	 con	meticuloso	 cinismo,
qué	 curioso	 que	 el	 Rey	 Arturo	 no	 se	 encuentre	 aquí,	 va	 a	 ser	 por	 la	 comida.	 Y
espérate	que	nos	 toque	a	 los	del	baby	boom	y	aledaños,	entonces	sí	que	va	a	haber
faena.	Aunque	no	creo	que	mi	jubilación	dé	para	tanto.

Al	 fin	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 la	 planta	 tercera,	 en	 el	 extremo	 más
alejado	del	ala	norte,	una	zona	silenciosa	y	poco	transitada.	Mejías	se	puso	en	guardia
cuando	el	doctor	insertó	las	llaves	en	la	cerradura.	¿A	qué	enfermo	se	encierra	bajo
llave	en	lo	más	alto	de	la	torre?

Cuando	puso	el	pie	dentro	de	la	habitación	ya	deseaba	salir	de	allí.	Estaba	claro
que	no	sacaría	nada	de	aquella	visita.

—Debe	tratarse	de	una	broma.
No	era	una	estancia	pequeña,	y	el	sol	que	estallaba	en	la	ventana	se	reflejaba	en

las	 paredes	 blancas,	 acentuando	 el	 espacio	 vacío	 e	 ingrávido.	 En	 medio	 de	 la
habitación	había	una	cama	y,	sobre	ella,	un	paciente	permanecía	tendido	con	sus	ojos
abiertos	 posados	 sobre	 el	 techo.	 De	 las	 sábanas	 sanitarias	 emergían	 las	 distintas
sondas:	 nasogástrica,	 vesical	 y	 rectal.	 En	 el	 cuello,	 un	 catéter	 con	 tres	 llaves
gobernaba	 la	química	que	mantenía	a	aquel	pobre	hombre	con	vida.	También	había
una	bomba	de	morfina,	dispuesta	a	funcionar	en	caso	de	necesidad.	Encarnizamiento
terapéutico	era	la	académica	descripción	del	caso.	La	mirada	del	doctor	Martínez,	sin
rastro	de	victoria	personal,	pareció	confirmar	sus	pensamientos.

—Ojalá	 fuera	 eso	 —dijo	 el	 doctor,	 y	 dirigió	 su	 atención	 al	 monitor	 para
comprobar	las	constantes	vitales—.	Una	pequeña	broma.

Mejías	se	tocó	el	lóbulo	de	la	oreja.
—¿Es,…	es	Ernesto	Blanch?	—preguntó—.	¿Cuántos	días	lleva	aquí?
El	doctor	Martínez	se	giró	sorprendido	desde	la	cabecera.
—No	me	diga	que	no	sabe	nada.
Mejías	lo	miró	con	intensidad.	El	doctor	carraspeó	incómodo	y	trasladó	dos	sillas
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hasta	una	esquina	de	la	habitación,	donde	ambos	se	sentaron.
—Por	 dónde	 empezar	—dijo	 el	 doctor—.	 Ernesto	 Blanch	 lleva	 en	 este	 estado

desde	1978.
Mejías	abrió	la	boca,	sin	querer.	No	puede	ser,	parecía	decir.
—Puede	 creerme.	 Yo	 llevaba	 aquí	 dos	 años	 cuando	 lo	 ingresaron	 desde	 el

hospital	de	La	Fe,	y	desde	entonces	he	 sido	 su	médico,	 aunque	 lo	cierto	es	que	no
hemos	hablado	nunca.

—Él	puede…
—¿Oírnos?	 —El	 doctor	 rio	 sin	 ganas—.	 ¿Puede	 saber	 quiénes	 somos?	 ¿Es

consciente	 de	 su	 estado?	 He	 intentado	 contestar	 esas	 preguntas	 durante	 años;	 he
asistido	a	congresos,	hablado	con	los	mejores	especialistas,	pero	estoy	casi	como	al
principio.

—¿Siempre	ha	estado	así,	todo	este	tiempo?
El	doctor	consultó	unas	notas	en	la	tablilla	que	colgaba	del	monitor.
—No	puede	 hablarse	 exactamente	 de	 evolución.	Tras	 unos	meses	 fue	 capaz	 de

abrir	un	ojo.	Seis	años	después	abrió	el	otro.	—La	amargura	se	 reveló	ahora	en	 las
comisuras	de	su	boca,	y	pareció	que	el	doctor	se	echaba	un	par	de	décadas	sobre	los
hombros—.	Yo	era	 joven	y	creí	 encontrarme	 frente	a	una	oportunidad.	Ya	sabe,	un
nuevo	avance,	 reconocimiento,	vanidad.	Así	que	estudiamos	 todos	 los	 tratamientos,
establecimos	intentos	de	comunicación	con	él,	en	fin,	se	lo	puede	imaginar.

—¿Y	el	resultado?
El	doctor	suspiró	y	miró	hacia	el	monitor	de	nuevo.
—Fracasamos.	 Ernesto	 abre	 los	 ojos	 cuando	 es	 de	 día,	 los	 cierra	 cuando	 es	 de

noche.	 No	 mira	 a	 nada	 en	 particular,	 simplemente	 parece	 estar	 ahí	 dentro.	 Si	 le
hablamos	no	cambia	su	expresión	ni	mueve	los	ojos.	Sin	embargo,	reacciona	ante	la
vibración	de	un	golpe	cercano	o	si	se	mueve	su	cama,	por	ejemplo.

El	 doctor	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 flequillo,	 que	 amenazaba	 con	 emborronar	 el
preciso	surco	del	peine.

—Ignoramos	 si	 nos	 oye	 o	 no	—continuó—.	 Y,	 desde	 luego,	 hace	 mucho	 que
perdimos	 la	esperanza	de	verlo	despertar.	Ahora	 lo	mantenemos	con	vida	a	base	de
dopamina,	dobutamina	y	hemocé.	Qué	actuación	más	heroica.

El	médico	apoyó	el	mentón	sobre	uno	de	sus	brazos	cruzados.
—No	consigo	entenderlo	—dijo	Mejías—.	¿Cuándo	finalizaron	esas	pruebas?
—Déjeme	que	lo	piense.	Si	no	me	equivoco,	fue	en	1993	cuando	tiramos	la	toalla,

tras	la	visita	de	un	neurólogo	suizo.	Aunque	nunca	se	sabe,	hay	otros	casos.	En	Chile
una	mujer	despertó	hace	tres	años	después	de	estar	en	coma	diecinueve.	En	Canadá
un	 hombre	 murió	 tras	 treinta	 años	 en	 este	 estado.	 Ya	 ve,	 podría	 despertar	 esta
mañana,	dentro	de	un	año	o	nunca.

Mejías	asintió	con	la	cabeza.	Sacó	la	libreta	rayada	y	comenzó	a	tomar	notas.
—¿Y	las	visitas?	—carraspeó	el	detective—.	¿Viene	alguien	a	verlo?
El	doctor	sonrió	ante	la	pregunta.
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—Visitas	—musitó—,	 claro.	Al	 principio	venía	 su	nieta,	 una	niña	de	diez	 años
que	quedó	huérfana,	debido	a	que	Ernesto	era	su	 tutor	 legal.	Recuerdo	verla	crecer
pegada	a	esta	misma	cama,	de	niña	a	adolescente,	de	adolescente	a	mujer.	—Deshizo
el	aire	alrededor	con	un	manotazo—.	Un	día	se	fue	a	una	universidad	del	extranjero,
su	abuelo	nunca	mejoró	y	ella	dejó	de	venir.

—¿Y	desde	entonces?
—Nadie	en	todo	este	tiempo.	Pero	desde	hace	seis	meses,	alguien	envía	un	ramo

de	flores,	una	vez	al	mes.
—¿Cómo?
—Al	principio	nos	pareció	sorprendente,	pero	ha	terminado	formando	parte	de	la

rutina.	Viene	un	mensajero	y	le	acompaña	una	de	nuestras	enfermeras.	Pone	el	ramo	a
sus	pies,	permanece	unos	minutos	en	silencio	y	luego	se	retira.

Mejías	gruñó	mientras	miraba	de	reojo	la	cama	inmaculada	e	inmóvil,	bañada	por
la	luz	brillante.

—Debe	haber	algo	más.
—Le	aseguro	que	hicimos	lo	posible,	ahora	no	tiene	sentido…
—Perdone	 la	 brusquedad,	 doctor,	 pero	 no	 me	 cuente	 lo	 que	 podría	 decirme

cualquier	enfermera.	Cuénteme	lo	que	falta.
—¿Cómo	 se	 atreve?	 He	 colaborado	 con	 usted,	 le	 he	 explicado	 el	 caso.

Comprendo	su	sorpresa,	pero	no	hay	nada	que	yo…
—¿A	estas	alturas,	doctor?	—El	detective	chasqueó	 la	 lengua—.	Como	experto

en	paciencia	y	bonsáis,	habrá	adivinado	que	no	soy	un	amigo	ni	un	 familiar,	 tengo
otros	intereses.	Cuénteme	por	qué	este	hombre	continua	vivo.	Quién	se	hace	cargo	de
su	manutención,	quién	paga	esto.	Y	por	qué.

El	rostro	del	doctor	se	tensó	brevemente	como	si	perdiera	la	paciencia.	Como	si
fuera	inútil	hacerse	entender.

—Verá,	Ernesto	se	encuentra	aquí	porque	nadie	se	hizo	cargo	de	él.	—El	doctor
hablaba	arrastrando	las	palabras,	abrumado	por	una	pesada	carga—.	Nadie,	salvo	su
único	benefactor	 durante	 todo	 este	 tiempo.	Otros	 envían	 flores,	 sí,	 otros	 vinieron	 a
verle,	pero	el	único	que	ha	dispuesto	lo	necesario	para	que	Ernesto	continúe	con	vida
es	quien	le	manda	a	usted.	El	señor	Arturo	Dugo-Escrich.

A	 Berta	 le	 encantaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 los	 coches	 de	 competición:	 rallys,
veinticuatro	horas	de	Le	Mans,	pero	sobre	 todo	 la	fórmula	uno.	Sabía	que	con	diez
kilogramos	menos	de	combustible	podían	ahorrarse	entre	dos	y	cuatro	décimas	por
giro,	que	en	Turquía	se	encontraba	la	única	curva	del	campeonato	con	tres	vértices,
que	 Hungaroring	 no	 presentaba	 puntos	 claros	 de	 adelantamiento	 y	 que	Montmeló
gustaba	 a	 todos	 los	 pilotos,	 o	 eso	 decían	 ellos	 cuando	 llegaban	 los	 tests	 de
pretemporada.

Berta	hubiera	invertido	sus	ahorros	para	asistir	al	Gran	Premio	que	se	celebraba
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en	 Valencia,	 si	 hubiera	 tenido	 ahorros.	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 verlo	 por
televisión,	en	un	bar	donde	se	 insultaba	a	 tal	o	cual	piloto,	más	preocupados	por	 la
victoria	de	un	español	que	de	la	competición.	A	Berta	le	gustaban	las	carreras,	no	los
pilotos.	 El	 próximo	 febrero	 iría	 a	 Cheste	 para	 presenciar	 una	 de	 las	 asequibles
pruebas	antes	del	inicio	de	temporada,	y	ya	fantaseaba	con	el	rugido	de	los	motores
en	cada	curva,	las	salidas	de	pista,	el	trajín	de	los	mecánicos	en	boxes.

—Estás	en	las	parras,	Berta.
La	 joven	sacudió	 la	cabeza	sin	apartar	 la	mirada	de	 la	carretera,	que	a	esa	hora

estrechaban	las	emergentes	 tinieblas.	Acababan	de	dejar	atrás	 la	clínica,	después	de
que	Mejías	 se	 hubiera	 subido	 al	 Ford	 Fiesta	 diciendo	 «no	 preguntes»	 cuando	 ella
despegaba	los	 labios.	La	chica	había	mantenido	las	mandíbulas	apretadas,	contando
mentalmente	hasta	 cien,	y	 ahora	 su	 jefe	 le	venía	 con	esas.	No	 te	 encariñes	 con	 los
potrillos,	cuando	crezcan	te	darán	una	coz.	La	tía	Marina	estaría	riéndose	de	ella.

—Qué	quiere,	si	no	me	cuenta	nada	—dijo	la	joven.
—Cada	uno	a	lo	suyo.	Tú	conduce,	que	no	lo	haces	mal.
Encendió	 las	 luces	 largas,	 pues	 las	 de	 cruce	 apenas	 iluminaban	 el	 límite	 de	 la

trazada.	En	cada	curva,	Berta	tocaba	el	claxon	para	advertir	a	eventuales	conductores
en	 sentido	 contrario,	 pues	 aquel	 tramo	 era	 demasiado	 angosto	 para	 dos	 vehículos.
Redujo	de	marcha;	 la	 lluvia	ya	no	era	fina,	el	camino	estaba	lleno	de	revueltas	y	la
carretera	 discurría	 pegada	 a	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Seis	 kilómetros	 más	 adelante
mejoraría,	pero	ahora	era	una	ratonera,	asfalto	hecho	trizas	entre	una	pared	de	piedra
y	el	acusado	desnivel	hacia	el	otro	lado.

—Yo	solo	soy	el	chófer	—masculló—.	Solo	soy	una	tía	que	conduce	un	coche	y
escribe	en	su	ridícula	máquina	de	escribir.

—Nadie	dijo	que	fuera	fácil,	Berta.
—Y	encima,	la	escenita	de	la	entrada.	Todo	el	mundo	estaba	mirando.	¿Quiénes

eran	los	del	vehículo?
Tan	solo	se	escuchaba	el	chirrido	pendular	del	limpia	parabrisas	y	la	lluvia	sobre

el	 techo.	 El	 Fiesta	 derrapó	 ligeramente	 en	 una	 de	 las	 curvas,	 la	 joven	 redujo	 a
segunda	y,	tras	un	leve	repecho,	volvió	a	meter	tercera.

—No	va	a	decírmelo,	pero	no	hace	falta:	eran	hombres	de	Arturo	Segundo.
—Qué	 lista	eres,	 ¿memoria	 fotográfica,	de	nuevo?	No	sé	cómo	he	podido	vivir

sin	ti	hasta	ahora.
Berta	pasó	por	alto	el	último	comentario.
—Se	llama	sentido	común,	y	usted	no	sabe	lo	que	es.	Es	natural	que	el	empresario

ponga	alguien	a	seguirnos,	los	mismos	del	estudio	de	televisión.
—Nos	están	diciendo	cuidado,	cuidaaado	—contestó	Mejías	con	amago	teatral—.

Qué	miedo	dan.
—Es	usted	un	inconsciente,	¿no	se	da	cuenta?	Sus	bravatas,	la	pistola	y	todo	eso,

era	innecesario.
Mejías	buscó	 entre	 sus	bolsillos	hasta	 sacar	 un	objeto	negro	y	 compacto.	Se	 lo
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mostró	a	la	joven.
—¿Te	refieres	a	esto?
Berta	volvió	la	vista	un	segundo	y	emitió	un	grito	breve	y	afilado.	Contravolanteó

hasta	acercar	peligrosamente	el	Ford	Fiesta	al	extremo	izquierdo	de	la	carretera.
—¿Qué	hace?	¡Guarde	la	pistola,	por	Dios!
Mejías	jugueteó	con	el	objeto,	pasándolo	de	una	mano	a	otra	sin	dejar	de	sonreír

mientras	Berta	contorsionaba	su	cuerpo	para	esquivar	las	imaginarias	trayectorias	de
plomo	que	amenazaban	con	perforarle	el	abrigo.

—¡Agárrese!	—dijo	la	chica.
—Pero	qué	demonios…
Berta	 apretó	 a	 fondo	 el	 freno	 y	 las	 cuatro	 ruedas	 derraparon	 en	 la	 carretera.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	Mejías	la	miró	arqueando	la	ceja	izquierda.
—Y	ahora	qué	es	lo	que	te	pasa.
—¿Cómo	 dice?	 —Berta	 tartamudeaba—.	 Usted	 juega	 con	 un	 arma	 mientras

conduzco,	¿y	pregunta	qué	me	pasa?
—No	te	iba	a	suceder	nada.
—Claro,	 tendrá	 el	 seguro	 echado	 y	 además	 usted	 es	 un	 acróbata	 del	 revólver,

¿verdad?
—Te	repito	que	no	te	iba	a	suceder	nada	—contestó	Mejías,	aburrido.
—No,	claro	que…
—Esta	arma	es	de	madera.
—¿Qué?
—Es	una	réplica,	pintada	y	barnizada	para	parecer	metálica.	Muy	ligera	y	así	no

corre	uno	el	riesgo	de	agujerear	a	la	persona	equivocada.
—Espere.	¿Me	está	diciendo	que	se	ha	jugado	la	cara	ante	unos	matones	a	sueldo

con	una	pistola	de	madera?
—Exactamente	eso.
Berta	 empuñó	 el	 volante	 hasta	 que	 sus	 nudillos	 se	 tornaron	 blancos,	 las	 cejas

formando	 una	 línea	 irregular	 bajo	 el	 flequillo.	Metió	 primera	 y	 el	 coche	 continuó
carretera	abajo.

—Está	usted	loco	—masculló	la	joven.
Berta	 aceleró,	 mientras	 el	 coche	 se	 deslizaba	 por	 la	 resbaladiza	 carretera,

ocupando	toda	la	calzada	para	tomar	la	siguiente	curva.	El	cielo	se	había	oscurecido
por	completo	y	la	lluvia	arreciaba.

—Completamente	loco	—repitió.
—Trato	de	protegerte,	no	sé	cuantas	veces	te	lo	voy	a	decir.
—Lo	único	que	le	interesa	a	usted	es	usted	mismo.	Por	eso	está	solo,	por	eso	se	le

van	todas	las	chicas	que	emplea.
De	la	oscuridad	emergió	un	triángulo	anunciando	una	curva	peligrosa,	la	primera

señal	en	tres	kilómetros.
—Crees	 que	 es	 un	 juego	—gruñó	 el	 detective—,	 pero	 tú	 debes	 permanecer	 al
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margen.	Además,	no	sabrías…
El	 grito	 de	 Mejías	 llegó	 un	 segundo	 demasiado	 tarde.	 Salían	 de	 una	 curva	 a

derechas	 cuando	 un	 objeto	 enorme	 y	 oscuro	 apareció	 en	medio	 de	 la	 carretera.	 La
chica	clavó	el	pedal	con	todas	sus	fuerzas.	Las	ruedas	se	bloquearon	al	instante	y	el
Ford	Fiesta	patinó	como	una	danzarina	rusa	sobre	la	mezcla	de	barro,	agujas	de	pino
y	guijarros	sueltos	que	bordeaba	la	cinta	de	asfalto.	Berta	intentó	recuperar	el	control
y	el	vehículo	giró	hacia	el	exterior	de	la	curva.	Hacia	el	precipicio.	Era	la	única	forma
de	esquivar	al	vehículo	estacionado,	descubierto	con	un	 fogonazo	azul	de	 los	 faros
que	revelaron	sucesivamente	el	borde	de	 la	carretera,	el	guardarrail	 inexistente,	una
pareja	de	troncos	en	la	ladera	inclinada.	El	Ford	Fiesta	sacó	dos	ruedas	al	vacío	y	el
peso	del	vehículo	lo	venció	hacia	abajo.	Vaciló	un	momento	y	cayó.	Dio	tres	vueltas
de	campana	a	lo	largo	de	la	pendiente	entre	crujidos	metálicos	hasta	detenerse	contra
un	 árbol	 seis	 o	 siete	 metros	 más	 abajo.	 Luego	 el	 silencio,	 amortiguado	 por	 los
estertores	del	motor	y	el	eje	delantero,	que	continuaba	girando.

Mejías	reaccionó	enseguida,	con	la	adrenalina	llenándole	la	boca.	Se	palpó	la	cara
y	encontró	sangre,	pero	aún	no	le	dolía	nada.	Se	deshizo	del	cinturón	de	seguridad	y
evaluó	la	situación.	El	coche	había	quedado	apoyado	en	un	lateral,	con	la	puerta	del
piloto	contra	el	suelo	y	la	del	copiloto	hacia	arriba.	Berta	tenía	los	ojos	cerrados.

—¿Puedes	oírme?	—la	apremió	el	detective—.	Abre	los	ojos	si	me	oyes.
En	la	oscuridad	no	podía	advertir	el	alcance	de	las	heridas	de	la	joven,	y	moverla

aumentaría	 los	 problemas.	 Tanteó	 sus	 extremidades	 e	 inspeccionó	 los	 puntos	 más
frágiles:	cuello,	cráneo,	columna.	No	encontró	nada	anormal,	pero	el	detective	tenía
las	manos	llenas	de	sangre	y	no	podía	saber	si	era	suya	o	de	su	ayudante.

—Berta,	¡abre	los	ojos!
La	joven	obedeció	como	llegando	desde	una	distancia	interminable.
—Qué,	qué…
Habían	tenido	suerte;	la	joven	solo	tenía	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	y	se	quejaba

de	 pinchazos	 en	 el	 tobillo	 izquierdo.	Mejías	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 como	una
escotilla	y	 la	sujetó	con	su	mano	libre.	Con	la	otra	 tiraba	de	 la	 joven	que,	ahora	sí,
trepaba	por	el	habitáculo	a	pesar	del	dolor	que	quemaba	su	pierna.

Tardaron	en	orientarse	hacia	la	carretera.	Las	nubes	ocultaban	la	luna	y	la	lluvia
les	 golpeaba	 en	 la	 cara.	 Subieron	 penosamente	 la	 cuesta,	 tropezando	 entre	 la
hojarasca	empinada,	acometiendo	cada	paso	con	extremo	cuidado.	Berta	se	apoyaba
en	el	detective	y	tiritaba	de	frío.	Una	luz	brillante	se	encendió	más	arriba,	 los	faros
del	coche	azul	detenido	en	medio	de	la	calzada.	Contra	la	luz	se	recortó	la	figura	de
un	hombre	delgado	con	paraguas	y	anorak,	que	les	miraba	desde	lo	alto.

—¿Se	 encuentran	 bien?	—dijo	 la	 figura,	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 boca	 para
amplificar	el	sonido.

—Hemos	 tenido	 un	 accidente	 —gritó	 Mejías,	 unos	 metros	 por	 debajo	 de	 la
carretera—.	Llame	a	una	ambulancia	o	mejor	llévenos	a	un	hospital.	Esta	joven	está
herida	y	yo…
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—No	ha	sido	un	accidente	—le	cortó	el	del	paraguas.
Mejías	parpadeó	dos	veces,	incrédulo.	El	molesto	contraluz	convertía	a	aquel	tipo

en	una	sombra.	Asumió	que	no	iba	a	llevarlos	a	ningún	hospital,	que	no	iba	a	llamar	a
nadie.	Y	que	estaban,	por	el	contrario,	a	su	merced.

—No	ha	sido	un	accidente	—repitió	la	figura—.	Solo	una	advertencia,	y	no	van	a
tener	otra.	Dejen	el	caso,	váyanse	a	casa	y	olvídenlo	todo.

Tan	pronto	como	se	extinguieron	sus	palabras	plegó	el	paraguas	y	se	metió	en	el
coche.	En	unos	segundos,	los	ecos	del	motor	se	habían	perdido	en	la	lluvia,	dejando	a
los	 accidentados	 aferrados	 uno	 al	 otro	 en	 la	 oscuridad.	Mejías	 se	 desprendió	 de	 la
gabardina	 y	 la	 pasó	 por	 los	 hombros	 de	Berta,	 que	 había	 olvidado	 su	 abrigo	 en	 la
tortuosa	salida	del	Ford	Fiesta.	El	detective	empezaba	a	sentir	numerosos	puntos	de
dolor,	y	no	todos	eran	fruto	de	los	golpes.	La	muchacha	parecía	ajena	a	todo,	muerta
de	 frío	y	 encogida	 sobre	 sí	misma,	 colgada	del	 brazo	de	 su	 jefe.	Mejías	 sintió	una
repentina	e	infinita	ternura	por	ella.

—Imagino	que	tendremos	que	recurrir	a	ese	maldito	móvil	tuyo	—acertó	a	decir,
con	fingida	indignación—.	Solo	espero	que	todavía	esté	entero.

Cuando	salieron	de	urgencias	era	de	madrugada	y	había	dejado	de	llover.	Al	detective
le	 aplicaron	 tres	 puntos	 en	una	 ceja	 abierta	 y	 llevaba	 el	 brazo	 en	 cabestrillo.	Berta
lucía	 un	 aparatoso	 vendaje	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 tensoplast	 le	 inmovilizaba	 la	 pierna
hasta	 la	 rodilla.	 Ambos	 tenían	 numerosas	 magulladuras,	 que	 cruzarían	 todo	 el
espectro	cromático	en	los	siguientes	días.	A	la	joven	le	habían	prestado	una	muleta	y
se	balanceaba	sobre	ella	a	lo	largo	del	pasillo	hospitalario.

—Berta,	siento	muchísimo	lo	del	coche	—decía	Mejías	a	su	lado—.	Ha	sido	una
desgracia.

La	 chica	 continuó	 cojeando.	 Tenía	 las	 ropas	 sucias	 y	 húmedas,	 como	 quien
regresa	tarde	tras	una	larga	fiesta.

—Yo…	no	imaginaba	que	esto	pudiera	suceder	—continuó	el	detective—.	Parece
que	el	asunto	se	nos	ha	ido	un	poco	de	las	manos.

Llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Un	 taxi	 acudió	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 La	 joven
comenzó	a	desembarazarse	de	la	gabardina.

—Lo	entiendes,	¿verdad?	—insistió	Mejías—.	Son	cosas	que	pasan,	Berta,	gajes
del	oficio.	Un	par	de	golpes	por	aquí,	alguna	contusión	por	allá,	nunca	nada	serio.	En
mis	informes	suceden	muchas	más	cosas,	pero…

Berta	le	tendió	a	Mejías	la	gabardina	con	gesto	hosco.
—Renuncio.	Me	voy	a	casa.
—Pero	¿cómo?	Ha	sido	un	tropiezo,	no	puedes	arrugarte	ahora…
—He	 descubierto	 que	 soy	 valiente	 si	 me	 lo	 propongo.	 —Le	 cortó	 la	 chica,

alzando	la	nariz.	Había	perdido	uno	de	sus	pendientes—.	También	he	descubierto	que
es	 usted	 la	 persona	 más	 desconsiderada	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Podría
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enseñarme	mucho	acerca	de	la	 investigación,	del	 trabajo	de	campo…	pero	usted	no
quiere.	Usted	es	un	solitario,	un	tipo	patético	y	engreído	que	se	cree	superior	porque
ha	fabricado	un	mundo	en	el	que	solo	usted	puede	vivir.	No	sabe	trabajar	en	equipo,
ignora	 lo	 que	 supone	 un	 mínimo	 de	 humanidad.	 Pues	 escuche,	 quédese	 con	 su
decorado	en	blanco	y	negro,	todo	para	usted.

Berta	 renqueó	hasta	 el	 taxi	 y,	 tras	 un	 par	 de	 tropiezos,	 consiguió	 alojarse	 en	 el
asiento	 trasero.	 El	 vehículo	 arrancó	 y	 sus	 faros	 trazaron	 una	 curva	 en	 la	 carretera
hasta	 perderse	 de	 vista.	 Mejías	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 de	 urgencias,	 gabardina	 en
mano,	 brazo	 en	 cabestrillo,	 con	 el	 perfil	 ambiguo	 y	 achaparrado	 contra	 la	 luz
fluorescente	que	salía	del	interior	del	edificio.
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10Una	noche	en	la	ópera

«Todos	me	meten	en	el	caso.	Todos
me	 echan	 fuera.	 Y	 todos	 se
empeñan	en	que	no	haga	nada.	De
acuerdo,	 mándeme	 un	 cheque	 por
correo.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 soy
caro,	sea	generoso».

Historia	de	un	detective,	1944

l	día	siguiente	Mejías	despertó	muy	tarde,	acosado	por	sueños	huidizos.	Tenía
el	cuerpo	pulsante	y	se	movía	como	una	máquina	oxidada	y	defectuosa.	Ingirió

una	ración	doble	de	antiinflamatorios	a	golpe	de	Laphroaig	pero	el	dolor	no	remitió
durante	el	resto	de	la	mañana.

Berta	no	había	acudido	a	 su	puesto	de	 trabajo.	Miró	 la	mesa	vacía	de	 la	 joven,
tumbado	 sobre	 los	 sillones	 de	 escay	 del	 recibidor,	 cuyos	 muelles	 se	 quejaron	 con
melancolía.	 Aquel	 chirrido	 obtuvo	 respuesta	 en	 otro	 rincón;	 el	 detective	 asomó	 la
cabeza	y	descubrió	al	minino	atigrado,	estirando	su	cuerpo	antes	de	afilarse	las	uñas
contra	el	 rascador.	Contempló	el	 cilindro	vertical	 rodeado	de	cáñamo,	en	el	que	no
había	 reparado	 hasta	 entonces.	A	 su	 lado	 había	 un	 recipiente	metálico	 con	 agua,	 y
otro	similar	donde	restaban	tres	o	cuatro	bolitas	de	pienso.	Zero	recorrió	con	dignidad
las	baldosas	frente	al	sofá,	manteniendo	erguida	su	cola	imaginaria,	hasta	desaparecer
por	la	abertura	de	una	caja	de	plástico.	Un	sonido	de	arena	removida	anunció	la	salida
del	presumido	felino	poco	después,	aparentemente	feliz.	Berta	tenía	razón,	el	arenero
neutralizaba	el	olor	de	la	orina.	Y	en	todo	lo	demás,	se	dijo	el	detective,	tenía	razón
en	todo	lo	demás.

Durante	un	par	de	horas	ordenó	de	nuevo	las	cintas	de	vídeo	y	los	vinilos.	Luego
se	 dedicó	 a	 la	 serena	 contemplación	 del	 libro	 de	 fotografías	 en	 gran	 formato	 de
Verónica	Lake,	 tesoro	 incombustible	 de	 su	 último	 cumpleaños	 celebrado	hacía	 una
década.	Bajó	a	comer	al	bar	de	la	esquina.	Después	intentó	dormir	frente	al	escritorio,
pero	todo	seguía	dando	vueltas	en	su	cabeza.

La	 culpa	 era	 suya.	 Había	 perdido	 una	 semana,	 otros	 habían	 aprovechado	 ese
tiempo	 para	 inculpar	 a	 Seb	mientras	 que	 su	 único	 avance	 se	 detenía	 en	 la	 clínica
Cubells,	 y	 había	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 ello.	 Observó	 a	 Zero	 girando	 sobre	 sí
misma,	 antes	 de	 frotarse	 sobre	 las	 perneras	 de	 sus	 pantalones.	 La	 irregular	 gatita
ronroneaba	como	un	motor	diésel.	Mejías	derramó	en	el	plato	del	felino	una	concisa
porción	de	whisky	y	la	gata	removió	los	bigotes	entre	maullidos	de	placer.

Mejías	consultó	sus	anotaciones	antes	de	llamar	a	Arturo	Dugo-Escrich.	Al	otro
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lado	 descolgó	 Fidel.	 El	 señor	 estaba	 enfermo	 y	 se	 había	 acostado	 pronto.	 Quizás
pudiera	 intentarlo	 al	 día	 siguiente.	 Mejías	 quiso	 continuar,	 pero	 la	 sequedad	 del
germano	no	admitía	réplicas.

Después	telefoneó	a	Martín.	Su	hermano	Arturo	se	encontraba	hoy	en	un	cocktail,
presentando	un	importante	proyecto	del	grupo	empresarial.	Por	otra	parte,	Sebastián
había	 regresado	a	su	 local.	El	profesor	de	Historia	no	había	oído	hablar	de	Ernesto
Blanch,	aunque	se	comprometió	a	investigar	al	respecto.	Mejías	le	relató	su	visita	a	la
clínica	aunque	omitió	el	accidente.	Se	despidieron	citándose	para	contrastar	datos.

Abrió	una	nueva	botella	de	Laphroaig	y	entonces,	con	amarga	estupidez,	pensó	en
llamar	 a	 Ángela.	 Ella	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	 pero	 ¿qué	 le	 diría?
Muñeca,	 podríamos	 tomar	 un	 trago	 en	 un	 lugar	 de	 la	 calle	 Baja	 que	 conozco.	 La
música	no	está	mal,	el	dueño	me	trata	con	respeto	y	quizás	consigamos	que	saque	el
whisky	caro	que	guarda	bajo	 la	barra,	¿qué	 te	parece?	De	nuevo	apareció	ante	él	 la
cara	de	Berta,	con	la	nariz	arrugada	y	los	ojos	en	blanco.	Usted	no	se	entera,	¿verdad,
Mejías?	Ella	es	una	chica	bien,	de	esas	que	salen	con	gente	bien,	gente	con	pasta	y
con	coche,	con	c-o-c-h-e,	ese	que	me	ha	destrozado	en	su	lucidez.

Estaba	bien	 jodido.	El	Longines	había	vuelto	a	pararse	y	él	 le	daba	vueltas	a	 la
esfera	buscando	una	manilla	que	se	resistía	a	colaborar.	Se	le	había	parado	el	reloj	y
no	 había	 nadie	 más	 para	 darle	 cuerda.	 A	 la	 mierda	 toda	 esta	 autocompasión	 y
condescendencia;	tenía	un	caso	y	lo	resolvería.	Tragó	un	par	de	antiinflamatorios	más
y	los	trasegó	con	otro	sorbo	de	Laphroaig.	Ahora	mismo	iría	a	agarrar	a	alguien	por
las	solapas	hasta	ponerlo	de	puntillas.

Cuando	 ya	 salía	 por	 la	 puerta,	 observó	 que	 Zero	 trotaba	 por	 la	 habitación	 con
dificultad,	 ligeramente	 inclinada	hacia	 la	derecha,	como	si	hubiera	perdido	parte	de
su	 inverosímil	 equilibrio	 felino.	 Mejías	 sonrió	 ante	 los	 efectos	 del	 medicinal
Laphroaig;	cualquier	día	le	quitaría	el	puesto.

Lleva	 un	 rato	 escuchando.	 Mientras	 lo	 hace,	 el	 teléfono	 se	 remueve	 en	 su	 mano,
como	si	tuviera	vida	propia.	Le	cuesta	sujetarlo	mientras	intenta	no	enfadarse.

—Claro	que	me	he	enterado.	Nuestro	asunto	se	está	complicando.
La	 voz	 apasionada	 al	 otro	 lado	 hace	 que	 desee	 colgar,	 pero	 se	 contiene.	 Se	 da

cuenta	de	que	ha	perdido	algunas	frases	de	la	conversación,	y	eso	provoca	que	vuelva
a	ponerse	en	guardia.	Interrumpe	a	la	voz	del	aparato.

—Sí,	 yo	 pensaba	 que	 el	 detective	 no	 nos	 daría	 problemas,	 ya	 lo	 sé.	Lo	mismo
crees	que	he	sido	demasiado	amable	con	él.	Tú	desde	luego	no.

Más	excusas,	más	palabras	que	luchan	contra	las	suyas.	El	espejo,	la	mesita	junto
a	la	pared,	 los	cuadros	del	salón	giran	a	su	alrededor,	pero	se	aferra	al	 teléfono	con
garras	de	acero.	El	control	es	suyo.

—Te	 lo	 advierto,	 si	 el	 accidente	 llega	 a	 ser	 mortal	 hubiéramos	 tenido	 que
abandonar	nuestro	plan.	No	podemos	mantener	alejada	a	la	policía	indefinidamente.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Al	 otro	 lado	 se	 toman	 esta	 amenaza	 con	 cinismo.	Hay	 una	 enumeración	 de	 las
cosas	que	él	está	haciendo	por	la	causa,	una	lista	más	larga	y	beneficiosa	que	la	suya.

—Haz	tu	trabajo	y	yo	haré	el	mío.	¿Has	empezado	con	el	material?
La	voz	del	auricular	suena	cansada,	como	si	repitiera	algo	innecesario.
—Tú	ocúpate	de	que	todo	funcione,	compruébalo	otra	vez.
La	respuesta	es	cortante.	Luego	las	frases	desmadejan	los	últimos	pasos	dados,	las

últimas	comprobaciones	de	cabos	sueltos.
—Y	esa	mujer,	¿es	necesario	que	estés	con	ella,	que	sigas	sus	pasos?	Rosita	ha

sido	buena	con	la	familia	y	la	familia,	desde	luego,	no	la	ha	tratado	igual.
La	respuesta	es	burlona,	una	serie	de	ventajas	obvias.
—La	mitad	de	lo	que	dice	son	desvaríos	sin	sentido,	no	entiendo	tanto	interés	por

tu	parte.	Haz	lo	que	quieras	pero	no	me	falles,	me	lo	juego	todo	en	esto.	Al	fin	y	al
cabo	tú	eres	quien	tiene	menos	que	perder.

El	otro	grita	al	auricular,	y	cualquiera	a	su	alrededor	podría	escuchar	claramente
los	 reproches,	 pero	 no	 hay	 nadie	 cerca.	 Se	 mira	 los	 zapatos.	 Cuenta	 hasta	 diez.
Vuelve	a	hablar.

—Está	bien.	Pero	recuerda	que	solo	tendremos	una	oportunidad.
Cuelga	demasiado	rápido,	no	quiere	que	el	otro	vea	cómo	pierde	el	control.	Mira

el	auricular	en	su	mano,	está	borroso.	Comprende	que	es	su	mano	la	que	tiembla.

La	 larga	 caminata	 desde	 el	 despacho	 no	 hizo	mella	 en	 el	 ánimo	 de	Mejías,	 y	 para
cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 Ciudad	 de	 Las	 Artes	 y	 las	 Ciencias	 aún	 sentía	 la
irritación	burbujeando	en	las	palmas	de	sus	manos.	Había	realizado	todo	el	trayecto
por	 la	 margen	 derecha	 del	 antiguo	 cauce	 del	 Turia,	 entre	 el	 pretil	 del	 río	 y	 los
vehículos	que	 se	deslizaban	por	 el	 asfalto	 en	 su	misma	dirección.	Los	 Jardines	del
Turia	 se	 alojaban	 en	 el	 antiguo	 cauce,	 cuyos	 peligrosos	 lodos	 habían	 amenazado
Valencia	en	el	pasado;	ahora	atravesaban	la	ciudad	de	parte	a	parte,	transformados	en
un	 oasis	 de	 bosques	 y	 áreas	 recreativas	 que	 congregaban	 a	 buena	 parte	 de	 los
ciudadanos.	A	cualquier	otro	 le	hubiera	 resultado	agradable	caminar	bajo	 los	pinos,
aspirando	el	olor	a	césped	recién	cortado,	pero	el	detective	prefería	caminar	cojeando
por	la	acera	cuadriculada	de	cemento	con	docenas	de	vehículos	irrigando	el	aire	con
dióxido	de	carbono.

Mejías	 odiaba	 las	manadas	 de	 corredores	 congregados	 en	 el	 río	 al	 caer	 el	 sol.
Detestaba	sus	auriculares	abrochados	al	brazo,	 los	grupos	de	amigotes	que	 trotaban
empujándolo	sin	querer,	las	colas	de	caballo	de	las	chicas	que	pasaban	a	su	lado	para
perderse	entre	los	árboles.	Toda	esa	histeria	colectiva	de	salir	corriendo	de	un	lugar
para	acabar	volviendo	al	mismo	sitio	le	irritaba	enormemente.

Vislumbró	la	parte	superior	del	Palau	de	les	Arts,	que	emergía	entre	las	copas	de
coníferas	 como	 un	 torpe	 y	 pálido	 cetáceo.	 Después	 aparecieron	 otras	 figuras
vanguardistas:	 el	 ojo	 del	 L’Hemisfeic;	 el	 esqueleto	 de	 saurio	 del	 Museo	 Príncipe
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Felipe;	el	Ágora,	como	una	ampolla	futurista;	el	arqueado	puente	semejante	a	un	arpa
celestial	 o	 a	 un	 jamonero,	 según	 se	 mirase;	 las	 protuberancias	 de	 la	 lejanía,	 que
anunciaban	el	Oceanografic.

Mejías	despreciaba	aquella	arquitectura	audaz	por	el	mismo	motivo	que	aborrecía
el	arte	moderno.	Con	todo,	fue	incapaz	de	reprimir	un	estremecimiento	de	interés	ante
aquellas	maravillas	 a	 las	 que	 la	 luz	 artificial	 arrancaba	 reflejos	 esmaltados.	 Cerca,
entre	edificios	bulímicos	semejantes	a	ladrillos	puestos	de	pie,	se	encontraba	la	caja
gris	de	la	Ciudad	de	la	Justicia.	Mejías	se	vio	tentado	de	hacer	un	chiste	al	respecto
pero	 se	 limitó	 a	menear	 la	 cabeza.	Maldita	 sea,	 se	 dijo,	 cuántas	 ciudades	 caben	 en
esta	ciudad.

A	 esa	 hora	 no	 había	muchos	 turistas	 y,	 en	 la	 proa	 del	 edificio,	 los	 cristales	 del
segundo	piso	mostraban	 una	multitud	 de	 personajes	 con	 ropas	 de	 gala.	Los	 gorilas
apostados	 en	 la	 entrada	 lo	 miraron	 con	 estupor;	 la	 gabardina	 echada	 sobre	 los
hombros	no	pasaba	desapercibida,	ni	tampoco	el	aparatoso	vendaje	sobre	la	cabeza,	o
el	brazo	en	cabestrillo.	El	detective	ignoró	a	los	vigilantes	y	siguió	una	alfombra	roja
flanqueada	 con	 cordones	 dorados	 sobre	 soportes	 de	 pie.	 Desde	 el	 mostrador,	 una
joven	 se	 levantó	 para	 decirle	 algo.	Mejías	 le	 dirigió	 una	mirada	 fulminante	 que	 la
hizo	refugiarse	tras	el	parapeto	de	madera	laminada.

Llegó	 al	 arranque	 de	 una	 escalera	 que	 recorría	 el	 exterior	 del	 edificio,	 donde
bloqueaba	el	paso	una	rubia	azafata	de	pechos	neumáticos	tallados	a	golpe	de	bisturí.
Con	una	sonrisa	retocada,	la	barbi	le	preguntó	quién	era.

—Tengo	 que	 ver	 a	 Arturo	Dugo-Escrich,	 hijo	—declaró	 el	 detective,	 haciendo
ademán	de	iniciar	la	ascensión.

La	chica	sonrió	otra	vez	y	le	sujetó	el	brazo	sano	con	delicadeza.
—Verá,	es	una	fiesta	privada.	¿Trae	usted	su	invitación?
—No	necesito	eso.
—Yo	creo	que	sí.	¿La	ha	perdido?	Quizás	pueda	decirme	su	nombre	y…
—Ambos	sabemos	que	no	estoy	en	su	maldita	 lista.	Necesito	hablar	con	Arturo

Dugo-Escrich	y	ya	está.	No	tengo	por	qué	explicarle	nada	más.
—Tiene	que	esperar	a	que…
Mejías	no	la	dejó	terminar.	Empujó	a	la	barbi	hacia	un	lado	y	atacó	las	escaleras.

Ella	 quiso	 agarrarlo	 por	 el	 brazo,	 pero	 al	 ofrecerle	 el	 cabestrillo	 la	 mujer	 dudó	 y
resbaló	por	el	pasamanos	hasta	caer	al	suelo.	El	detective	tentó	su	asma	subiendo	los
peldaños	de	dos	en	dos,	mientras	escuchaba	a	su	espalda	unos	 indignados	gritos	de
frustración.

Desembocó	en	una	terraza	atestada	de	gente,	entre	dos	filas	de	palmeras	y	líneas
de	césped	en	la	celosía	hormigonada	del	suelo.	Se	alisó	la	gabardina	absurdamente;
intentaba	pasar	desapercibido	y	lo	tenía	crudo.	Una	banda	de	jazz	en	esmoquin	tocaba
al	fondo	y	había	una	larga	mesa	de	delicattessen	en	el	centro,	base	nodriza	desde	la
cual	una	horda	de	camareros	pululaba	sin	descanso	entre	los	invitados.	Políticos,	altos
cargos,	empresarios,	personalidades.
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Calculó	 tres	minutos	 antes	 de	 que	 la	 barbi	 apareciera	 con	 refuerzos,	 así	 que	 se
movió	deprisa	entre	el	grupo	de	hombres	con	trajes	oscuros	y	mujeres	luciendo	galas
prefalleras.	La	fiesta	continuaba	en	una	sala	entarimada	a	la	que	se	accedía	desde	la
terraza	 exterior,	 y	 donde	 el	 nivel	 de	 personalidades	 aumentaba.	Algunos	 rostros	 le
resultaron	conocidos;	pudo	distinguir	un	par	de	consellers,	 tres	o	cuatro	periodistas
famosos,	un	director	de	 informativos	y,	ocupando	el	 centro	de	 la	 sala,	un	grupo	de
personas	obsequiosas	que	revoloteaban	alrededor	de	la	alcaldesa.

No	había	rastro	de	Arturo	Dugo-Escrich	y	el	tiempo	se	le	acababa.	Llegó	hasta	el
fondo	de	 la	 sala,	un	espacio	 triangular	encajado	en	 la	proa	del	Palau,	con	una	gran
cristalera	 acanalada	 en	 el	 costillar	 de	 acero	 blanco	 y	 brillante.	 En	 el	 vértice
redondeado	había	una	mesa	de	bebidas	y	Mejías	decidió	que	si	no	podía	hablar	con
nadie	 al	 menos	 no	 se	 iría	 seco	 de	 allí.	 Entre	 las	 botellas	 encontró	 un	 inesperado
tesoro:	un	Ardbeg	de	diez	años,	farallón	de	las	Hébridas	Interiores.	Otro	caldo	dorado
para	mayor	gloria	de	los	Ílich.	Con	aquel	whisky	bajando	por	su	garganta,	Mejías	casi
consiguió	olvidarse	de	los	Dugo-Escrich.

—Le	gusta,	¿verdad?
Mejías	se	giró	sobresaltado.	Le	hablaba	un	hombre	menudo	y	regordete,	casi	un

enano	 incluso	 comparado	 con	 el	 detective.	 Se	 sentaba	 junto	 a	 la	mesa	 de	 bebidas,
apoyando	ambas	manos	en	un	bastón	con	pomo	de	plata	que	enterraba	entre	sus	pies.
Llevaba	 tintado	 el	 pelo	 y	 lucía	mejillas	 resquebrajadas,	 con	 venillas	 rotas	 a	 ambos
lados	de	la	nariz	bermeja	y	bulbosa.	En	su	boca	bailaba	una	sonrisa.

—Lo	cierto	es	que	sí	—logró	decir	el	detective—,	huele	a	tierra	quemada	y…
—Es	esa	terrosidad	del	Ardbeg	—lo	interrumpió	el	hombrecillo—,	su	regusto	de

humo	de	turba,	hogueras	de	ramas	verdes	y	de	brea.	Quizás	no	lo	sepa	pero	se	destila
en	la	isla	de…

—…	La	isla	de	Islay,	cuya	destilería	se	encuentra	a	escasos	dos	kilómetros	de	mi
venerada	Laphroaig.	Me	cago	en	la	leche,	señor,	permita	que	le	estreche	la	mano.	—
Aquel	gnomo	con	bastón	apretaba	más	 fuerte	de	 lo	que	Mejías	hubiera	pensado—.
Veo	que	aprecia	lo	importante,	no	todo	el	mundo	conoce	este	whisky.

—Bueno,	es	que	lo	he	pedido	yo.
El	detective	le	miró	con	suspicacia,	por	primera	vez.
—Creía	que	esta	fiesta	la	daban	los	Dugo-Escrich.
—Y	así	es.	Si	se	fija,	junto	al	tropel	que	gira	en	torno	a	la	señora	de	rojo	puede

apreciar	la	maqueta	del	enésimo	centro	comercial	del	grupo.	Un	proyecto,	entre	usted
y	yo,	de	lo	más	cutre.

—Pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 importante.	—Lo	miró	 con	 intención—.	Del
Proyecto	Cíclope,	por	ejemplo.

El	hombrecillo	rompió	a	reír	con	entusiasmo.
—No	entiendo	por	qué…	—dijo	Mejías.
—Perdone	mis	modales,	caballero.	—El	gnomo	sacó	un	pañuelo	para	enjugarse

las	lágrimas—.	Pero	estas	reuniones	resultan	tan	aburridas	que	una	ocurrencia	así	me
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sabe	a	gloria.	Eso	del	proyecto	Cíclope	es	una	milonga	que	Arturo	hijo	se	sacó	de	la
manga	hace	años	para	timar	a	unos	inversores	extranjeros	y	se	ha	convertido	en	una
broma	recurrente	en	el	mundillo…

—O	sea,	que	tal	proyecto	no	existe.
—Es	más	falso	que	una	moneda	de	tres	euros.
Mejías	bufó	entre	dientes,	taladrando	la	noche	más	allá	de	los	cristales.
—Vaya	—dijo	el	hombrecillo—,	espero	no	haberle	molestado.
—No	se	preocupe,	no	tiene	que	ver	con	usted.	Pero	veo	que	conoce	a	la	familia.
El	hombrecillo	suspiró,	como	si	recordara	una	larga	historia.
—Algo	más	que	conocerlos.	Cuando	mi	empresa	consiguió	su	primera	gran	obra,

Arturo	 padre	 ya	 era	 un	 anciano.	 Tras	 veinticinco	 años	 de	 disputas	 aún	 no	 he
conseguido	 desbancarle;	 yo	 estoy	 para	 el	 arrastre	 y	 él	 sigue	 tan	 campante.	 Es	 un
hombre	que	se	resiste	a	perder,	¿no	cree?

—En	realidad	estoy	buscando	a	su	hijo,	Arturo	Segundo.
—Pues	busca	en	el	piso	equivocado.	—Apuntó	con	el	mentón	hacia	el	fondo	de	la

sala—.	Fíjese.
Mejías	 miró	 en	 la	 dirección	 indicada.	 En	 el	 extremo	 opuesto,	 sobre	 un	 mural

corrido	que	representaba	una	manada	de	toros,	existía	un	piso	superior	a	resguardo	de
miradas	indiscretas.	Se	volvió	hacia	el	hombrecillo.

—Ya	que	conoce	a	los	señores…
—Discúlpeme,	 caballero	 —le	 interrumpió	 el	 hombrecillo—,	 pero	 nuestra

conversación	está	a	punto	de	terminar.	Hace	un	momento,	la	señorita	despampanante
me	ha	visto	dándole	la	mano	y	no	se	ha	atrevido	a	interrumpirnos,	pero	el	que	viene
ahora	no	tendrá	tantos	miramientos.

Desde	las	apretadas	filas	de	personajes	acartonados	asomó	la	joven	barbi,	que	se
volvió	 hacia	 su	 acompañante	 antes	 de	 señalar	 al	 detective.	 Era	 un	 hombre	 apenas
entrado	en	la	treintena,	con	traje	marrón	y	corbata	dorada.

—Con	su	permiso,	señor	Aparisi	—dijo	aquel	tipo.
El	hombrecillo	asintió,	como	si	aceptase	algo	inevitable.	El	detective	se	le	quedó

mirando.	 Aquel	 hombrecillo	 con	 quien	 había	 hablado	 debía	 ser	 Gaspar	 Aparisi,
cabeza	visible	de	la	gran	constructora	valenciana,	que	en	los	últimos	años	aguantaba
el	envite	de	los	gigantes	nacionales.	El	gran	rival	del	Rey	Arturo.	El	único,	en	todo
caso,	que	quedaba	con	vida.

—Me	 llamo	 Arturo	 Dugo-Escrich	 —continuó	 el	 joven—.	 ¿En	 qué	 puedo
ayudarle?

—Ajá	—dijo	Mejías—.	Así	que	usted	es	Arturito,	el	tercero.
—¿Cómo	dice?
Arturito	 se	 había	 presentado	 con	 la	 suficiencia	 de	 su	 apellido	 y	 no	 esperaba	 el

apelativo	familiar,	por	lo	que	exhibió	un	gesto	infantil	de	impotencia.
—Me	disculpará	si	no	acudo	al	bautizo	del	cuarto	Arturo	—continuó	Mejías—.

Tengo	la	agenda	repleta.
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—¿Quién	es	usted?
—Quiero	ver	a	su	padre,	él	sabe	quién	soy	yo.	Aunque	no	del	todo.
—Usted	debe	ser	el	detective	—razonó	Arturito	y	echó	una	fugaz	mirada	hacia	el

piso	de	arriba—.	Verá,	mi	padre	se	encuentra	reunido…
Era	suficiente	para	Mejías.	Fingió	tropezar	y	el	vaso	tactaqueó	un	par	de	veces	en

sus	manos	para	derramarse	sobre	la	chaqueta	del	recién	llegado,	ante	el	horrorizado
ooooh	de	la	barbi.	Aprovechó	la	confusión	y	se	coló	entre	el	rector	de	la	Universidad
y	 un	 conseller	 cercano	 para	 buscar	 las	 escaleras.	 Subió	 los	 peldaños	 deprisa,
ignorando	los	susurros	agitados	de	Arturito,	que	le	perseguían	con	discreción.

Arriba,	una	docena	de	rostros	importantes	se	giraron	con	desdén	hacia	el	intruso	y
observaron	la	mirada	ansiosa,	la	gabardina,	el	vendaje	de	la	cabeza,	el	cabestrillo.	No
había	 rastro	 del	 empresario.	Distinguió	 un	 reservado	 en	 la	 esquina,	 delimitado	 con
tarima	y	pladur.	Antes	de	que	nadie	preguntase,	Mejías	se	abalanzó	hacia	la	manilla,
abrió	la	puerta	y	penetró	en	la	habitación.

Arturo	Segundo	y	otro	hombre	hablaban	en	torno	a	una	mesa,	y	ambos	callaron
en	 espera	 de	 razones	 que	 justificasen	 la	 interrupción.	 Algo	 como:	 miren	 ustedes,
acaba	de	desencadenarse	una	guerra	nuclear	mientras	estaban	 reunidos	y	somos	 los
únicos	 supervivientes,	 debemos	 pensar	 qué	 hacer	 por	 el	 bien	 de	 la	 raza	 humana,	 o
sea,	nosotros	tres.	Si	ustedes	me	entienden.

Los	dos	hombres	entornaron	los	ojos	durante	segundos	interminables,	aguardando
a	que	el	detective	desapareciera	por	donde	había	entrado.	Mejías	se	preguntó	cuántos
empleados	 habían	 sufrido	 aquella	 expresión	 tirana	 en	 los	 últimos	 años.	 Cerró	 la
puerta	y	apoyó	su	cuerpo	contra	la	madera,	para	amortiguar	el	sonido	de	los	nudillos
de	Arturito.

Una	fría	indignación	relampagueó	en	el	rostro	de	Arturo	Dugo-Escrich,	sustituida
de	 inmediato	 por	 cierta	 cordialidad,	 como	 si	 el	 empresario	 llevara	 tiempo
esperándole.

—Bienvenido,	señor	Mejías.
—Tengo	que	hablar	ahora	mismo	con	usted.
—Pues	eso	haremos.	—Se	levantó	hacia	una	pequeña	puerta	lateral—.	Rafael,	si

me	disculpas,	solo	será	un	momento.
El	 hombre	 restó	 importancia	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 como	 si	 compartiera	 la

inevitabilidad	de	la	situación.
—Muy	bien	—dijo	el	empresario	una	vez	se	hubieron	sentado—.	Usted	dirá.
Mejías	perdió	la	paciencia	desde	el	principio.
—No,	 amigo	 mío,	 es	 usted	 quien	 debe	 aclararme	 muchas	 cosas.	 —Señaló	 su

vendaje	en	la	cabeza	con	el	brazo	en	cabestrillo—.	Esto	no	me	lo	he	hecho	jugando	al
pádel,	es	cosa	de	sus	puñeteros	sabuesos.	Les	dijo	que	me	liquidaran	o	que	me	dieran
un	aviso,	¿verdad?

—Perdone,	detective,	pero	ignoro	de	qué	me	habla.
—Ahora	mismo	me	lo	va	a	explicar	 todo,	y	me	da	 igual	el	cargo	político	de	su
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amiguito	de	al	lado.	Usted	me	ha	contratado	y	ha	puesto	esos	tipos	tras	de	mí.
El	empresario	miró	fijamente	al	detective,	con	la	cara	petrificada	en	una	máscara

indescifrable.	Mejías	 visualizó	 varios	 finales	 para	 la	 escena.	En	 uno	 de	 los	 peores,
Arturo	Segundo	sacaba	del	escritorio	una	Beretta	de	nueve	milímetros	para	iniciar	el
típico	speech	del	malo,	donde	confesaba	sus	crímenes	antes	de	ejecutar	al	héroe	de	la
historia.	Aquello	no	solía	funcionar,	porque	la	policía	o	el	socio	del	héroe	aparecían
para	 frustrar	 los	planes	del	malvado	en	el	último	momento.	Lástima	que	Mejías	no
contara	con	ningún	compañero	y	que	la	policía	lo	detestara.

Se	alarmó	cuando	el	empresario,	sin	decir	palabra,	abrió	un	cajón	del	escritorio	y
extrajo…	un	teléfono.	Pulsó	una	sola	tecla.

—Arturito,	ven	ahora	mismo.
Colgó	 sin	 esperar	 respuesta	 y	 tras	 dos	 tímidos	 golpes	 en	 la	 puerta	 apareció

Arturito,	con	el	rostro	transfigurado	por	el	miedo,	herencia	de	tantos	años	de	castigos
por	no	terminar	los	deberes,	llegar	diez	minutos	después	de	la	hora	permitida	o	haber
gastado	su	paga	al	segundo	día	de	la	semana.	Este	hombre	da	pena,	pensó	Mejías.

—Arturito,	me	dice	nuestro	detective…
—Mejías…	—se	atrevió	a	interrumpir.
—Me	dice	nuestro	detective	que	unas	personas	le	han	seguido	para	atentar	contra

su	integridad	física.	¿Tienes	algo	que	decir?
Arturito	abrió	la	boca	en	una	gran	O	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas.
—Yo…	bueno,	nosotros…	lo	hemos	vigilado,	claro,	era	el	procedimiento.	—Su

mirada	saltaba	de	uno	a	otro—.	En	realidad	mis	hombres	son	los	que	han	estado	en
peligro;	en	Valencia	tuvieron	un	accidente	persiguiéndole	y	ayer	los	amenazó	con	un
revólver	en	público.	Se	marcharon	y	no	volvieron	a	verlo.

El	empresario	consultó	con	la	mirada	al	detective.
—Eso	es	mentira	—contestó	Mejías—,	después	me	esperaron	en	una	vuelta	del

camino	para	sacarme	de	la	carretera.
—¿Pudo	verlos,	detective?
Mejías	se	giró	hacia	el	empresario,	irritado.
—Era	de	noche,	llovía,	y	dimos	varias	vueltas	de	campana.	Solo	vi	un	coche	azul.
—No	tenemos	ningún	coche	azul	—afirmó	triunfalmente	Arturito—.	Como	dice

el	abuelo,	ni	azules	ni	rojos,	no	se	piense	nadie	que	estamos	metidos	en	política.
Mejías	tuvo	que	reírse,	aunque	no	estaba	de	humor.
—Si	fuera	verdad	también	lo	negarías.
—Eso	es	absurdo.
—Es	 suficiente,	 Arturito,	 puedes	 retirarte	 —dijo	 el	 empresario—.	 Tú	 y	 yo

hablaremos	después.
Mejías	 sintió	 cierto	 placer	 cuando	 la	 cabeza	 de	 Arturito	 se	 encogió	 entre	 los

hombros,	esquivando	una	 invisible	colleja.	Tras	su	marcha	el	empresario	retomó	su
tono	profesional.

—Como	verá	no	tenemos	nada	que	ver	en	este	asunto.
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—Mire	estas	heridas,	el	coche	ha	quedado	para	el	desguace,	mi	ayudante	se	ha
despedido…	¿y	pretende	decirme	que	no	ha	pasado	nada?

—Tiene	 usted	 muchos	 enemigos	 y	 yo	 no	 soy	 uno	 de	 ellos.	 Aún.	—Sacó	 una
estilográfica	y	firmó	un	papel	de	la	chequera—.	Esto	cubrirá	sus	gastos	y	el	resto	de
emolumentos	por	su	trabajo.

—¿Qué	trabajo?	Solo	acabo	de	empezar…
—Usted	 ya	 ha	 terminado,	 puede	 que	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 —Extendió	 el

cheque	sobre	el	escritorio	con	un	grueso	dedo	encima—.	Quizás	esto	se	lo	explique
mejor.

Mejías	dudó	un	momento.	El	Rey	Arturo	se	lo	había	advertido.
—No	he	resuelto	ningún	caso	y,	de	hecho,	no	hay	caso.	El	Proyecto	Cíclope	no

era	más	que	una	invención	suya	para	justificar	la	investigación.
El	empresario	se	encogió	de	hombros,	como	a	un	niño	travieso	al	que	han	pillado

haciendo	trampas.
—Para	mí	ha	estado	excelente.	Ha	 inquietado	a	 las	personas	adecuadas,	alguien

se	ha	puesto	nervioso	y	gracias	a	ello	la	policía	ha	descubierto	una	trama	que	podría
perjudicarnos	muy	seriamente.	Por	supuesto	que	Seb	no	irá	a	la	cárcel,	no	podemos
permitirnos	escándalos.	Pero	recibirá	su	merecido,	no	lo	dude.

—¿Quizás	una	reducción	de	acciones	en	el	testamento	de	papá,	y	su	promesa	de
renunciar	a	la	presidencia	del	grupo	a	cambio	de	una	bonita	pensión?	Muy	apropiado.

Arturo	Dugo-Escrich	exhibió	 la	dentadura	blanca	en	 todo	su	esplendor,	 los	ojos
brillantes	 mientras	 golpeaba	 el	 tablero	 de	 la	 mesa	 con	 la	 mano.	 Mejías	 podía
imaginarse	esa	misma	expresión	al	perder	un	negocio	de	veinte	millones,	enterrar	a
su	hijo	o	ser	expulsado	de	cualquier	junta	de	accionistas,	indistintamente.

—Mi	 padre	 tenía	 razón	 sobre	 usted,	 ¿sabe?	 Yo	 nunca	 tuve	 demasiada	 fe,	 y	 lo
cierto	 es	 que	 siempre	 juego	 con	 alguna	 carta	 de	 más,	 ya	 me	 entiende.	 Pero	 usted
posee	 algo	 singular,	 detective.	 Si	 necesito	 un	 huelebraguetas	 o	 un	 rastreador	 no
dudaré	en	llamarle.

—Muchas	gracias,	pero	no	desespere	si	no	se	hace	conmigo.	Ya	sabe,	tengo	una
clientela	interminable,	mi	teléfono	a	veces	se	corta.	Y	luego	está	el	delicado	asunto	de
que	no	me	gusta	tratar	con	gilipollas.

Ahora	el	rostro	del	empresario	presagiaba	tormenta.
—Está	a	tiempo	de	coger	ese	cheque	y	largarse.
Mejías	pensó	por	un	momento	en	los	desperfectos	del	Ford	Fiesta	de	Berta;	aún

no	le	había	pagado	nada.	Pero	dónde	quedaba	su	orgullo.
—He	tardado	la	mitad	de	lo	que	creía	en	este	caso	y	me	llevo	la	mitad.	Lo	que	me

dio	el	primer	día	es	suficiente.
—Le	 estoy	 ofreciendo	 bastante	 más	 de	 la	 mitad,	 compruébelo.	 Quizás	 pueda

tomarse	 unas	 vacaciones	 o	 asegurar	 su	 coche	 a	 todo	 riesgo…	 por	 si	 tiene	 más
contratiempos.

Mejías	 se	 levantó,	 con	 los	 faldones	de	 la	 gabardina	 ligeramente	plisados	por	 la
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silla,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	los	tendré	y	menos	con	usted,	descuide.
Cuando	cerraba	la	puerta,	aún	llegó	a	oír	las	últimas	palabras	de	Arturo.
—Adiós,	Mejías,	espero	no	volver	a	verle.

En	la	salida,	Mejías	recordó	lo	mucho	que	le	irritaban	las	personas	que	dicen	siempre
la	 última	 palabra.	 Se	 deslizó	 por	 el	hall	 tanteándose	 el	 brazo	 herido.	 El	médico	 le
había	prescrito	un	par	de	semanas	en	reposo	pero	se	quitaría	el	molesto	vendaje	al	día
siguiente.	Acabaremos	todos	hechos	unas	nenazas	a	este	paso,	se	dijo.

Se	fijó	en	los	gorilas	de	la	entrada.	Eran	los	mismos	tipos	de	la	clínica	Cubells.	El
de	las	patillas	le	señaló	al	otro	y	sonrió	con	desdén.	Mejías	apretó	el	paso	y	rodeó	el
edificio	por	el	lateral,	dejando	a	un	lado	una	piscina	poco	profunda	de	la	que	brotaban
cedros	 inclinados	por	el	viento,	en	maceteros	a	 juego	con	 la	superficie	del	edificio.
Una	sombra	emergió	a	su	izquierda.	El	detective	hizo	ademán	de	meter	la	mano	en	el
bolsillo.	 Se	 relajó	 al	 reconocer	 la	 pequeña	 figura	 y	 el	 bastón	 con	 empuñadura	 de
plata.

—Señor	Aparisi	—saludó	el	detective.
El	hombrecillo	se	quitó	el	bombín	como	réplica.
—He	salido	a	tomar	el	aire	—explicó—,	es	una	fiesta	muy	aburrida.	¿Qué	tal	le

ha	ido?
—Podría	haber	sido	mejor	—gruñó	Mejías—.	Pero	no	me	quejo.
—No	está	mal,	para	variar.	Hoy	en	día	todo	el	mundo	lo	hace.
Mejías	 sonrió	 a	 su	 pesar.	 El	 hombrecillo	 le	 caía	 bien.	 Y	 luego	 estaba	 lo	 del

whisky,	claro.
—Antes	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 le	 interesan	 los	 Dugo-Escrich	 —

continuó	el	detective.
—Hubo	un	tiempo	en	que	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	hundirlos.

Ahora	 solo	 tengo	 curiosidad.	—Aparisi	 señaló	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 su	 propio
pecho—.	La	curiosidad	da	para	vivir,	¿sabe?

—Estoy	 hurgando	 en	 los	 secretos	 de	 familia,	 el	 inicio	 de	 su	 imperio	 y,
francamente,	me	he	tropezado	con	un	muro.

—Yo	le	llevo	años	de	ventaja	y	no	he	avanzado	mucho,	puede	creerme.
—Vaya.	¿Queda	algo	del	Arturo	que	llegó	a	España	antes	de	la	guerra	civil?
—No	llegué	a	tanto,	la	verdad.	Conozco	su	regreso	a	la	Valencia	de	los	cincuenta.

Fundó	sus	empresas	de	ocio,	sus	fábricas,	y	todo	empezó	a	rodar.
—De	ocio.	No	me	diga	que	los	parques	temáticos	son	idea	suya.
El	hombrecillo	enseñó	los	dientes	en	una	mueca	divertida.
—Me	refiero	a	los	garitos	de	calidad,	con	bebidas,	música,	mujeres.	Yo	tenía	que

llevar	 a	mis	 inversores	 a	 barrios	 dudosos	 pero	 él	 disponía	 de	 su	 propio	 tugurio	 de
lujo:	Paraíso	Azahar.	También	yo	solía	ir	allí.
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—Caramba.	¿Sigue	ese	sitio	en	pie?
—Cuando	abrieron	el	local	yo	solo	era	un	crío,	caballero,	y	la	primera	vez	que	fui

ya	 olía	 a	 decadencia.	—Soltó	 una	 bocanada	 de	 vaho	 que	 se	 detuvo,	 melancólica,
frente	a	él—.	Ahora	es	solo	un	nombre	de	leyenda	que	usan	para	ciertas	actividades
en	un	ámbito	más	privado.	Pero	si	ese	local	hablara,	lo	que	dijera	podría	destruir	al
imperio	Dugo-Escrich,	vaya	que	sí.

El	 detective	 tomó	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 entre	 los	 dedos	 y	 cerró	 los	 ojos	 unos
instantes.

—¿Recuerda	 quién	 llevaba	 el	 establecimiento?	—preguntó	Mejías—.	 Si	 queda
alguien	con	quien	pueda	hablar.

—Caballero,	a	partir	de	cierta	edad	no	elegimos	nuestros	recuerdos.	Unos	acuden
caprichosamente	y	se	nos	fijan	con	absurda	nitidez.	Por	el	contrario	hay	restos	que	se
pierden	en	el	 tiempo.	Ahora	quiero	ver	 transcurrir	mis	últimos	años	en	paz.	Es	una
espiral	que	le	consume	a	uno,	¿sabe?	Te	pasas	la	vida	juntando	dinero,	aplastando	al
resto	para	hacerte	hueco,	sacándole	brillo	al	apellido	y,	de	repente,	uno	se	da	cuenta
de	que	es	otro	quien	te	aplasta	a	ti,	que	tus	hijos	prefieren	gastar	el	dinero	a	ganarlo,
que	 tu	 apellido	 se	 oxida.	 ¿Lo	 entiende?	Uno	 se	 pasa	 el	 día	 trabajando	de	 sol	 a	 sol
pero,	cuando	el	sol	se	pone,	llega	la	noche	eterna	que	se	lo	traga	todo.
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11Balansiya	Downtown

«De	 todos	 los	 locales	 en	 todos	 los
pueblos	 del	 mundo,	 ella	 tuvo	 que
elegir	el	mío».

Casablanca,	1943

as	 esferas	 doradas	 de	 la	 Alameda	 llenaban	 la	 noche	 de	 luz,	 mecidas	 por	 las
ramas	 de	 los	 falsos	 plataneros.	 Algo	 más	 allá	 sobrevivían	 un	 par	 de	 ficus

centenarios,	restos	del	galanteo	decimonónico	entre	el	asfalto	de	tres	carriles	en	cada
dirección.	Mejías	se	detuvo	un	momento	 junto	al	semáforo	y	sacudió	 lentamente	 la
cabeza,	 como	 hace	 uno	 frente	 a	 las	 cosas	 que	 se	 pierden	 y	 que	 no	 van	 a	 regresar.
Aquel	 espacio	 ajardinado	 había	 acogido	 en	 el	 pasado	 la	 celebración	 de	 carnavales,
corridas	de	toros,	había	sido	el	escaparate	de	la	floreciente	burguesía	de	la	seda	y	el
arroz	pero	también	un	jardín	que	recorrer	por	placer.	Ahora	se	había	convertido	en	un
gigantesco	garaje	para	los	vehículos	que	no	osaban	aventurarse	por	los	callejones	de
la	vieja	Valentia.

Había	llegado	allí	tras	cruzar	el	puente	de	la	peineta,	premonición	de	la	Ciudad	de
las	 Artes	 y	 las	 Ciencias,	 cuyas	 luces	 titilaban	 desde	 el	 este.	 El	 detective	 sintió	 un
escalofrío	 mientras	 cruzaba	 su	 superficie	 combada	 bajo	 el	 destello	 de	 los
fluorescentes.	 Recordó	 las	 palabras	 finales	 de	 Gaspar	 Aparisi	 bajo	 la	 carpa	 de
cemento	del	Palau	de	 les	Arts.	El	signo	de	nuestro	 tiempo	es	que	solo	nos	queda	ir
hacia	delante,	pensó.	Y	no	caminando,	sino	a	la	carrera.

Recorrió	la	tira	de	tierra	entre	vehículos	aparcados	hasta	vislumbrar	un	grupo	de
personas	bien	vestidas	agolpadas	en	la	escuálida	acera.	Debía	de	tratarse	de	Balansiya
Downtown,	el	bar	de	Seb.	Encontró	la	puerta	lateral	tras	una	breve	exploración	de	la
manzana.	Era	un	rectángulo	de	metal	gris	plomo,	empotrado	en	la	fachada,	sin	rotular
y	con	un	solo	botón	de	timbre.	Mejías	lo	pulsó	un	par	de	veces.

La	 puerta	 se	 abrió	 para	mostrar	 la	 contundente	 figura	 de	 un	 hombre	 de	 rasgos
africanos,	 que	 fijó	 su	 mirada	 en	 la	 desgarbada	 estampa	 del	 callejón:	 la	 gabardina
manchada	de	whisky,	el	cabestrillo	colgado	del	cuello	sin	sujetar	el	brazo,	el	vendaje
en	 la	 cabeza.	 El	 tipo	 procedió	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 casi	 amablemente,	 cuando	 el
detective	hizo	ademán	de	cruzar	el	umbral.

—¿Su	nombre,	señor?
La	 voz	 del	 portero	 era	 grave	 y	 pastosa,	 con	 poderoso	 acento	 extranjero.	 El

detective	 se	 encontró	mirando	 al	 nudo	 de	 la	 corbata,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos.
Traje	negro,	camisa	negra,	corbata	negra.	Un	tipo	negro,	además.

—Mejías.
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—Su	nombre	no	aparece	en	la	lista.	Lo	lamento	pero	no	puede	entrar.
—Me	parece	que	no	te	ha	dado	tiempo	de	consultar	ninguna	lista.
—Es	una	lista	muy	corta.
—Debo	ver	a	tu	jefe.	Podría	hacerlo	por	la	entrada	principal,	pero	lo	mismo	a	tu

jefe	no	le	interesa	que	tarde	tanto.
El	portero	solo	dudó	una	fracción	de	segundo.	Debía	haber	oído	excusas	mejores.
—No	creo	que	le	dejen	entrar	por	la	puerta	principal,	pero	puede	intentarlo.
Mejías	dio	un	paso	atrás	para	contemplar	mejor	al	peso	pesado,	el	púgil	Foreman

reencarnado.	De	perder	en	los	rings	con	Alí	a	portero	de	un	local	de	moda.	Mejor	que
anunciar	barbacoas,	en	todo	caso.

—¿Tú	qué	 eres,	 soplanucas	o	muerdealmohadas?	—espetó	Mejías,	 sin	pensarlo
mucho.	A	veces	la	confusión	ayudaba.

El	otro	abrió	mucho	los	ojos,	y	el	blanco	de	los	globos	oculares	se	destacó	contra
la	noche	de	su	piel.

—Váyase	ahora	o	me	obligará	a	echarle.
Mejías	 avanzó	 ante	 la	 mirada	 del	 otro.	 Todo	 fue	 muy	 rápido.	 Pocos	 segundos

después,	se	dolía	los	riñones	por	el	golpe	contra	uno	de	los	bolardos	que	rodeaban	la
acera	contraria.	Había	dado	un	único	paso	hacia	delante	hasta	empezar	a	volar,	eso
recordaba,	sujeto	por	 las	solapas	de	 la	gabardina,	mientras	escuchaba	unas	palabras
masticadas	contra	su	oreja.	No	sabía	lo	que	hacía	a	cuatro	metros	del	establecimiento
con	el	labio	partido,	la	herida	de	la	ceja	abierta	de	nuevo	y	diez	kilos	de	hierro	colado
como	almohada	lumbar.	Debería	encontrarse	dentro	del	edificio	y	no	más	alejado	de
él.	 Se	 volvió	 hasta	 quedar	 de	 rodillas,	 boca	 abajo,	 sintiendo	 un	 puñado	 de	 agujas
sobre	 el	 hombro	 magullado	 por	 el	 accidente	 automovilístico.	 Lo	 que	 faltaba.	 La
cuadrícula	de	la	acera	se	movió	ofreciendo	figuras	geométricas	cambiantes.	Escupió
sangre,	una,	dos	veces.	Llevaba	algún	tiempo	así	cuando	oyó	una	voz.

—Vaya,	vaya,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?
Había	 unas	 piernas	 preciosas	 junto	 a	 su	 cabeza,	 aunque	 no	 podía	 asegurar	 si

pensaban	 rematarlo	 o	 burlarse	 de	 él.	 La	 voz	 era	 familiar,	 qué	 duda	 cabía	 a	 estas
alturas	 de	 la	 historia.	Apoyó	 las	 palmas	 en	 la	 acera	 y	 se	 incorporó	 con	 dificultad,
hasta	encontrarse	frente	a	frente	con	Ángela	Dugo-Escrich.

—Encantado	de	volverla	 a	ver,	princesa.	Perdone	que	no	 le	bese	 la	mano,	pero
dejo	marcas	que	podrían	malinterpretarse.	Lo	mismo	alguien	piensa	que	es	el	cuño
del	local	de	al	lado.

La	 heredera	 arrugó	 la	 frente	 en	 un	 gesto	 de	 sincera	 preocupación.	 Le	 estiró	 la
gabardina	y	recompuso	brevemente	el	vendaje	de	la	cabeza.	Tampoco	podía	hacerse
mucho	más.

—Está	usted	hecho	un	desastre,	¿qué	le	ha	pasado?
—Intentaba	hablar	con	su	hermano	pijo	favorito,	cuando	me	ha	caído	encima	un

armario	color	wengé.	—Mejías	le	guiñó	el	ojo—.	Doble	puerta.
—Claro.	—Ángela	intentaba	no	sonreír—.	Debe	referirse	a	Olarewaju.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Ajá.	Así	que	le	ponen	nombres	a	los	muebles.
—No	 sea	 gracioso,	 ya	 ve	 que	 no	 le	 va	muy	 bien	 así.	 Ola	 es	 un	 encanto,	 pero

puede	enfadarse	si	le	dan	motivos.
—¿Ola?	Más	bien	me	pareció	un	tsunami.
La	heredera	se	llevó	una	mano	a	los	labios,	divertida.
—Quizás	 le	 sorprenda,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 bruto	 más.	 Ola	 tiene	 una

licenciatura.
—Vaya,	el	doctor	maremoto,	ilustre	sexólogo.	Especialidad	en	tocar	los	huevos.	A

dos	manos,	dicen.
Esta	vez,	Ángela	rio	a	su	pesar.
—Volvió	a	fallar.	Filología.	Con	una	especialidad	en	literatura	africana.
—Ajá,	 así	 que	 le	 gusta	 la	 novela	 negra.	 Tal	 vez	 pueda	 completar	 mis

conocimientos	sobre	Hammett	y	Chandler.
La	risa	de	Ángela	arrancó	ecos	agudos	del	callejón.
—¿Sabe?	A	 veces	 es	 usted	 ingenioso,	 se	 lo	 digo	 de	 verdad.	Y	 no	 haga	 ningún

chiste	más,	no	lo	estropee.	Si	tiene	tanto	interés	puede	entrar	conmigo.
Estiró	 su	 cuerpo	 delante	 del	 detective	 para	 pulsar	 el	 timbre.	 Su	 cuerpo	 olía	 a

jazmín	y	canela.
—¿Y	 qué	 hacía	 usted	 aquí,	 por	 cierto?	—preguntó	 Mejías—.	 ¿Se	 trata	 de	 un

encuentro	casual?
—Usted	concéntrese	en	no	hacerme	ningún	feo.
La	puerta	 volvió	 a	 abrirse	 para	mostrar	 al	 portero,	 que	vio	primero	 a	Ángela	 y

sonrió	profesionalmente.	Cuando	descubrió	al	detective	se	le	endurecieron	los	ojos	y
su	torso	macizo	se	puso	un	poco	más	rígido.

—Está	conmigo,	Ola	—se	apresuró	a	decir	Ángela—.	No	hay	ningún	problema.
Como	si	hubiera	pronunciado	la	contraseña	secreta,	Olarewaju	se	hizo	a	un	lado

con	displicencia.
—Hola,	Ola.	Muerdealmohadas,	 como	me	 temía.	—Mejías	 notó	 un	 tirón	 en	 su

gabardina—.	Definitivamente	parecías	más	locomotora	que	vagón	de	cola.
La	puerta	se	cerró	tras	ellos,	acompañada	por	un	gruñido	gutural.	El	hall	estaba

apenas	iluminado	por	proyectores	de	color	azul	a	la	altura	de	las	rodillas.	Ángela	se
detuvo	ante	la	encrucijada	de	tres	puertas.

—No	 ha	 podido	 remediarlo,	 ¿verdad?	 —Levantó	 una	 mano	 para	 silenciar	 al
detective—.	La	puerta	central	lleva	a	la	sala	VIP,	busque	allí	a	mi	hermano.

—¿Y	si	después	quiero	hablar	con	usted?
La	mirada	de	la	heredera	se	tornó	brumosa,	las	comisuras	se	ensancharon	solo	un

poco	más.
—Oh,	seguro	que	sabrá	encontrarme.

Cuando	Mejías	entró	en	la	sala	VIP	la	iluminación	era	tan	escasa	como	en	el	hall;	una
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oscuridad	 cercada	 por	 pequeñas	 lámparas	 indirectas,	 que	 tamizaban	 el	 resplandor
espejeado	de	la	barra	donde	se	apretaban	bebidas	de	alta	graduación.	El	detective	se
sentó	frente	al	único	barman	que,	ocioso,	le	miraba	con	curiosidad.

—Estoy	buscando	a	Seb	—dijo	Mejías,	y	colocó	un	billete	de	cien	euros	sobre	la
barra.

—Claro,	pero	yo	no	le	recuerdo	a	usted.
—Es	natural,	la	última	vez	que	vine	medía	dos	metros	y	no	me	habían	hecho	puré

la	cara.	Ponme	un	Laphroaig	sin	hielo.
—No	sobra	tanto	como	cree.	—El	barman	miró	el	billete	sobre	la	barra	y	luego	al

detective—.	Como	sabrá,	la	policía	ya	ha	estado	aquí	registrándolo	todo.
—Si	no	se	fía	de	mí,	pregúntale	a	Ángela.	He	venido	con	ella	y…
—Disculpe,	 señor,	 haber	 empezado	 por	 ahí.	—El	 barman	 relajó	 su	 expresión	 y

sirvió	 la	 copa—.	 Encontrará	 a	 Seb	 en	 el	 reservado	 de	 la	 izquierda.	 Aquí	 tiene	 su
cambio.

El	detective	dio	un	par	de	sorbos	al	whisky,	dejándose	llevar	por	la	música	chill-
out,	si	es	que	uno	podía	relajarse	con	aquel	pseudojazz	sin	alma	ni	sudor.	Le	dolía	el
brazo	 y	 los	 riñones,	 la	 ceja	 aún	 manchaba	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 limpiaba	 a
intervalos,	 pero	 el	 Laphroaig	 mejoraba	 la	 situación.	 Con	 escocés	 las	 penas	 son
menos,	decía	el	refrán,	o	algo	así.	Llegó	hasta	el	reservado	y	entró	sin	llamar.

Lo	recibió	una	luminosidad	verdosa,	derramada	a	espaldas	de	un	reducido	grupo
sentado	 en	 torno	 a	 vasos	 de	 diversas	 formas.	 Flotaba	 en	 el	 ambiente	 un	 olor
característico	 a	 marihuana,	 mezclado	 con	 la	 brillante	 energía	 de	 otras	 sustancias
distintas	al	tabaco.	Mejías	tosió	con	fuerza	mientras	se	tanteaba	el	ventolín.

—¿Quéestáhaciendoustedaquí?	—dijo	una	voz	desde	la	penumbra	multicolor.
El	detective	reconoció	a	Seb	y	supo	que	estaba	borracho	o	colocado	o	algo	peor,

igual	que	el	resto	de	sus	compañeros.
—Hola,	Seb,	vengo	a	ver	qué	tal	le	va.
Notó	una	mano	que	le	 tiraba	de	la	gabardina.	Era	la	televisiva	Carola	Madrigal,

que	 examinaba	 el	 faldón	 impermeable	 como	 a	 pie	 de	 mercadillo.	 Sus	 palabras
burbujeaban	en	aquel	ambiente	irrespirable.

—Me	gusta	esta	prenda,	es	tan	kitsch,	tan	out…
Otra	 figura	 se	 estiró	desde	 la	profundidad	de	 los	 asientos.	Se	 trataba	de	Cosme

Ferrán,	que	pugnaba	con	su	inseparable	amiga	como	dos	maris	en	rebajas.	La	planta
noble	de	Dímelo	Todo.

—A	mí	me	parece	un	delantal	con	mangas,	querida.	Tengo	chándals	de	Pryca	con
más	estilo	y	más	limpios.	Anticuados	pero	con	glamour.	Como	yo.

Los	dos	periodistas	rieron	como	viejas	en	una	comunión.	Mejías	amagó	otra	tos	y
torció	la	boca	hacia	Seb.

—¿Ahora	es	veterinario?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	le	toca	cuidar	de	sus	perritos.
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—Usted	me	molesta,	no	quiero	verle	más.	Largo	de	aquí.
Lo	dijo	con	demasiada	energía	y	se	 tambaleó	por	el	esfuerzo.	Golpeó	 la	 rodilla

contra	 la	mesa	 baja	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer.	 Sus	 compañeros	 lo	 sujetaron	 en	 un
vacilante	 trípode.	 Cuando	 Seb	 se	 enderezó,	 su	 cara	 reflejaba	 latigazos	 de	 luz
verdeazulada.

—Necesito	que	me	hable	de	 su	hermano	Arturo	—continuó	Mejías—.	Se	 la	ha
jugado.	Pero	ignoro	si	es	usted	inocente.

—Desde	 que	 apareció	 usted	 todo	 ha	 empeorado.	 Primero	 esos	 coches	 que	 me
seguían.	Luego	vino	la	policía.

—¿Qué	coches?
—Los	sicarios	de	Arturito,	un	BMW	de	cristales	tintados.	Veo	por	su	expresión	que

sabe	de	qué	 le	hablo.	Pero	 también	me	siguió	durante	un	par	de	días	un	SAAB	 rojo,
hasta	que	me	arrestaron.	Y	para	acabar	de	tocarme	las	narices	está	la	Berlingo	azul,
que	aparece	de	cuando	en	cuando.

—Espere,	una	Berlingo	azul.	Azul,	¿está	seguro?	¿Se	lo	dijo	a	la	policía?
—¿Es	usted	imbécil?	La	policía	está	metida	hasta	el	cuello.	Ese	Ramírez	me	ha

jodido,	pero	bien.
Mejías	se	tocó	el	lóbulo	reflexivamente.	Ya	estamos	otra	vez,	se	dijo.	Sospechoso

y	víctima,	dos	en	uno.	Carraspeó	para	aclararse	la	voz.
—Me	han	utilizado	 igual	que	a	usted.	—Exhibió	una	mueca	de	pesar—.	Podría

enseñarle	una	lista	de	quejas	si	eso	hace	que	colabore	conmigo.
De	nuevo	sintió	que	le	tiraban	de	la	gabardina.	Era	Carola,	que	volvía	al	ataque

desde	el	fondo	de	su	daiquiri.
—¿Eres	un	detective	de	verdad?	—Burbujeó—.	A	mí	los	detectives	siempre	me

han	parecido	muy	sexys…
—Cállate,	 Carola,	 que	 te	 va	 a	 oír.	—Cosme	 Ferrán	 miraba	 a	Mejías	 con	 ojos

vidriosos—.	Si	 quiere	 una	 investigación	 de	 verdad,	 pruebe	 con	 la	 perra	 de	Beatriz
Estíbaliz,	esa	tiene	mucho	que	callar.	El	problema	es	que	no	calla	nunca.

—¿Beatriz	tiene	una	perra?	No	me	lo	había	dicho…
—Mira	que	eres	tonta,	Carola.
Seb	los	separó	con	un	gesto,	sin	tocarlos.	Hasta	colocados	le	tenían	respeto.
—Mire,	Mejías,	estoy	acabado	para	el	Consejo.	—El	playboy	se	pasaba	la	mano

por	el	rostro—.	Yo	no	pretendía	controlar	la	empresa,	pero	mi	hermanito	es	así.	Tuvo
que	asegurarse.

—Ya	lo	imagino.	Vengo	de	uno	de	sus	numeritos	en	el	Palau.
—Mi	hermano	es	capaz	de	cualquier	cosa	por	la	herencia.	Cualquiera.	—Inspiró

profundamente	vapores	de	droga	y	alcohol—.	No	se	alteró	cuando	atentaron	contra
mi	padre,	si	acudió	al	hospital	fue	para	comprobar	si	le	entregaba	la	empresa	antes	de
fallecer.	El	puto	Rey	Arturo	se	la	ha	jugado	llegando	casi	hasta	los	cien	años.

—¿Cuando	atentaron?	¿Quería	decir…?
Seb	se	golpeó	la	sien	con	teatralidad.
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—¿No	sabe	nada?	No	me	joda…	—Se	reía	entre	la	música,	y	sus	dos	compañeros
rieron	 también	 sin	 conocer	 el	motivo—.	A	usted	 le	 han	metido	 en	 esto	 como	 a	 un
conejo	en	un	nido	de	halcones	y	todavía	no	se	ha	dado	cuenta.	O	se	ha	dado	cuenta
pero	es	idiota.

—Ahora	no	lo	voy	a	dejar.
Seb	sopló	con	desprecio.
—Ha	habido	tres	atentados	contra	mi	padre	en	los	últimos	veinte	años.	El	primero

se	saldó	con	un	brazo	roto	tras	caerle	encima	una	cornisa.	Años	después	un	coche	se
dio	a	la	fuga	tras	atropellarlo;	estuvo	en	la	UCI	un	mes	y	luego	quedó	postrado	en	esa
silla	 de	 ruedas.	 En	 ambos	 casos	 la	 policía	 determinó	 que	 se	 trataba	 de	 accidentes,
pero	yo	sé	que	eran	intencionados.

—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	los	precedió	una	nota.
—¿Qué	nota?
—Yo	era	un	crío,	¿cree	que	me	dejaban	ver	esas	cosas?	Pero	tengo	mis	métodos;

la	mitad	de	mi	trabajo	se	reduce	a	escuchar	cuando	el	resto	cree	que	estoy	borracho.
Mi	padre	le	dijo	a	la	policía	que	echara	tierra	sobre	el	asunto,	aunque	ignoro	por	qué.

Mejías	mostró	los	dientes	sobre	el	vaso.
—Antes	ha	dicho	tres	atentados.
—En	el	tercero	murió	mi	madre,	al	beber	un	vino	envenenado	de	la	copa	de	mi

padre.	El	médico	diagnosticó	un	ataque	al	corazón.	El	Rey	Arturo	fue	tajante	y	no	nos
permitió	teorías	alternativas.	El	muy	cabrón.

—¿Podría	estar	implicado	su	hermano?
—Mi	hermano	Arturo	odia	a	mi	padre	tanto	como	yo	pero	sabe	que	si	intenta	algo

contra	él	y	fracasa	todo	habrá	terminado.	Así	que	el	Rey	Arturo	le	deja	jugar	con	la
empresa,	 y	mi	 hermano	 lleva	 esperando	 todo	 este	 tiempo	 a	 que	 se	muera.	 Pero	 no
quiere	compartir	ese	 juego.	Mire,	han	pasado	muchos	años	y	 todos	han	aceptado	 la
versión	oficial.	No	puede	discutirse.	Lo	mismo	sucede	en	la	política	valenciana	desde
hace	décadas,	cuénteme	la	diferencia.

—Accidentes	que	no	 lo	parecen,	 hermanos	vengativos,	 coches	que	desaparecen
en	la	niebla.	Muy	de	película,	¿no	le	parece?

Seb	 bebió	 otro	 trago	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Sus
compañeros	susurraban	divertimentos	en	los	sofás.

—Hay	 alguien	 más	 —dijo	 Seb,	 y	 esta	 vez	 imprimió	 a	 sus	 palabras	 una
vehemencia	desconocida—.	Alguien	que	vigila	a	los	Dugo-Escrich,	¿entiende?	Yo	he
visto	señales	aquí	y	allá,	aunque	nunca	se	exponen	lo	suficiente.

—¿Alguien	de	la	familia?
En	los	ojos	de	Seb	apareció	un	brillo	metálico.	De	inmediato	endureció	la	mirada

y	la	bajó	hacia	las	bebidas.	Estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Ignoro	quién	desearía	matar	a	mi	padre	y	no	sufrir	las	consecuencias	—añadió

al	final	Seb—.	Martín	no,	desde	luego.	Ángela	es	demasiado	perezosa.	Yo	tengo	otras
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preocupaciones.	Y	Arturo	no	se	arriesgaría	a	perderlo	todo	de	esa	manera.
—No	me	ha	ayudado	mucho.
—Tampoco	prometí	hacerlo.
—Espere	 —dijo	 Mejías,	 recordando	 de	 repente—,	 ¿puede	 decirme	 algo	 de

Paraíso	Azahar?
Seb	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 divertido	 por	 el	 cambio	 de	 tercio,	 mientras	 se

tanteaba	los	bolsillos	del	pantalón.	Al	fin	encontró	algo	que	arrojó	al	detective.	Este
lo	sujetó	en	la	oscuridad.

—No	fumo	—se	excusó	Mejías—.	Tengo	asma.
—Los	mecheros	sirven	para	otras	cosas.	Lea.
En	 el	 anverso	 del	 encendedor	 figuraba	 la	 imagen	 serigrafiada	 de	 una	 silueta

femenina	bien	proporcionada,	sobre	la	que	podía	leerse	Paraíso	Azahar.
—¿Aquí	qué	reparten,	zumo	de	naranja?
—Muy	gracioso	—contestó	Seb—.	En	ese	lugar	se	han	forjado	muchos	negocios

importantes	para	Valencia.	Primero	vienen	a	mi	local,	se	toman	un	par	de	copas,	se
meten	alguna	raya	y,	cuando	ya	están	calientes,	mi	hermano	los	lleva	al	paraíso.

—Creía	que	estaba	cerrado.
—Y	lo	está.	Fue	el	primer	local	que	llevé	cuando	tuve	edad	para	ello.	Luego	cerró

y	ahora	es	solo	una	marca	comercial.	Paraíso	Azahar	puede	aparecer	esta	noche	en
una	suite	de	un	cinco	estrellas,	 en	un	chalet	de	Godella	o	en	 lo	alto	del	Miguelete.
Con	tal	de	cerrar	el	trato.

Mejías	abrió	la	puerta	del	reservado	y	miró	hacia	fuera	antes	de	irse.
—Se	ve	poca	gente	hoy	por	aquí,	¿no	le	parece?
—Todos	conocen	el	registro	de	Balansiya	Downtown	y	 lo	de	mi	detención.	Los

vips	han	volado	unos	días,	por	 si	 les	 salpica	a	ellos.	Y	en	 la	puerta	 se	amontonan
curiosos	sin	clase,	para	llevarse	su	ración	de	morbo	a	casa.

—Como	 en	 un	 programa	 de	 la	 tele,	 ¿verdad?	 —dijo	 Mejías,	 con	 una	 sonrisa
exultante.

Carola	Madrigal	y	Cosme	Ferrán	rieron	en	su	esquina	la	ocurrencia	del	detective.
O	quizá	solo	estaban	colocados.

Mejías	salía	del	reservado	cuando	se	topó	con	el	camarero	de	antes.
—Busco	a	Ángela	—dijo	el	detective.
—Iba	a	llevarle	una	copa,	¿quiere	usted	algo?
—Otro	Laphroaig,	por	favor.
Acompañó	hasta	el	reservado	al	barman,	que	intercambió	una	mirada	inteligente

con	la	heredera.	Era	un	espacio	más	reducido	que	el	anterior	y	dos	personas	podrían
encontrarse	cómodas	en	él.	Ángela	se	había	despojado	del	abrigo	y	llevaba	un	jersey
fino	y	escotado;	en	el	vértice	de	aquella	venerada	V	se	hundía	el	extremo	de	la	cadena
de	plata	que	tan	bien	conocía.	Sobre	la	mesa	había	un	voluminoso	libro	de	arte	y	un
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cenicero	lleno	de	colillas	ribeteadas	con	carmín.	La	débil	luz	cenital	arrojaba	sombras
estimulantes.

—Creía	que	ya	no	dejaban	fumar	en	estos	lugares	—dijo	Mejías.
—Ventajas	de	ser	la	hermana	del	dueño.	—Ángela	se	llevó	el	vaso	a	los	labios—.

También	es	un	lugar	estupendo	para	vender	cuadros	a	los	absurdos	amigos	de	Seb.
—Seguro	que	aquí	hace	algo	más	que	fumar	y	cerrar	tratos.
Ángela	dejó	el	vaso	con	fastidio	sobre	la	mesa.
—Soy	mayorcita	para	responder	a	eso,	¿no	cree?	Por	cierto,	¿cómo	le	ha	ido?
Ahora	fue	Mejías	quien	encogió	los	músculos	de	la	cara.
—No	muy	bien.	Para	serle	sincero,	mal.	Fatal.
—Tenía	entendido	que	el	caso	estaba	resuelto.
—Es	la	versión	oficial.	Su	hermano	Arturo	ha	sido	muy	claro	al	respecto.
—Ya	ha	conseguido	lo	que	quería.
Mejías	ladeó	la	cabeza	con	suspicacia.
—¿Está	usted	al	corriente	de…?
—Es	la	ventaja	de	ser	la	chica	de	la	familia,	nadie	me	hace	el	menor	caso.	Somos

un	linaje	anclado	en	viejas	tradiciones	y	por	lo	tanto	las	mujeres	representamos,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 trofeos	 o	 moneda	 de	 cambio	 para	 alianzas	 empresariales.	 —
Sonrió	 con	malicia—.	Otras	 veces	 somos	 amenazas	 que	 derrumban	 la	 vida	 de	 los
hombres.

Mejías	creyó	saber	a	qué	se	refería.	Sintió	un	escalofrío,	acompañado	del	deseo
de	que	su	vida	fuera	derrumbada,	aquí	y	ahora.	Quizás	ya	estaba	en	camino.	Reparó
en	lo	cerca	que	se	encontraba	de	ella.	Su	cuerpo	se	perdía	enmarcado	por	las	sombras,
pero	la	turbidez	de	sus	ojos	era	más	inquietante.	Parecían	dos	balizas	meciéndose	en
el	mar	de	pecas	de	su	rostro	estilizado.	La	cadena	onduló	en	 torno	a	su	cuello,	ella
anudó	 sobre	 el	 índice	un	 tirabuzón	naranja.	Con	un	dedo	así	de	pequeñito,	 se	dijo,
esta	mujer	podría	tenerte,	detective.

—No	parece	usted	muy	peligrosa	—mintió	Mejías.
—Eso	es	porque	aún	no	me	conoce.
—Veo	que	le	gusta	jugar.	Quisiera	proponerle	un	juego.
—Adelante.
—El	juego	se	llama	ayude	al	detective.	Yo	hago	preguntas	y	usted	contesta	lo	que

sepa	al	respecto.
—¿Y	qué	gano	yo?
—Mi	eterna	gratitud,	por	supuesto.
Ella	sonrió,	y	al	instante	el	mar	de	pecas	se	estiró	sobre	su	piel.	Parecían	manchas

de	 pintura	 arrojadas	 a	 los	 ojos.	 Mejías	 deseó	 súbitamente	 contarlas	 todas,	 muy
despacio,	una	a	una.

—No	 quiero	 despreciar	 su	 cortesía	 —dijo	 ella—,	 pero	 quizás	 eso	 no	 sea
suficiente.

—Creo	que	le	interesa.	Algo	amenaza	a	su	familia	y	usted	no	queda	fuera	de	esa
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sombra.	Han	 atentado	 contra	mi	 vida,	 igual	 que	 lo	 hicieron	 en	 el	 pasado	 contra	 su
padre…	y	contra	su	madre.

—Estoy	informada	—dijo	la	heredera,	y	apoyó	un	codo	en	la	mesa	para	dejarse
caer	con	aburrimiento—.	De	su	accidente	y	de	ese	cuento	de	los	atentados.	Perdone
pero	no	me	lo	creo.

—Seb	piensa	de	otra	manera.
—Seb	ve	conspiraciones	a	su	alrededor	continuamente.	Incluso	cuando	le	cazan

con	las	manos	en	la	masa.
—El	juego	no	funciona	así	—dijo	el	detective,	mientras	sacaba	la	libreta	y	otros

documentos	sobre	la	mesa—.	Empecemos.
Mejías,	lo	estás	haciendo	muy	bien,	se	dijo.	Nadie	puede	ver	el	ridículo	que	estás

haciendo,	 sigue	 así.	 Tendió	 hacia	 ella	 la	 vieja	 foto,	 protegida	 por	 una	 funda	 de
plástico.

—¿Qué	puede	decirme	de	esto?
Ángela	se	irguió	en	su	asiento.	Un	par	de	rizos	naranjas	flotaron	sobre	su	frente.
—Creía	que	hablábamos	del	presente.
—Hace	un	par	de	días	alguien	entró	en	mi	casa	y	dejó	esto.	A	mí	me	parece	muy

actual.
Ángela	contempló	el	recuadro	en	blanco	y	negro	con	atención.
—Juraría	que	mi	padre	es	el	chico	alto	pero	ignoro	quiénes	son	los	otros.	¿De	qué

año…?
—Está	tomada	en	la	Plaza	del	Ayuntamiento	en	1931.	El	día	de	la	proclamación

de	la	República.
La	cara	de	Ángela	se	iluminó	con	una	sonrisa	traviesa.
—Papá	un	republicano,	quién	lo	hubiera	dicho.	—Pronunció	el	apelativo	familiar

y	a	Mejías	 le	sonó	poco	natural,	como	si	 lo	hubiera	recitado	en	suajili—.	Los	otros
estarán	muertos	a	estas	alturas,	ha	pasado	mucho	tiempo.

—Más	de	ochenta	años.	Y	aquí	viene	lo	sorprendente.	El	otro	chico	vive	aún.	Se
encuentra	en	coma	desde	hace	décadas,	no	muy	lejos	de	aquí.	En	una	clínica	privada,
con	los	recibos	pagados	por	su	padre.

—¿Cómo?	¿Está	seguro?
—No	me	ha	salido	gratis	descubrirlo	—dijo	el	detective	llevándose	la	mano	a	la

ceja	 herida—.	 He	 agotado	 mi	 cupo	 de	 magulladuras	 semanal.	 Eso	 sin	 contar	 al
catedrático	de	la	entrada.

—Lo	que	cuenta	es	una	locura.
—Dígame	algo	que	no	sepa.
—Verá.	 Nuestro	 padre	 siempre	 ha	 sido	 hermético	 con	 respecto	 al	 pasado.

Especialmente	con	su	huida	y	regreso	a	Valencia.
—¿Cuándo	se	fue?
—Por	 lo	 que	 sé,	 en	 la	 guerra	 civil	 estuvo	 preso	 aquí.	 Al	 entrar	 los	 nacionales

marchó	 a	 Madrid	 por	 unos	 años.	 Recuperó	 el	 dinero	 de	 los	 bancos,	 duplicó	 sus
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inversiones	y	regresó	en	los	cincuenta	como	el	nuevo	mesías	levantino.
—Su	padre	oculta	algo.
—No	sea	 ingenuo.	Los	hombres	como	mi	padre	ocultan	muchas	cosas.	Pero	en

estos	temas	Martín	podrá	ayudarle.	Es	el	experto	en	arqueología	sentimental.
—Lo	intenté,	aunque	me	contó	otro	cuento	muy	viejo.
—¿Le	ha	soltado	lo	de	las	colonias	de	Carlos	III?
Mejías	 asintió,	 sintiéndose	 poco	 profesional	 al	 imaginar	 las	 piernas	 de	 Ángela

desenfundando	 de	 aquellos	 apretados	 pantalones.	Resuelve	 el	 caso,	 se	 dijo.	Usa	 lo
que	tengas.	Sigue	tus	propios	consejos,	detective.

—Volvamos	a	otra	cosa,	¿qué	recuerda	de	los	atentados?
—Accidentes,	no	atentados.	—Suspiró	y	puso	los	ojos	en	blanco—.	Está	bien.	Yo

era	muy	 joven,	 estaba	 entre	Milán	 y	 Florencia,	 con	 Fidel,	 y	 no	me	 contaron	 nada
hasta	que	falleció	mi	madre.	Yo…

—Espere,	¿Fidel?	—Se	atragantó—.	¿Fidel	era…	ejem,	su	novio?
La	 risa	de	Ángela	 resonó	en	el	 reservado,	 tan	 fuerte	que	el	detective	 temió	que

ella	cayera	hacia	atrás.	Sus	ojos	brillaban,	y	Mejías	pensó	que	aquella	 risa	era	más
atractiva	que	las	notas	de	Duke	Ellington	y	sus	secuaces.

—No,	no,	 era,	mmm…	una	 especie	 de	 asistente.	—Ángela	 lo	miraba	 ahora	 sin
intención,	recordando	años	anteriores—.	Se	ocupaba	de	mi	piso	de	alquiler,	espantaba
a	los	moscones	que	no	me	interesaban	y	hacía	de	celestino	con	los	que	sí.	Intentaba
que	no	me	metiera	en	demasiados	líos.	Por	entonces	era	un	atractivo	cuarentón	y	mis
compañeras	 se	 morían	 de	 envidia,	 pero	 Fidel	 desempeñó	 en	 aquellos	 años	 el	 rol
familiar	que	me	había	faltado.	Le	tengo	un	terrible	aprecio	a	ese	bávaro	refunfuñón.

—Vaya,	quién	lo	diría.
—Fidel	ha	hecho	por	mí	más	que	mi	propio	padre.	Él	no	me	vio	llorar	la	primera

vez	que	un	hombre	me	abandonó.	Nunca	comprendió	mi	entusiasmo	por	Brunelleschi
o	cómo	me	obsesionaba	la	luz	en	Caravaggio.	Ni	lo	que	echo	de	menos	a	mamá.

—Lo	lamento.
La	 heredera	 tragó	 saliva,	 súbitamente	 emocionada.	Mejías	 pensó	 en	 cogerle	 la

mano	o	decir	alguna	palabra	amable,	pero	lo	descartó.	Bogie	estaría	sonriendo	desde
las	tinieblas.

—Sucedió	 hace	mucho.	 Yo	 investigué	 los…	 accidentes	 con	 la	 ayuda	 de	 Fidel,
pero	 no	 encontramos	 nada.	 El	 dictamen	 de	 la	 policía	 fue	 frustrante:	 una	 mala
digestión,	un	conductor	despistado,	una	cornisa	que	se	afloja	por	el	paso	del	tiempo.
Todo	 terminó	 en	 1994,	 el	 año	 en	 que	 se	 casó	Martín.	 En	 esa	 boda	 la	 familia	 nos
reunimos	tras	mucho	tiempo.	Menos	mamá,	claro.	Y	allí	enterramos	el	pasado.

—¿No	han	hecho	nada	después?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 aquello	 quedó	 atrás.	 Mi	 padre	 nos	 amenazó	 con

desheredarnos	cada	vez	que	lo	intentamos.	Éramos	unos	chavales,	han	pasado	veinte
años.	Qué	quiere	que	le	diga.

—¿Le	dice	algo	el	nombre	de	Ernesto	Blanch?
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—No,	en	absoluto.	¿Qué	ha	averiguado,	detective?
—¿Puedo	confiar	en	usted?
Ángela	se	inclinó	hacia	adelante.	Era	un	gesto	natural	para	escuchar	mejor,	pero

cuando	la	cadena	de	plata	se	combó	mientras	el	guardapelo	continuaba	en	el	vértice
del	 escote,	 en	 ese	 mismo	 momento	 Mejías	 supo	 que	 estaba	 perdido.	 Entre	 el
archipiélago	de	pecas	que	cruzaba	su	 rostro,	 los	ojos	de	Ángela	emergieron	ante	él
como	 estrellas	 nocturnas.	 Aspiró	 jazmín,	 canela,	 tal	 vez	 solo	 lo	 imaginó.	 Bogie
gritaba	desde	las	sombras:	el	caso,	Mejías,	el	caso;	la	chica	después.

—Ernesto	Blanch	es	el	otro	joven	que	aparece	en	la	foto	—consiguió	articular	el
detective.

Ángela	pareció	desilusionada.
—Y	usted	piensa	que	ese	hombre	en	coma	es	quien	atentó	contra	nuestra	familia.
—Podríamos	considerarlo	enemigo	de	su	padre.	A	él	y	los	suyos,	claro.
—¿Y	se	basa	en	una	foto	tomada	hace	ochenta	años?	No	sea	ridículo.
—Solo	tenemos	eso	y	dos	ancianos	a	punto	de	diñarla,	su	padre	y	el	otro,	que	no

pueden	o	no	quieren	decirnos	nada	—le	sujetó	el	brazo	desnudo,	con	profesionalidad
—.	Ángela,	algo	ha	empezado	a	desatarse	y	si	no	estamos	atentos	nos	estallará	en	la
cara.	¿Me	ayudará?

—Es	demasiado	barroco…
—Lo	sé,	parece	una	mala	novela	pulp.	—Mejías	retiró	la	mano	de	su	brazo,	con

mayor	 profesionalidad	 aún—.	 Pero	 si	 queremos	 comer	 perdices	 tenemos	 que
ponernos	las	pilas.	Averigüe	lo	que	pueda,	vea	fotos	antiguas,	interrogue	a	su	padre,
hable	con	Fidel,	qué	sé	yo.

—De	acuerdo.
—Buena	chica.	Lo	hará	bien.
Ángela	abrió	una	pitillera	para	extraer	un	cigarrillo	 fino	y	aromático.	Mejías	 se

apresuró	a	darle	fuego.
—No	sabía	que	fumara	—dijo	ella.
—Siempre	voy	preparado.
La	llama	azulada	del	mechero	centelleó	sobre	las	pecosas	mejillas	de	la	heredera.

Permaneció	un	segundo	más	de	lo	necesario	ante	su	cara.
—¿De	dónde	ha	sacado	esto?
Ángela	le	sujetó	la	mano.	La	de	ella	estaba	fría,	 la	del	detective	ardía,	pulsante.

Ángela	le	giró	la	muñeca	hasta	descubrir	las	letras	grabadas	en	el	torso	metálico	del
encendedor.

—Paraíso	Azahar	—leyó	la	heredera—.	Así	que	pretendía	divertirse.
—¿Lo	conoce?
—Cualquiera	de	nosotros	lo	conoce.	De	niños	jugábamos	allí.
—¿En	un	puticlub?
—No	 sea	 vulgar.	 —Ángela	 hizo	 una	 mueca	 desdeñosa—.	 Esa	 puñetera	 doble

moral.	 Cuando	 era	 pequeña	 pasaba	 allí	 casi	 todo	 el	 tiempo	 tras	 el	 colegio,	 pero
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después	 de	mi	 primera	 regla	mi	 padre	me	 prohibió	 la	 entrada.	 Como	 ya	 sabe,	 ese
local	no	es	más	que	un	nombre	olvidado.

Mejías	asintió	y	recogió	la	documentación.
—Me	voy.	Mañana	madrugo.
—¿Se	va	tan	pronto?	No	me	diga	que	va	a	hacer	jogging	con	mi	hermano	Martín.
Mejías	 se	 sintió	 miserable	 al	 levantarse.	 Hubiera	 permanecido	 allí	 hasta	 que

saliera	el	sol	o	hasta	contemplar	ese	mar	de	pecas	disuelto	entre	sus	brazos.
—No,	pero	casi.	Lo	más	parecido	a	eso.
Lo	 dijo	 desde	 la	 puerta.	 La	 luz	 recortaba	 con	 fuerza	 la	 nariz	 arqueada	 de	 la

heredera	 y	 era	 imposible	 adivinar	 su	 expresión	 entre	 el	 humo.	Mejías	 decidió	 que
volvería	a	verla	para	averiguar	si	se	trataba	de	una	invitación	o	de	una	mueca	irónica.
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12Rastros

«—Vamos,	adivíname	el	porvenir.
—Ya	no	lo	tienes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	has	agotado	totalmente».

Sed	de	mal,	1958

aminaba	 a	 buen	 paso	 bajo	 la	 perezosa	 mañana	 de	 domingo.	 Todavía	 era
temprano,	 y	 el	 cielo	 plomizo	 se	 fundía	 con	 el	 asfalto	 de	 la	Avenida	Aragón,

mientras	 los	 pocos	 viandantes	 se	 apretaban	 bajo	 las	 cornisas	 de	 los	 edificios.	 Un
viento	 helado	 soplaba	 arrancando	 calambres	 de	 las	 piernas	 del	 detective.	 Se	 había
quitado	 el	 vendaje	 de	 la	 cabeza.	 La	 ceja	 no	 presentaba	 buen	 aspecto,	 el	 hombro
palpitaba	y	al	vestirse	había	descubierto	nuevos	moratones	producidos	por	el	tsunami
de	la	noche	anterior.	Para	rematarlo,	la	resaca	removía	sus	ideas	como	un	sonajero	en
manos	de	un	niño	travieso.	Alcanzó	las	inmediaciones	de	Mestalla	y	rodeó	el	estadio
hasta	 el	 aparcamiento	 donde,	 tras	 las	 vallas	 metálicas,	 se	 congregaba	 la
muchedumbre.

El	rastro	se	ponía	en	marcha	entre	el	gentío	de	vendedores	que	desembarcaban	su
mercancía.	 Comenzaba	 un	 desfile	 de	 camionetas	 y	 carritos,	 trasiego	 de	 cuerpos
entumecidos	 que	 intercambiaban	 saludos	 y	 bostezos,	mientras	 el	 olor	 a	 café	 recién
hecho	los	recibía	cada	pocos	pasos.	Las	mañanas	de	domingo,	el	parking	del	campo
de	fútbol	se	transformaba	durante	unas	horas	en	un	lugar	nostálgico	y	vertiginoso	a	la
vez.	La	multitud	pronto	coparía	 las	cuatro	calles	paralelas,	 los	vendedores	gritarían
los	chollos,	todo	a	un	euro,	oiga,	que	me	los	quitan	de	las	manos.	Mejías	accedió	al
recinto	 bajo	 la	 somnolienta	 mirada	 del	 policía	 apostado	 junto	 al	 único	 acceso.
Observó	al	agente,	un	chaval	con	ojeras	y	granos	en	la	cara,	y	pensó	que,	horas	antes
de	 ponerse	 el	 traje	 reflectante,	 podría	 haberlo	 encontrado	 en	 algún	 local	 como
Balansiya	Downtown.

No	 le	 costó	 localizar	 el	 puesto	 de	Manuel;	 en	 la	 última	década	 su	 posición	 apenas
había	 variado	 a	 lo	 largo	de	 las	 filas	 centrales.	Aun	 así,	 el	 vendedor	 lo	 vio	 primero
mientras	se	abría	paso	entre	los	curiosos.

—Qué	tal,	Mejías	—saludó—.	La	semana	pasada	me	fallaste,	ladrón.
Mejías	sonrió	a	su	pesar.
—Veo	que	tampoco	te	he	hecho	falta.
Manuel	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 tras	 la	 barba	 de	 seis	 días,	 asomaron	 dos
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incisivos	 inferiores,	 único	 resto	 dental	 de	 su	mandíbula.	Manuel	 era	 un	 gitano	 tan
sincero	 como	 era	 posible,	 tan	 honrado	 como	 se	 lo	 permitían,	 lastrado	 por	 los
prejuicios	y	desgracias	de	una	existencia	poco	dichosa.	Salvo	contadas	excepciones
en	los	últimos	años,	Mejías	acudía	cada	domingo	a	su	puesto	en	el	rastro	y	adquiría
un	 fósil	 del	 pasado	 o	 información	 o	 un	 soplo	 o	 algo	 por	 quedar	 bien.	 Era	 casi	 un
amigo	para	él.

—Ya	ves	el	panorama	—dijo	Manuel.
Mejías	 entendía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 Había	 contemplado	 el	 paso	 del

tiempo	domingo	a	domingo,	deslizándose	con	crueldad	por	aquel	rectángulo	pintado
en	 el	 suelo.	 Aunque	 debía	 sumar	 treinta	 y	 tantos,	 por	 el	 rostro	 del	 gitano	 parecía
haber	 pasado	más	 de	medio	 siglo	 de	 decepciones.	 Años	 atrás,	 su	 tiendecilla	 había
ofrecido	 verdaderas	 antigüedades,	 de	 esas	 que	 la	 gente	 fina	 acumula	 por	 capricho:
sillas	de	cuero	repujado,	gabinetes	y	aparadores,	aguamaniles	y	taburetes,	restos	que
los	vecinos	tiraban	al	reformar	sus	pisos	del	Ensanche	Noble.	En	ese	tiempo,	Manuel
se	 había	 casado	 con	 su	 novia	 de	 siempre;	 al	 poco,	 la	 breve	 familia,	 madre	 y	 dos
retoños,	apareció	a	su	 lado	cada	mañana	de	domingo,	creciendo	como	 los	negocios
del	industrioso	gitano.

Un	día	Manuel	se	ausentó	de	su	puesto,	por	primera	vez	en	años,	y	Mejías	fue	a
buscarlo	a	su	casa	de	Nazaret.	Le	habían	robado	la	mercancía	de	camino	al	rastro,	a
punta	 de	 pistola	 y	 bajo	 la	 amenaza	 de	 lastimar	 a	 su	 familia.	 La	 escena	 se	 repitió
periódicamente,	 de	 manera	 que	 al	 poco	 tiempo	 Manuel	 estaba	 sumido	 en	 la	 más
absoluta	 desesperación;	 el	 trabajo	 de	 la	 semana	 se	 esfumaba	 en	 una	 mañana.	 Su
mujer	 se	 marchó	 a	 casa	 de	 su	 madre	 para	 poder	 alimentar	 a	 sus	 hijos,	 y	 Manuel
malvendía	cualquier	pieza	que	pudiera	escamotear	en	sus	bolsillos.	Mejías	habló	con
la	 policía	 pero	Manuel	 era	 gitano	 y,	 por	 tanto,	 estafador,	mentiroso,	 drogata,	 cómo
iban	 a	 protegerlo	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 El	 detective	 intentó	 protegerlo	 pero
únicamente	consiguió	perder	algún	diente	en	las	escaramuzas.	Su	mujer	no	volvió	a
casa	y	desde	entonces	Manuel	solo	pudo	ver	a	su	hijo	mayor,	que	 le	ayudaba	en	el
puesto	en	contra	de	los	consejos	maternos.

El	gitano	había	pasado	los	últimos	años	como	había	podido,	añorando	la	familia
que	 le	 repudiaba	y	con	una	botella	pegada	al	hígado	con	cinta	adhesiva.	Adaptó	su
negocio	 a	 una	mercancía	 insignificante,	 que	yacía	 ahora	 a	 sus	 pies:	 pilas,	 tubos	 de
pegamento,	muñecas	de	porcelana,	utensilios	de	dentista,	cajas	de	pinceles	traídos	de
Japón,	 cajas	 de	 muñequeras	 ortopédicas,	 abalorios	 de	 colores	 brillantes.	 Menos
dinero,	claro,	pero	dejó	de	ser	un	blanco	apetecible	para	las	bandas.

Cuando	dos	meses	atrás	 le	diagnosticaron	cáncer,	Mejías	se	preguntó	qué	había
hecho	Manuel	para	merecer	 en	un	 solo	cuerpo	 las	desgracias	de	 tantos	otros.	Cada
domingo	acudía	al	rastro	con	la	misión	de	comprarle	alguna	bagatela.	Cada	domingo
temía	 ver	 un	 hueco	 en	 el	 asfalto	 señalando	 el	 lugar	 donde	 Manuel	 no	 volvería	 a
sentarse	 sobre	 el	 basquet	 de	 plástico	 para	 ver	 pasar	 el	mundo,	 la	 vida	 y	 las	 penas.
Pero,	de	momento,	Manuel	continuaba	al	pie	del	cañón.
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Mejías	 miró	 al	 gitano	 con	 verdadero	 cariño.	 El	 otro	 bizqueó	 bajo	 el	 sol	 que
asomaba	sobre	el	edificio	administrativo	y	señaló	el	perímetro	del	mercado	callejero.

—Y	esa	reja	metálica	que	nos	han	puesto,	como	si	fuéramos	presidiarios.
Era	 la	 última	 afrenta.	En	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	medida	 para	 evitar	 que	 los

vendedores	no	autorizados	se	introdujeran	ilegalmente	en	el	rastro.	La	medida	había
sido	 bien	 acogida	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 vendedores,	 pero	 otros	 no	 estaban
convencidos.

—Y	 mira	 lo	 que	 hacen.	 Entran	 como	 clientes	 y	 traen	 las	 cazadoras	 llenas	 de
trastos.	Venden	tres	teléfonos,	dos	consolas	de	esas	pequeñitas	y	ya	han	sacado	más
que	yo	en	todo	el	día,	sin	esfuerzo.	Los	muy	cabrones.

Mejías	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina	y	miró	a	los	pies	del
gitano,	donde	varios	clicks	de	Famobil	estaban	esparcidos	sobre	el	asfalto,	víctimas
de	una	explosión	invisible.

—Lo	llaman	progreso,	Manuel.
—¿Ves	 a	 esos	 pelones	 con	 chupas	 de	 cuero	 en	 la	 esquina,	 bajo	 la	 sombra	 del

estadio?	Esos	cabrones	 rumanos	 llegan	bien	 temprano	y	compran	en	 los	puestos	de
ordenadores	 cajas	 enteras	 de	 buen	material,	 cosas	 difíciles	 de	 encontrar.	 Luego	 lo
venden	al	doble	de	precio	en	Internet.	Los	muy	hijoputas	se	han	modernizado.	Y	la
gente	viene	aquí	y	me	dice	que	este	rastro	es	una	mierda,	que	no	hay	nada	bueno,	que
mejor	lo	compran	por	Internet.

—Maldito	progreso,	¿verdad?
—Puto	Internet,	los	chavales	me	tienen	hasta	los	huevos.	Que	si	lo	vi	más	barato

en	Internet,	que	si	lo	tienen	siempre	en	Internet,	que	si	está	roto	lo	devuelvo,	que	si…
no	sé	dónde	vamos	a	llegar,	Mejías.

Una	pareja	joven	se	detuvo	ante	la	tienducha.	Manuel	los	miró	con	desconfianza.
No	vais	a	comprarme	nada,	parecía	decir	ese	gesto.

—Parecemos	pájaros	enjaulados	con	esa	reja	—repitió	Manuel—,	como	los	de	la
Plaza	Redonda.	Ya	no	podemos	venderlos	legalmente.	Lo	tenemos	que	hacer	todo	a
escondidas,	cojones,	es	que	no	hay	derecho.

—Salvo	si	uno	sabe	a	quién	preguntar.
El	gitano	se	tocó	la	barba	con	expresión	calculadora.
—Eso	me	recuerda	que	tenemos	pendiente	el	pequeño	asunto	del	loro.
—No	creas	que	me	he	olvidado.
—Tampoco	habrás	olvidado	a	quién	pertenecía.	Me	enteré	después,	canalla.
—Yo	estoy	donde	están	los	casos.
—Si	yo	te	entiendo.	Solo	digo	que	la	tarifa	debe	ser	mayor.
Mejías	se	volvió	a	Manuel	con	una	ceja	enarcada.
—De	acuerdo	—asintió	el	detective—.	Además,	 tengo	faena	para	ti.	Si	 lo	haces

bien	te	irás	esta	mañana	con	un	buen	pellizco.
—No	hay	problema,	¿de	qué	se	trata?
—Necesito	que	averigües	lo	que	puedas	de	Paraíso	Azahar.	Era	un	antiguo	local
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de	 putas	 que	 perteneció	 a	 los	 Dugo-Escrich.	 Busco	 a	 alguien	 que	 trabajara	 allí	 y
conociera	bien	el	negocio.

—¿Dónde	está?
—Lo	cerraron	hace	tiempo,	pero	estuvo	abierto	casi	cinco	décadas…
Los	dos	dientes	de	Manuel	emergieron	tras	la	barba.
—Eres	un	cachondo,	Mejías,	siempre	has…	—Se	detuvo	al	ver	su	expresión—.

Haré	lo	que	pueda,	pero	no	te	prometo	nada.
—Dentro	de	unas	horas	veré	lo	que	tienes,	¿de	acuerdo?
—Hecho,	Mejías.	Y	acuérdate	de	comprarme	algo,	¿eh,	figura?
Mejías	gruñó	antes	de	desaparecer	entre	el	gentío	que	se	apoderaba	de	las	calles.

La	mañana	avanzaba	lentamente,	como	un	gigantesco	reptil	dormido.

Se	detenía	cada	pocos	pasos,	rodeado	de	curiosos	que	se	arremolinaban	alrededor	de
las	mesas	y	mantas	tendidas	sobre	el	suelo.	De	pronto	sintió	una	mirada	clavada	en	él
demasiado	 tiempo.	 Al	 girarse	 tropezó	 con	 unos	 ojos	 grises	 bajo	 el	 flequillo
descuidado	y	pelirrojo.	Era	el	mismo	hombre	que	le	había	seguido	anteriormente.	Al
sentirse	descubierto,	el	pelirrojo	frunció	el	ceño	y	desapareció	entre	la	multitud.

Mejías	fue	tras	él;	aquel	tipo	tenía	mucho	que	explicarle.	Se	encaminaba	hacia	la
salida	y	el	detective	tenía	que	apartar	la	gente.	Mientras	miraba	hacia	delante	alguien
golpeó	su	hombro	y	estuvo	a	punto	de	hacerle	caer.	Se	apresuró	a	seguir,	pero	el	otro
fue	más	rápido.

—Hombre,	qué	sorpresa	—dijo	la	voz.
No	era	sinceridad,	sino	sarcasmo.	Miró	al	hombre	con	fastidio,	un	 tipo	alto	con

bigotito	bajo	la	nariz.	Mejías	siempre	había	pensado	que	los	polis	llevaban	el	bigote
como	en	el	ejército	se	portaban	galones	en	las	hombreras.	Ezquerro	tenía	apenas	una
fila	de	hormigas	sobre	el	labio,	mientras	Ramírez	poseía	un	bigote	más	grueso;	con
razón	el	ministro	debía	dejarse	barba.

—Qué	alegría	verte	—respondió	el	detective,	sin	mucho	entusiasmo.
Habían	 tropezado	 otras	 ocasiones	 con	 un	 caso	 por	 medio	 y	 se	 conocían

perfectamente.	 Ezquerro	 era	 el	 perro	 de	 presa	 de	 Ramírez,	 aunque	 poseía	 otras
virtudes:	oportunista,	cruel,	corrupto	y	con	un	sentido	muy	pragmático	de	las	cosas.	Y
además	tenían	deudas	pendientes.

—Pues	 verás	 —continuó	 el	 subinspector—,	 esta	 mañana	 no	 tenía	 nada	 que
hacer…

—No	estarás	de	servicio.
—Y	me	he	pasado	para	ver	si	había	algún	gilipollas	removiendo	mierda	en	este

sitio	asqueroso.
—Ya	veo.
—Te	he	visto	y	me	dicho,	voy	a	saludar	al	detective.	Seguro	que	no	está	buscando

soplos	entre	sus	colegas	del	rastro.	Seguro	que	solo	quiere	comprar	un	teléfono	roto	o
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una	radio	que	no	funciona	o	alguna	de	sus	memeces.
Mejías	miró	alrededor.	El	pelirrojo	se	había	esfumado.
—Yo	también	me	alegro	de	verte,	no	sé	si	te	lo	he	dicho.
—He	pensado,	no,	no	querrá	problemas.	El	detective	es	tonto,	pero	no	suicida.	A

lo	mejor	 solo	 quiere	 darse	 un	 capricho	 para	 resarcirse	 de	 que	 le	 hayan	 echado	 del
caso.

Mejías	lo	miró	con	dureza.	Había	hablado	con	Arturo	Dugo-Escrich	tan	solo	unas
horas	antes.	Estás	metido	en	esto	hasta	las	cachas,	cabronazo,	le	dijo	sin	palabras.	Y
por	tu	culpa	se	me	ha	escapado	una	pista.

—Tengo	buen	perder,	subinspector	—dijo	el	detective.
Ezquerro	se	inclinó	hacia	Mejías.
—Pues	debes	irte	acostumbrando.	No	tienes	ninguna	oportunidad,	por	si	pensabas

en	alguna	de	tus	tretas.
Mejías	sonrió	abiertamente,	como	ante	una	ocurrencia	muy	ingeniosa.	Golpeó	el

hombro	 del	 subinspector	 un	 par	 de	 veces	 y	 se	 separó	 de	 él.	 Antes	 de	 volverse	 le
saludó	a	voz	en	grito,	para	que	le	escucharan	desde	Paiporta.

—No	te	preocupes,	tontorrón,	hoy	en	día	muchos	tienen	que	recurrir	a	la	viagra.
Caminó	 hacia	 la	 salida,	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 inspector	 se	 sacudía	 las

miradas	burlonas	de	la	muchedumbre.
—No	 te	 preocupes,	 tu	 pareja	 lo	 entenderá.	 —Desde	 la	 puerta,	 Mejías	 gritaba

como	un	poseso.	Su	voz	debía	llegar	hasta	Onteniente—.	¡Él	es	muy	comprensivo!
Cuando	salía	por	 la	puerta,	el	agente	apostado	contemplaba	a	Ezquerro	con	una

mezcla	 de	 aprensión	 e	 interés.	 Ha	 nacido	 el	 amor,	 pensó	 el	 detective	 mientras	 se
escabullía	 entre	 los	 edificios	 cercanos.	Los	 dientes	 de	 tiburón	 le	 asomaban	 tras	 los
labios,	afilados	y	mordaces.

Tras	abandonar	las	estrecheces	del	rastro,	Mejías	cruzó	Blasco	Ibáñez,	Primado	Reig
y	se	detuvo	a	almorzar	en	un	bar	cercano.	Después	buscó	el	camino	más	corto	hacia
el	 barrio	 de	 Benimaclet,	 una	 de	 las	 antiguas	 poblaciones	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,
engullida	por	el	 avance	de	 los	desmesurados	edificios.	Ahora	el	pintoresco	enclave
sobrevivía	anudado	por	la	Ronda	Norte	y	repoblado	con	añadidos	étnicos	y	hordas	de
estudiantes,	 atraídos	 por	 los	 alquileres	 baratos,	 cierto	 barniz	 multicultural	 y	 la
cercanía	de	las	universidades.

Enfiló	 la	 calle	 Mistral,	 dejando	 atrás	 un	 jardín	 de	 infancia	 y	 una	 escuela	 de
música	 alojadas	 en	 los	 bajos	 comerciales.	Llegó	hasta	 un	 edificio	 en	 chaflán,	 cuya
fachada	se	fragmentaba	en	un	descuidado	mosaico	de	azulejos	brillantes,	y	giró	a	la
izquierda	para	 internarse	en	 la	zona	peatonal.	Tras	un	par	de	 tentativas,	encontró	el
piso	de	Berta.

Cuando	llamó	a	 la	puerta,	 la	hoja	entreabierta	mostró	el	rostro	malhumorado	de
una	chica	de	melena	corta,	con	aspecto	de	recién	levantada.
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—¿Qué	quiere?	—dijo	la	joven,	con	evidente	hostilidad.
—Quiero	hablar	con	Berta.
—Mejías,	¿verdad?	¡Cómo	se	atreve!	—A	pesar	de	las	exclamaciones,	susurraba

a	bajo	volumen—.	Se	planta	 aquí	 sin	 avisar,	 el	 domingo	 antes	 de	Navidad,	 a	 estas
horas.	Y	después	de	lo	que	ha	pasado.

Mejías	sonreía	como	un	conejo	simpático.	Vendo	unas	enciclopedias	buenísimas,
decía	su	mueca.

—Necesito	hablar	con	ella.
—Mire	usted,	señor	detective.	Berta	está	durmiendo,	pero	aunque	fuera	mediodía

tampoco	sería	bienvenido.
—Debo	insistir.	—El	detective	tenía	la	absurda	sensación	de	representar	el	papel

de	 novio	 despechado	 que	 trata	 con	 la	 guardaespaldas	 sexual	 de	 su	 chica—.	 Es
importante.

—Le	repito	que	no	puede…
—¿Quién	es,	Nuria?
La	voz	adormilada	provenía	del	 interior	de	 la	vivienda.	Nuria	miró	fijamente	al

detective	con	las	cejas	formando	una	V	nada	amistosa.
—Espere	aquí,	aunque	si	no	está	cuando	vuelva	será	mucho	mejor.
Nuria	 cerró	 la	 puerta.	 Mejías	 escuchó	 unos	 murmullos	 amortiguados	 mientras

aguardaba.	Un	par	de	minutos	después	el	rostro	de	Nuria	reapareció	con	su	V	cejuda
y	distante.

—Pase.	—Era	evidente	que	no	era	lo	que	le	hubiera	gustado	decir—.	Siéntese	en
el	sofá	y	no	toque	nada.	Berta	saldrá	enseguida.

La	 chica	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 permanecer	 a	 su	 lado	 ni	 un	 segundo	 más.
Desapareció	por	el	pasillo	y	cerró	su	cuarto	de	un	portazo.

Lo	que	más	sorprendió	a	Mejías	era	que	no	parecía	un	piso	de	estudiantes.	Los
muebles	 del	 salón	 se	 encontraban	 en	 perfecto	 estado,	 sin	 pósters	 tapizando	 las
paredes;	no	había	estanterías	de	conglomerado	con	esquinas	desconchadas,	enchufes
descuadrados,	 lámparas	 esféricas	 de	 papel	 y	 alambre	 o	 mesas	 llenas	 de	 apuntes	 y
bolígrafos.

Descubrió	un	grupo	de	fotografías	en	marcos	baratos	sobre	la	repisa.	Había	cuatro
figuras	que	se	repetían	una	y	otra	vez,	en	grupo	y	por	separado,	en	la	mayoría	de	las
instantáneas.	Dos	de	ellas	le	resultaron	desconocidas,	un	par	de	chicas	en	vaqueros	y
camisas	de	colores	suaves,	melena	castaña	y	ojos	sonrientes.	El	detective	reconoció
en	la	tercera	a	Nuria,	cuya	mirada	de	permanente	alerta	la	delataba	como	la	protectora
de	aquella	familia	estudiantil.	Por	último	estaba	Berta,	vestida	con	ropas	amplias	y	el
pelo	 de	 ala	 de	 cuervo,	 las	 gafas	 de	 pasta,	 que	 hacía	muecas	 sin	mucha	 convicción
frente	 a	 la	 cámara.	 Berta	 y	 sus	 tres	 compañeras	 en	 una	 fiesta	 de	 disfraces,	 con	 la
morena	chica	del	altiplano	disfrazada	de	conejita	playboy,	la	cara	desencajada	por	el
ridículo;	 las	 cuatro	 estudiantes	 ante	 la	 Ciudad	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Ciencias,	 ella
haciéndose	 visera	 con	 la	 mano	 para	 ver	 algo	 fuera	 del	 encuadre;	 Berta	 y	 Nuria,
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abrazadas	en	primerísimo	plano	en	el	interior	de	un	bar	nocturno,	felicísimas;	Berta
fotografiada	inadvertidamente	en	actitud	pensativa,	su	perfil	contra	el	cielo	reflejado
en	la	playa,	en	un	atardecer	anaranjado	que	no	terminaba	nunca.

Todavía	miraba	Mejías	estas	imágenes	cuando	la	chica	apareció	cojeando	desde	el
pasillo	 interior.	 Llevaba	 el	 vendaje	 de	 la	 pierna,	 aunque	 el	 de	 la	 cabeza	 había
desaparecido.

—¿Quiere	tomar	algo?
Mejías	se	azoró	como	un	joven	despistado.
—Solo	agua	fría,	gracias	—dijo	el	detective—.	Por	cierto,	bonitas	fotografías.
Ella	no	contestó.	Mejías	escuchó	el	frigorífico	abrirse	y	cerrarse,	acompañado	por

un	leve	entrechocar	de	cristales.	Se	sentó	en	el	sillón	de	tres	plazas	y	la	joven	lo	hizo
en	otro	sofá	frente	a	él.	Dejó	sobre	la	mesa	auxiliar	un	vaso	para	el	 invitado	y	otro
para	ella,	con	zumo	de	naranja.

—Creía	que	erais	más	chicas	en	el	piso.
—Anoche	 tuvimos	 cena	 de	 Navidad	 aquí	 las	 cuatro,	 por	 llevar	 la	 contraria	 a

nuestras	familias.	—Berta	hablaba	sin	ganas,	absorta	en	su	zumo—.	Elisa	y	Marta	se
han	ido	temprano	para	coger	el	tren	a	Cuenca.	Anoche	nos	acostamos	tarde,	ha	tenido
suerte	de	que	oyéramos	el	timbre.

Mejías	miraba	 fijamente	 al	 suelo.	 Su	 rápido	 y	 afilado	 ingenio	 se	 había	 secado.
Había	gastado	sus	fuerzas	en	llegar	allí,	y	ahora	contemplaba	las	patas	de	los	sofás,
las	irregulares	juntas	del	terrazo	y	el	reborde	gris	de	la	alfombra	bajo	la	mesita.	Berta
acunó	el	vaso	en	sus	manos,	sin	beber	aún.

—Nuria	me	ha	dicho	que	quería	hablar	conmigo	—continuó	la	joven—.	Se	habrá
dado	cuenta	de	que	no	le	hace	mucha	gracia.

El	detective	observó	las	zapatillas	de	felpa	naranja	que	asomaban	bajo	el	pantalón
de	pana	de	la	joven.	Torció	el	gesto.

—A	ella	no	le	caigo	bien.
—A	mí	ahora	mismo	tampoco.
Por	fin	la	miró	a	la	cara.	Las	gafas	y	su	juventud	ayudaban	a	disimular	las	ojeras

de	la	chica,	pero	los	ojos	estaban	enrojecidos	y	expectantes.
—Verás,	Berta,	necesito	que	vuelvas	a	trabajar	conmigo.
La	chica	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	con	más	fuerza	de	la	necesaria.
—Sé	lo	que	piensas	—continuó	Mejías—,	te	sorprende	que	vuelva	a	confiar	en	ti

después	de	abandonarme.	Me	gusta	trabajar	solo,	pero	necesito	transporte	y	no	tengo
otras	opciones.

Mejías	 creyó	 oír	 un	 ruido	 agudo,	 el	 rechinar	 que	 producen	 las	 mandíbulas
demasiado	apretadas	entre	sí.

—Los	desperfectos	del	Ford	Fiesta	pueden	arreglarse.	Conozco	un	tipo	que	repara
coches.	Hasta	tiene	un	taller.	Vamos,	digo	yo.

Por	el	rabillo	de	los	ojos	percibió	cómo	Berta	miraba	hacia	la	ventana	del	salón,
la	quijada	 temblando	y	 los	ojos	a	punto	de	 salirse	de	 sus	órbitas.	Pobrecilla,	pensó
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Mejías,	debe	estar	emocionada.
—Es	 usted,…	 es	 usted	 increíble	 —dijo	 la	 joven,	 alternando	 sílabas	 a	 distinto

volumen.
—Comprendo	que	te	sientas	halagada,	pero	no	te	pases,	no	lo	hubiera	hecho	si	no

necesitara…
—¡Es	 usted	 un	 imbécil!	—estalló	 la	 joven	 y	 se	 levantó,	 haciendo	 que	 el	 sillón

chirriara	con	violencia.
Mejías	la	miró	con	la	boca	abierta.
—No	 le	 basta	 con	 que	 su	 insensatez	 haya	 destruido	 mi	 coche	 y	 que	 hayamos

estado	 a	 punto	 de	matarnos	 los	 dos,	 no	 le	 basta	 con	 ser	 imprudente,	 presuntuoso,
fanfarrón.	No	viene	 a	 disculparse,	 viene	 a	 exigirme	que	 regrese.	—Tomó	aire	 para
recuperarse	 del	 esfuerzo—.	Soy	 una	 estudiante	 que	 necesita	 pagar	 el	 alquiler,	 sí,	 y
usted	es	un	amargado	que	desprecia	su	vida	y	que	no	ha	conseguido	adaptarse	al	paso
del	tiempo,	porque	lo	único	que	le	interesa	es	usted	mismo.	Yo	no	le	importo,	ni	 le
importa	el	caso,	solo	somos	peones	en	su	fantasía,	personajes	en	blanco	y	negro	de	su
enfermiza	imaginación.	Usted…	usted	está	chiflado.

La	joven	se	apoyó	en	una	estantería,	temblando	por	la	tensión.
—Yo,	Berta,	yo…	—Mejías	tartamudeaba—.	Creo	que	no	has	entendido…
—Mire,	 gracias	 a	 nuestro	accidente	—pronunció	 la	 palabra	 con	 sarcasmo—	no

puedo	 volver	 en	 coche	 a	mi	 casa,	 y	 cuando	 he	 intentado	 sacar	 el	 billete	 de	 tren	 o
autobús	ya	estaba	todo	ocupado.	Mis	compañeras,	mis	amigas,	decidieron	suspender
sus	 viajes	 para	 quedarse	 conmigo,	 ¿lo	 entiende?	 Renunciaron	 a	 regresar	 con	 sus
familias	para	no	dejarme	sola.	Hoy	se	van	en	 los	 trenes	que	nadie	quiere.	Nuria	 se
queda	 para	 acompañarme	 al	 médico,	 el	 martes	 iré	 a	 que	 me	 quiten	 esta	 estúpida
escayola,	 que	 al	 parecer	 ni	 siquiera	 era	 necesaria.	Diga	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 decir	 y
váyase,	tengo	cosas	que	hacer.

Durante	 casi	 un	minuto,	Mejías	 continuó	mirando	 los	 dibujos	 del	 terrazo	 en	 el
suelo.	Cogió	el	vaso,	se	lo	acercó	a	los	labios	y	volvió	a	depositarlo	sobre	la	mesita
sin	beber.	Apoyó	ambos	brazos	sobre	el	asiento	para	levantarse,	pero	no	completó	el
movimiento	y	se	quedó	con	la	mitad	del	trasero	en	el	aire.	Al	final	se	puso	en	pie	y	la
miró	con	expresión	resignada.

—Feliz	Navidad,	periodista	—dijo	el	detective—.	Dentro	de	unos	años	leeré	tus
artículos.	Seguro	que	lo	consigues.

Berta	arrugó	la	nariz.	No	esperaba	esa	salida.
—Gracias,	yo…	espero	que	le	vaya	bien,	de	verdad.
—No	lo	dudo.	—El	detective	casi	sonrió—.	Regla	número	doce:	Si	pones	todo	tu

empeño	en	lo	que	deseas,	lo	conseguirás.
Mejías	cerró	con	cuidado	la	puerta	al	salir.	Berta	permaneció	inmóvil	mirando	por

la	 ventana.	 Después,	 sus	 ojos	 regresaron	 a	 las	 fotografías	 sobre	 el	 mueble	 de	 la
televisión.	 Primero	 la	 fiesta	 de	 disfraces,	 la	 Ciudad	 de	 las	 Artes,	 luego	 el	 abrazo
congelado	con	Nuria.	Por	último	 su	propia	 imagen	en	 solitario,	vuelta	de	espaldas,
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contra	un	atardecer	que	anunciaba	el	final	del	día.

Cuando	Mejías	regresó	al	rastro	había	pasado	la	una	de	la	tarde,	y	ya	se	veían	huecos
entre	 los	 vendedores.	 Manuel	 seguía	 en	 la	 misma	 postura	 que	 lo	 dejó,	 como	 si
hubiera	dormido	todo	ese	tiempo.	A	su	lado	estaba	su	hijo	mayor,	un	pícaro	de	diez
años.

—Pablito,	saluda	a	Mejías.
El	 niño	 se	 adelantó	y	 le	 estrechó	 la	mano	muy	 serio,	 como	 si	 le	 presentaran	 al

presidente	de	alguna	empresa.	Manuel	exhibía	una	sonrisa	orgullosa.
—Lo	has	averiguado,	¿verdad?	—dijo	el	detective.
—Debes	 darle	 las	 gracias	 a	 Pablito,	 que	 ha	 hecho	 de	 intermediario.	 Este	 niño

llegará	lejos.
—Pues	tú	dirás.
—Los	 detalles	 con	 el	 informador.	—El	 gitano	 adoptó	 un	 tono	 confidencial—.

Hemos	tenido	suerte,	quien	buscas	le	vende	a	uno	de	los	anticuarios.	A	Garrido.
—No	me	jodas.
—Mejías,	que	está	el	niño	delante.
—Sabes	que	Garrido	no	me	traga.
—Venga,	hombre.	No	fui	yo	quien	le	timó	con	aquella	cómoda	modernista.
El	detective	gruñó.	Se	quedó	mirando	las	mercancías	desperdigadas	por	el	suelo.

Botes	 de	 pegamento,	 antiguas	 guías	 del	 autobús,	 paquetes	 de	medias	 y	 fajas	 color
carne.	Al	fin	encontró	algo.

—Ese	tintero.	—Señaló	Mejías—.	Me	lo	llevo.
—Son	dos	euros	—explicó	Manuel—.	Tiene	al	menos	veinte	años,	un	cacharro

para	 cargar	 plumas	 de	 verdad,	 no	 la	 mierda	 que	 se	 vende	 ahora.	 Te	 lo	 estoy
rebajando…

Mejías	le	puso	cuatro	billetes	de	cincuenta	en	la	mano	antes	de	que	terminara	la
frase.

—Por	 las	molestias.	—Su	 voz	 se	 hizo	más	 baja—.	Como	 antes	 dijiste,	 no	 hay
problemas	de	dinero.

Al	 gitano	 le	 vibraba	 la	 mandíbula,	 los	 dos	 dientes	 trémulos	 de	 emoción,
evaluando	 si	 echarse	 a	 los	 brazos	 del	 detective	 en	 público	 sería	 demasiado
comprometido.	Y	encima	delante	del	niño,	que	luego	se	vuelven	unos	blandos.

—Eres	mi	mejor	cliente.	Mis	nietos	rezan	por	ti	todos	los	días,	les	obligo	a	ello	—
aseguró	el	gitano—.	A	los	veinte.

—No	tienes	nietos,	Manuel.
—Que	no,	dice.	Espera	y	verás.	Mi	Pablito	es	un	fenómeno.
Mejías	 se	 despidió	 hasta	 el	 próximo	 domingo	 y	 dejó	 al	 gitano	 golpeando	 el

hombro	 de	 su	 hijo	mientras	 le	 decía	 algo	 divertido.	 El	 detective	 sonrió	 cuando	 se
hubo	dado	la	vuelta.
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Encontró	a	Garrido	en	el	pasillo	contiguo,	cerca	de	puestos	más	respetables.	Algunas
de	sus	mejores	pertenencias	las	había	adquirido	allí:	el	primer	ejemplar	de	«Avance»,
periódico	 editado	 por	 las	 tropas	 de	 Franco	 tras	 su	 entrada	 en	Valencia	 y	 que	 a	 los
pocos	 días	 pasó	 a	 denominarse	 «Levante»;	 aquel	 hermoso	 «taulellet»	 de	 cerámica
barroca	del	XVIII;	las	medallas	conmemorativas	del	650	aniversario	de	la	conquista	de
la	ciudad;	el	teléfono	de	baquelita;	el	tocadiscos	de	maleta…

—Buenos	días	—dijo	Mejías.
El	anticuario	tardó	en	reconocerlo,	repantigado	en	su	mecedora	de	madera.	Era	un

individuo	grueso	en	la	cincuentena,	con	patillas	pobladas	y	una	corona	de	pelo	albo
en	torno	a	sus	sienes.

—Vaya	—dijo	el	anticuario—.	Pues	era	verdad.
—Recordaba	tu	puesto	con	algo	más	de	glamour.
—Habló	 el	 pantócrator	 del	 buen	 gusto.	 Esto	 no	 es	 Portobello,	 ni	 San	Lorenzo.

Esto	es	el	rastro.
La	referencia	a	los	mercados	de	Londres	y	Florencia	hizo	sonreír	a	Mejías.
—Estoy	de	tu	parte,	Garrido,	no	lo	olvides.
—Antes	 era	 un	 lugar	 para	 los	 anticuarios,	 lo	 sabes	 bien.	 Pero	 han	 ido

desapareciendo.	 Se	 los	 han	 comido	 los	 delincuentes	 y	 esta	 gente.	 —Señaló	 a	 los
transeúntes—.	Esta	gente	que	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	quiere.	Se	pegan	por	un
ordenador	 viejo,	 y	 cuando	 les	 pides	 trescientos	 euros	 por	 un	mueble	 centenario	 se
creen	que	les	tomas	el	pelo.	Tócate	los	huevos,	Mejías.

—Las	cosas	cambian.	A	ti,	por	ejemplo,	te	va	mejor	que	a	Manuel.
—Manuel,	 pobrecillo.	 Yo	 tengo	 una	 tienda	 pero	 hay	 compañeros	 cuyos	 únicos

ingresos	 los	 sacan	 cada	 domingo,	 así	 que	 venden	 como	 desesperados.	 Los	 demás
bajan	los	precios	y	producen	un	efecto	dominó	sin	quererlo.	Ni	siquiera	saben	lo	que
es	el	efecto	dominó.	El	caso	es	que	cada	vez	hay	más	refriegas,	sobre	todo	al	final	de
la	mañana,	cuando	se	dan	cuenta	de	que	esta	semana	lo	va	a	pasar	mal.	Mira.

Mejías	contempló	una	nube	de	vendedores	que	forcejeaba	en	torno	a	carritos	del
mercadillo	entre	voces	e	insultos.	Dos	o	tres	agentes	acudieron	de	inmediato.

—La	policía	dice	que	está	todo	de	puta	madre	—continuó	Garrido—.	Pues	fíjate,
somos	trescientos	y	pico	comerciantes	con	licencia	pero	en	realidad	hay	casi	el	doble
de	gente	vendiendo.	De	vez	en	cuando	 le	 tocan	 las	narices	a	algún	 idiota	que	 lleva
encima	doscientas	copias	del	último	disco	de	Bustamante,	es	que	hay	que	ser	tonto.	A
ese	fijo	que	lo	empapelan,	pero	a	los	que	venden	sin	licencia	de	aquí	para	allá	no.

Mejías	asintió,	mientras	los	policías	disolvían	la	trifulca.	Garrido	continuó.
—Estamos	 aquí	 hacinados	 para	 que	 los	 pijos	 roñicas	 vengan	 aquí	 a	 ahorrarse

unos	euros.	Y	si	 te	encaras	con	la	pasma	te	dicen	que	des	gracias	por	seguir	con	tu
puesto,	que	es	un	privilegio	y	no	sé	qué	chorradas	más.	Y	que	cuidadito,	que	lo	de	las
licencias	se	está	poniendo	muy	mal,	que	a	lo	mejor	no	renuevas.	Somos	una	puñetera
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especie	en	vías	de	extinción,	así	que	no	me	digas	lo	mal	que	están	las	cosas.
Los	agentes	se	marcharon.	Solo	quedó	el	carrito	con	algunos	restos	desmadejados

que	pronto	atrajeron	a	otros	curiosos.
—Parezco	un	presidiario	—dijo	Garrido,	 señalando	 la	 licencia	 fijada	a	un	árbol

cercano.
El	 detective	 contempló	 el	 rectángulo	 de	 papel	 plastificado,	 con	 el	 nombre	 y	 el

número	de	permiso	del	anticuario.	Asintió	en	silencio.
—Eres	la	segunda	persona	que	me	lo	dice	esta	mañana.
—Ahora	 esto	 no	 es	 un	 rastro,	 es	 un	 mercadillo	 donde	 se	 vende	 puntilla,	 ropa

nueva	—sentenció	Garrido	y	soltó	el	aire	de	sus	pulmones,	con	una	mirada	sombría
—.	El	rastro	se	ha	hundido.

—Ya	sabes	lo	que	necesito	—dijo	Mejías,	tras	unos	segundos.
—¿Sabes?	Te	mereces	que	no	te	lo	cuente.
—¿Y	faltar	a	la	palabra	que	le	has	dado	a	Pablito?	Qué	malo	eres.
—Espero	que	merezca	la	pena,	Mejías.	De	verdad.
—Venga,	suéltalo.
El	anticuario	se	levantó	de	su	mecedora.
—La	 persona	 que	 buscas	 es	 Doña	 Rosa	 Muñoz.	 Rosita	 de	 África,	 como	 la

llamaban	en	los	cincuenta.
—¿Una	vedette?
—Actriz	de	revista,	detective.	Que	a	veces	pareces	tonto	—le	amonestó	Garrido

—.	 Fue	 una	 protegida	 de	 Dugo-Escrich	 desde	 su	 juventud	 y,	 cuando	 dejó	 los
escenarios,	la	puso	a	dirigir	Paraíso	Azahar.

—Nunca	había	oído	hablar	de	ese	local…
—A	ese	chiringuito	no	va	gente	como	tú	o	yo.	No	tiene	un	cartel	de	neón	en	la

puerta	y	un	horario	de	ocho	a	tres.
—Vale,	 entonces,	 nuestra	 Rosita	 pasó	 de	 artista	 a	 Madame	 para	 la	 nobleza

valenciana.	¿Y	qué?	Debe	de	haber	muerto	a	estas	alturas.
—Doña	Rosa	tiene	ochenta	y	cuatro	abriles,	para	ser	precisos.	Desde	que	se	jubiló

no	 pasa	 por	 sus	mejores	momentos,	 y	 a	 veces	 necesita	 vender	 alguna	 cosa	 para	 ir
tirando.	Tiene	una	pensión	de	mierda,	ya	sabes,	que	si	no	cotizó	lo	suficiente,	etecé.

Garrido	entregó	un	papel	doblado	al	detective.
—Ahí	tienes	la	dirección.	—Garrido	meneó	la	cabeza—.	Solo	te	pido	que	la	trates

bien,	la	pobre	ya	no	es	lo	que	era.
—Le	hablaré	bien	de	ti	—replicó	Mejías—.	Así	volverá	a	llamarte	para	venderte

otra	estupenda	mecedora.
—No	 tengo	 por	 qué	 aguantarte	 esas	 impertinencias.	He	 cumplido	mi	 parte,	 así

que	lárgate.
—Otra	pregunta.
—Pues	 rápido,	 debo	 regresar	 a	 casa	 para	 contar	 mi	 dinero	 —dijo	 con	 fiero

sarcasmo—.	He	perdido	la	cuenta	de	las	mecedoras	que	he	vendido	hoy.
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—¿Qué	te	ha	dado	Manuel	a	cambio	de	la	información?
—¿Qué?	 Nada,	 Mejías.	 A	 veces	 la	 gente	 hace	 las	 cosas	 por	 nada.	 Se	 llama

compañerismo,	quizás	se	te	haya	olvidado.	Espero	que	con	Doña	Rosa	no	la	cagues,
porque	me	enteraré.

—Qué	miedo.	Tendré	que	cambiarme	los	gayumbos.
—Adiós,	Mejías.
El	detective	se	volvió	sin	despedirse.	Por	el	camino	observó	motivos	navideños

que	 compraban	 clientes	 rezagados:	 espumillones,	 figuras	de	Papa	Noel;	 aquí	 y	 allá
asomaban	nacimientos	y	belenes	defectuosos,	con	el	San	José	descabezado	o	un	niño
manco	y	monstruosamente	grande	en	comparación	con	 la	 talla	de	 sus	progenitores.
La	Navidad	se	aproximaba,	y	se	les	había	pegado	el	arroz	a	todo	el	mundo.
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13Imágenes	del	pasado

«—¿Quiere	ayudarme?	Todo	el	mundo
le	cuenta	cosas.
—Pero	 es	 porque	 yo	 no	 cuento.	 Si
yo	cuento,
ya	no	me	cuentan	más».

A	través	del	Pacífico,	1942

erta	agradeció	 la	sombra	en	el	 interior	de	La	Cara	Oculta	de	 la	Luna,	que	se
encontraba	 desierto	 al	 mediodía.	 Recorrió	 el	 establecimiento	 haciendo	 rodar

sobre	el	parquet	una	maleta	voluminosa	y	pesada.
—¿Hola?	—llamó	la	joven,	sin	mucha	convicción.
Le	sobraba	tiempo,	aunque	no	debía	confiarse.	En	dos	horas	salía	su	tren	desde	la

Estación	 del	 Norte,	 y	 aún	 tendría	 que	 atravesar	 el	 centro	 con	 su	 equipaje	 bajo	 el
sorprendente	 sol	 de	 diciembre.	 La	 pierna	 picaba	 un	 poco	 después	 de	 salir	 del
ambulatorio,	donde	 le	habían	sustituido	 la	 férula	por	una	 tobillera.	Caminaba	sin	 la
muleta,	 apoyando	 el	 tobillo	 lastimado	 con	 más	 cuidado	 del	 preciso.	 Le	 habían
aconsejado	precaución	y	Berta	era,	desde	luego,	muy	precavida.

—¿Hola?	—repitió—.	¿Hay	alguien?
En	 la	 penumbra	 del	 entarimado	 había	 varios	 tipos	 con	 gafas,	 ordenadores	 y

papeles	 sobre	 la	 mesa,	 absortos	 en	 algún	 asunto	 de	 enorme	 interés.	 Entre	 ellos
emergió	 una	 silueta	 rotunda,	 que	 se	 plantó	 en	 pocos	 pasos	 junto	 al	mostrador	 para
exhibir	una	sonrisa	de	bienvenida.	Parecía	un	oso	encanecido	puesto	en	pie.

—Eres	César,	¿verdad?	—dijo	la	joven.
—Tú	debes	de	ser	Berta.
Ella	frunció	el	ceño,	extrañada.
—Mejías	habla	mucho	de	ti	—explicó	César.
—Ya	 —asintió	 Berta,	 un	 tanto	 azorada—.	 Me	 dijo	 que	 si	 no	 estaba	 en	 su

despacho	podría	pasarme	por	aquí	y…	Bueno,	en	realidad	no	he	mirado…	—Rebuscó
en	 su	 bolso	 hasta	 sacar	 un	 manojo	 de	 llaves	 que	 colocó	 sobre	 las	 manos	 del
grandullón—.	Tenía	que	devolverlas.	Eso	era	todo,	gracias.

—Vaya.	Creía	que	no	eras	como	las	otras	—dijo	César,	con	repentina	resignación.
Berta	se	iba,	pero	el	comentario	de	César	la	detuvo.	Lo	miró	expectante.
—No	entiendo.
—¿Quieres	un	refresco?	Hace	calor	y	esa	maleta	parece	pesar	lo	suyo.
Berta	accedió;	aún	era	pronto	y	la	ropa	se	le	pegaba	a	la	espalda.	César	deslizó	un

vinilo	en	el	tocadiscos	que	hizo	surgir	los	primeros	acordes	de	una	guitarra	acústica:
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Really	don’t	mind	if	you	sit	this	one	out
My	words	but	a	whisper,	your	deafness	a	shout
I	may	make	you	feel	but	I	can’t	make	you	think
Your	sperm’s	in	the	gutter,	your	love’s	in	the	sink…

En	la	mesa	del	fondo	continuaban	hablando	por	debajo	de	la	música.	El	barman
regresó	con	hielo	y	dos	bebidas.	Los	vasos	parecían	de	juguete	entre	sus	manazas.

—Verás	—dijo	César—.	Me	he	 acostumbrado	 a	 este	 rol.	Mejías	 contrata	 a	 una
chica,	 luego	 esta	 chica	 se	 despide	 y	me	 entrega	 las	 llaves	 del	 despacho	 porque	 no
quieren	volver	a	verlo.	He	olvidado	cuántas	veces	ha	sucedido.

Berta	carraspeó,	incómoda.
—Usted	no	sabe	lo	que…
—Lo	sé	todo.	—Sacó	un	trapo	del	cinturón	y	comenzó	a	pasarlo	mecánicamente

por	el	mostrador	de	madera—.	No	olvides	que	un	barman	es	un	confesor.	Y	confieso
a	Mejías	desde	hace	años.

—Entonces	sabrá	que	es	un	amargado	irresponsable,	un	egocéntrico…
—…	Desconsiderado,	lunático.	Desde	luego.
Berta	se	le	quedó	mirando,	su	boca	abierta	en	la	sílaba	interrumpida.
—Pensé	que	lo	defendería.
—Resulta	difícil,	¿verdad?	Por	cierto,	tutéame,	no	soy	tu	jefe.	—Miró	su	vaso	con

recelo—.	Escucha,	no	debes	sentirte	culpable.	Todas	las	chicas	salen	corriendo	antes
o	después.	Es	solo…	—Dudó	antes	de	continuar—.	Él	decía	que	eras	diferente.

—¿Dijo	eso?	—preguntó	Berta,	arrugando	la	nariz—.	En	realidad	nunca	me	tiene
en	cuenta.

César	bebió	solo	un	sorbo	y	asintió	despacio.
—Mejías	 no	 suele	 poner	 las	 cosas	 fáciles.	 Le	 gusta	 probar	 a	 la	 gente,	 verlos

caminar	por	 el	 alambre.	Dice	que	únicamente	 conocemos	 a	 las	personas	 cuando	 se
enfrentan	a	situaciones	límite…	y	él	suele	vivir	en	esas	situaciones.

—Lo	que	él	vive	es	una	mentira	continua	—protestó	la	joven—,	y	se	la	cuenta	a
los	demás.	Los	engaña.

—Bueno,	Berta,	eso	ya	dice	algo	de	ti.
—No	lo	entiendo.
—Verás,	 te	he	dicho	que	muchas	chicas	 abandonan	este	 trabajo	—dijo	César,	 e

hizo	una	breve	pausa—.	Pero	tú	eres	la	primera	que	se	lo	ha	creído	todo.
—Pero	yo	le	he	dicho	que…
—Querías	 que	 esa	 realidad	 existiera	 y,	 de	 alguna	 manera,	 has	 ayudado	 a

sostenerla.	Cuando	descubriste	la	ficción	deseaste	que	no	fuera	así.	—Suspiró,	con	el
vaso	entre	las	manos—.	Mejías	llevaba	tres	whiskys	cuando	me	lo	contó,	pero	sabía
de	lo	que	hablaba.	César,	me	dijo,	fue	algo	genuino.	Esa	chica	pensaba	que	todo,	los
informes,	 las	 persecuciones,	 los	 tiros,	 todo	 era	 verdad.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 la
misma	 luz	 que	 arrancaron	 los	 focos	 de	 Edeson	 a	 las	 pupilas	 de	 la	 Bergman.
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Maravilla,	 César,	 auténtica	 maravilla.	 Ella	 vivía	 ese	 sueño	 y,	 aunque	 era	 mi
obligación	despertarla,	casi	se	me	parte	el	corazón.

—Eso	es	una	majadería	—dijo	Berta,	tras	considerarlo	un	rato—.	Se	trata	de	una
mentira	y	ya	está.

—Puede	ser.	Pero	Mejías	piensa	que	algunas	mentiras	hay	que	vivirlas	creyendo
que	son	verdad.

—No	sé	si	lo	he	comprendido	bien.
César	sonrió	como	si	ya	hubiera	previsto	esa	respuesta.	Se	pasó	la	mano	por	las

sienes	encanecidas.
—¿Qué	es	verdad	y	qué	es	real?	La	realidad	ya	la	conocemos	pero	¿y	la	verdad?

Robin	Hood	o	Sherlock	Holmes	no	son	reales	y	sin	embargo	son	infinitamente	más
verdad	que	tú	o	que	yo.	Dentro	de	cien	años	ellos	seguirán	viviendo	en	el	interior	de
millones	de	personas,	mientras	 que	nosotros	no	 seremos	más	que	una	 línea	 en	una
base	de	datos,	no	sé	si	me	sigues.	—El	barman	contorneó	la	boca	con	complicidad—.
¿Puedo	contarte	una	historia?

Berta	consultó	su	reloj	de	muñeca	y	asintió	con	seriedad.
—Supongo	que	sí	—dijo,	algo	inquieta.
—Es	una	buena	historia.	—Acercó	un	 taburete	y	 se	 sentó	en	él—.	Mejías	 sería

algo	mayor	que	tú	cuando	ingresó	en	la	policía	de	Cartagena.	La	disciplina	no	estaba
hecha	para	él;	a	los	pocos	meses	se	vio	involucrado	en	un	asunto	grave	y	abandonó	el
cuerpo.	Tenía	un	compañero	 llamado	Víctor	Talavera,	un	ángel	de	 la	guarda	que	 le
sacaba	 de	 todos	 sus	 líos.	 Con	 él	 vino	 a	 Valencia	 para	 montar	 una	 agencia	 de
detectives	 en	 el	 98.	 La	 familia	 de	 Talavera	 tenía	 dinero,	 así	 que	 alquilaron	 unas
oficinas	espaciosas	en	Ángel	Guimerá	con	todas	las	comodidades,	una	recepcionista
de	bandera	y	una	amplia	cartera	de	clientes.	Eran	un	equipo	estupendo.

Trabajaban	 para	 compañías	 de	 seguros	 y	 colaboraban	 con	 la	 policía	 en
operaciones	 antidroga,	 hasta	 que	 empezaron	 a	 recibir	 encargos	 privados	 de	 gente
importante.	Eran	 idealistas,	 ingenuos	y	comprometidos,	como	 tú.	Víctor	poseía	una
mente	privilegiada	y	Mejías	era	impulsivo	y	temerario.	Podrían	ser	ahora	los	dueños
de	una	franquicia,	colaborando	con	la	Interpol	y	enviando	a	la	justicia	a	los	grandes
capos.

—Pero	no	ocurrió	eso,	¿verdad?
César	 se	 inclinó	 sobre	 su	 refresco.	 Esta	 vez	 bebió	 un	 largo	 trago	 antes	 de

continuar.
—Sucedió	hace	nueve	años.	Llevaban	meses	siguiendo	aquel	caso,	encargo	de	un

importante	 industrial	 con	 ínfulas	 políticas.	 Unos	 tipos	 distribuían	 cocaína	 por	 la
ciudad.	Al	principio	aquello	llevaba	derroteros	convencionales,	pero	poco	a	poco	la
trama	abandonó	 las	calles	para	 internarse	en	 locales	de	mucha	clase.	Las	pistas	 los
condujeron	hasta	 la	mismísima	Delegación	del	Gobierno,	con	diputados	que	hacían
viajes	 a	 Madrid,	 empresarios	 de	 grandes	 compañías,	 algo	 escandaloso.	 Había	 en
juego	 concesiones	 para	 centros	 comerciales,	 suelo	 recalificado	 y	 cuanto	 puedas
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imaginar.	 Tuvieron	 miedo	 pero	 decidieron	 seguir	 adelante.	 Se	 creían	 muy	 listos
cuando	 aquella	 noche	 acudieron	 al	 polígono	 industrial	 en	 construcción.	 Tenían	 un
soplo	del	golpe	más	importante	hasta	la	fecha,	por	lo	que	se	arriesgaron	a	llamar	a	la
policía.	Mejías	y	Talavera	 llegaron	antes	que	ellos.	Cuando	empezaron	 los	disparos
desde	la	oscuridad	los	pillaron	en	bragas.	Víctor	no	estaba	a	cubierto	y	Mejías	tuvo	la
suerte	de	tirarse	terraplén	abajo,	rodando	por	una	pendiente	que	lo	alejó	de	las	balas.
Perdió	el	conocimiento	y	despertó	en	el	hospital.	A	los	pies	de	su	cama	le	esperaba	un
policía	 de	 paisano	 que	 le	 contó	 que	 Víctor	 había	 muerto	 en	 el	 tiroteo;	 una	 banda
extranjera	 operaba	 en	 Marbella	 y	 acababa	 de	 trasladarse	 al	 levante.	 El	 policía	 le
mostró	informes	y	fotografías,	pero	Mejías	comprendió	que	estaba	mintiendo.	Habían
inventado	aquella	historia	para	ocultar	a	los	verdaderos	responsables	y	atar	los	cabos
sueltos.	Pronto	hubo	elecciones,	se	produjeron	cambios	en	los	cargos	públicos,	y	toda
aquella	gente	desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.	Los	trasladaron	a	Zamora,	a	Palencia,
a	Burgos,	yo	que	sé,	lejos.	Mejías	intentó	dar	a	conocer	la	verdad,	pero	a	cada	paso	la
policía	registraba	su	piso,	 le	retiraban	 la	 licencia	de	detective,	hacienda	 le	metía	un
palo,	 lo	que	 fuera.	Le	 insinuaron	que	 lo	dejara	 estar,	 que	había	 salido	bien	parado.
Sus	antiguos	compañeros	y	amigos	le	dieron	la	espalda	y	pegaron	su	culo	contra	 la
pared.	Se	quedó	completamente	solo.	Aquel	policía	de	paisano	se	llamaba	Ramírez	y
ahora	es	un	inspector	que	apunta	para	comisario.

El	barman	calló.	Berta	le	miraba	con	intensidad.
—¿Qué	ocurrió	después?
—¿Después?	 Nada.	 —César	 bebió	 de	 nuevo—.	 Sin	 dinero,	 Mejías	 cerró	 la

agencia:	su	secretaria	se	despidió,	los	clientes	se	esfumaron	y	las	facturas	hicieron	un
montón	sobre	la	mesa.	Fue	a	terapia,	estuvo	meses	con	un	loquero,	pero	no	funcionó.
Al	 final	 encontró	 refugio	 en	 el	 alcohol	 y	 el	 cine	 negro	 y,	 míralo	 ahora,	 luchando
tercamente	 contra	 los	 malos.	 Tiene	 cambios	 de	 humor,	 casi	 siempre	 se	 salta	 la
medicación,	 toca	 fondo	 y	 rebota.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 opción	 para	 los
desesperados	y	ha	resuelto	más	de	un	caso	inverosímil.	Es	un	tipo	que	no	conoce	el
miedo	y	eso	le	hace	temible.

—O	un	peligro	para	él	mismo	y	los	que	le	rodean.
—Puede	ser.	—César	hizo	una	pausa	apreciativa.	Su	mirada	se	perdió	en	la	bruma

del	local—.	Pero	en	cualquier	caso	es	el	hombre	más	auténtico	que	conozco.
Berta	 le	miró,	 con	 una	 réplica	 que	murió	 en	 sus	 labios.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 su

propio	 vaso	 donde	 los	 dados	 de	 hielo,	 perdida	 su	 perfección	 cúbica,	 aguaban	 el
refresco	intacto.

Mejías	se	aburría	mientras	esperaba	a	que	Rosita	de	África	le	trajera	el	té	de	la	tarde.
Después	 del	 rastro,	 había	 dedicado	 el	 siguiente	 día	 y	 medio	 a	 escarbar	 entre	 su
nutrido	 repertorio	 de	 confidentes.	 Todos	 repetían	 la	 misma	 historia,	 como	 si	 la
hubieran	 aprendido	 en	 la	 academia	 de	 soplones:	 Paraíso	 Azahar	 era	 una	 leyenda
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referida	por	terceras	o	cuartas	personas;	no	existía	conexión	entre	Ernesto	Blanch	y
los	Dugo-Escrich.	En	cuanto	 a	 la	 fotografía	y	 al	 pasado	 secreto	del	 empresario,	 no
había	escuchado	más	que	carcajadas	e	hipótesis	descabelladas.	Terminó	 llamando	a
Rosita.	A	través	del	aparato,	 la	anciana	le	pareció	una	mujer	agradable,	 lejos	de	las
alarmistas	previsiones	de	Garrido.

Esa	misma	tarde	de	martes	se	había	arrastrado	hasta	las	profundidades	del	barrio
de	Ruzafa	 a	 pesar	 de	 su	 hombro	 tumefacto,	 resistente	 a	 los	 antiinflamatorios.	Allí,
entre	 calles	 trazadas	 a	 cuadrícula	 y	 esquinas	 achaflanadas,	 restaurantes
sudamericanos	o	tiendas	marroquíes,	destacaban	edificios	que	habían	proporcionado
cierto	 orgullo	 a	 los	 valencianos	 del	 último	 siglo.	 Esos	 mismos	 valencianos	 que
cambiaron	 después	 los	 coloridos	 azulejos	 por	 la	 tarima	 flotante,	 las	 fachadas
estucadas	por	el	ladrillo	caravista,	los	techos	altos	por	un	dúplex	en	las	afueras,	con
un	poquito	de	jardín	si	puede	ser,	que	queda	de	lo	más	mono.

En	 una	 de	 esas	 cajas	 ajenas	 al	 tiempo	 vivía	Rosita	 de	África.	Mejías,	 fiel	 a	 su
instinto,	había	inspeccionado	el	comedor	con	ojo	crítico.	Si	los	perros	se	parecían	a
los	dueños,	también	los	inquilinos	se	asemejaran	a	las	viviendas	donde	permanecían
demasiado	tiempo;	su	propio	caso	era	evidente.	Pero	aquel	piso	empotrado	en	la	vieja
Ruzafa	era	aún	más	llamativo.

Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 papel	 pintado	 que	 sugería	 un	 desaliño
doméstico	más	 allá	 de	 cualquier	moda.	 Sobre	 este	 papel,	 los	 antiguos	muebles	 del
comedor	 dibujaban	 señales	 de	 su	 ausencia.	 Eran	 los	 que	 presumiblemente	 Rosita
habría	 vendido	 a	 Garrido:	 el	 contorno	 de	 un	 escritorio,	 la	 silueta	 de	 un	 aparador
ancho	bajo	la	ventana,	nostálgicos	fantasmas	en	dos	dimensiones.	El	amplio	comedor
solo	conservaba	 la	mesa	camilla	y	dos	 sillas,	un	sofá	y	 la	vieja	 televisión	sobre	un
taburete	 renqueante.	 El	 conciso	 mobiliario	 se	 completaba	 con	 una	 caja	 de	 cartón
desbordada	de	objetos	y	una	estufa	de	butano	junto	a	ella,	bombona	vintage	incluida,
que	calentaba	tanto	como	la	cámara	frigorífica	de	la	horchatería	Daniel.

Perdió	 la	paciencia	y	 se	 aproximó	a	 la	 cocina.	No	era	 cuestión	de	que	 la	 frágil
Rosita	 se	 le	 muriera	 allí	 mismo.	 Cruzó	 el	 comedor	 y	 al	 caminar	 hacía	 sonar	 las
baldosas	sueltas,	que	crujían	como	madera	seca	bajo	sus	pies.

La	 luz	 de	 la	 cocina	 estaba	 encendida	 y	Rosita	 permanecía	 ante	 el	 fregadero	 de
mármol,	mirando	fijamente	al	patio	exterior	mientras	sostenía	un	cazo	vacío.

—Señora,	¿se	encuentra	bien?	—preguntó	el	detective.
Rosita	se	giró	con	brusquedad,	mirándolo	desde	la	sombra	de	ojos	que	custodiaba

su	mirada	verde	sucio,	los	mofletes	tal	vez	con	demasiado	maquillaje.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	en	mi	casa?	—preguntó	la	anciana,	enarbolando	el

cazo	como	una	maza	medieval.
Mejías	se	echó	mentalmente	una	mano	a	la	cabeza.	Desde	que	llamara	a	la	puerta

había	comprendido	que	la	entrevista	no	iba	a	resultar	sencilla.	Tuvo	que	esperar	casi
un	cuarto	de	hora	en	el	rellano,	pues	a	pesar	de	la	llamada	previa	y	de	pasar	bajo	la
puerta	alguna	de	sus	fotocopias	falsas,	la	anciana	había	insistido	en	asegurarse	de	las
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intenciones	del	detective.	Cuando	quedó	satisfecha,	la	señora	invirtió	más	tiempo	en
buscar	 las	 llaves	 y	 abrir	 las	 cuatro	 cerraduras	 que	 atenazaban	 la	 entrada	 a	 su
madriguera.	Una	vez	en	el	interior,	Rosita	se	había	ausentado	para	arreglarse,	puesto
que	decía	no	estar	presentable	para	visitas.	Tras	otros	veinte	minutos	de	espera,	había
regresado	al	salón	envuelta	en	una	vaharada	de	perfume	que	aturdió	los	sentidos	de
Mejías.	La	anciana	vestía	ahora	una	bata	de	seda	raída,	ceñida	con	un	cinturón	roto,
que	 se	 cerraba	 con	 recato	 como	 si	 tuviera	 veinticinco	 años.	 Aprovechó	 el
desconcierto	del	detective	para	preguntarle	si	deseaba	acompañarla	con	el	servicio	del
té.	 Por	 supuesto,	 había	 respondido	Mejías,	 aunque	 lamentó	 de	 inmediato	 el	 nuevo
contratiempo.	 El	 caso	 es	 que	 ella	 había	 desaparecido	 en	 busca	 de	 los	 supuestos
criados	y	el	detective	perdió	más	de	una	hora	sin	intercambiar	con	la	dueña	más	de
cuatro	palabras	 seguidas.	Y	ahora	 esto,	 se	dijo	mientras	 contemplaba	 el	 cazo	 izado
por	la	temblorosa	anciana.	Casi	prefiero	al	Olawacomosellame.	Al	menos	con	él	no
me	da	vergüenza	contar	cómo	me	hicieron	el	chichón.

—Soy	yo,	señora,	el	detective.	—Sonreía	con	poca	convicción—.	Mejías,	¿no	se
acuerda?	Íbamos	a	tomar	un	té.

—A	mí	no	me	gusta	el	té.	Me	produce	gases.
Mejías	alcanzó	el	brazo	del	arma.	Comenzó	a	bajarlo	suavemente,	sin	encontrar

resistencia.
—¿Qué	tal	si	olvidamos	lo	del	té?
—¿Quién	 es	 usted,	 bribón?	 —Rosita	 retrocedió	 con	 inesperada	 energía,

blandiendo	el	perol	metálico	que	trazaba	pequeños	arcos	ante	ella—.	¿Por	qué	entra
en	casa	de	una	pobre	anciana?	¿Intenta	violarme?	¡Socorro!	—gritó	hacia	la	ventana
del	patio—.	¡Me	violan!	¡Auxilio!

—Shhhh,	shhhhh,	baje	la	voz,	maldita	sea.
—Así	nadie	le	importunará,	¿verdad?
En	el	fondo	tenía	gracia.	Aquellas	palabras,	aquel	gesto	alzando	las	cejas	podría

haberlo	firmado	la	mismísima	Veronica	Lake,	del	brazo	del	asesino	interpretado	por
Alan	Ladd.	Si	es	que	la	Lake	hubiera	llegado	a	los	ochenta	y	cuatro,	claro.	Había	que
ser	prácticos.

—Mire,	si	quiere	me	voy	pero	ya	se	lo	he	dicho,	vengo	de	parte	de	Garrido.	Él	me
dio	esta	dirección.

—No	conozco	a	ningún	Garrido,	señor	violador.
—Se	lo	explicado	antes,	al	entrar.	—Sintió	de	pronto	un	cansancio	abrumador—.

Mire,	solo	quiero	hacerle	unas	preguntas	sobre	Arturo	Dugo-Escrich,	y	luego…
—¿Cómo	ha	dicho?
En	los	ojos	de	la	señora	apareció	un	súbito	brillo	de	inteligencia.
—Necesito	que	me	hable	sobre	Arturo	Dugo-Escrich.
Doña	 Rosa	 sonrió	 por	 primera	 vez,	 mostrando	 una	 dentadura	 alineada	 pero

amarillenta.	Dejó	el	cazo	sobre	la	encimera	y	se	cerró	de	nuevo	el	batín,	coqueta.
—Por	supuesto,	señor	detective.	Dígame,	¿soy	sospechosa	de	algún	crimen?
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—No,	claro	que	no…
—Debo	advertirle	que	no	tiene	ninguna	posibilidad	conmigo.	—Llegaron	hasta	la

mesa	camilla	del	salón,	ella	se	movía	con	una	ligereza	que	no	hubiera	sospechado—.
Sé	lo	que	pasa	en	las	películas,	no	crea	que	soy	tonta.

—Le	vuelvo	a	decir…	—Suspiró,	y	adivinó	que	no	sería	la	última	vez—.	Mire,
sentémonos,	si	no	le	importa.

Ella	permaneció	de	pie	junto	a	la	silla	y	Mejías	tardó	en	comprender.	Se	levantó,
fue	 hasta	 su	 lado	 y	 retiró	 el	 asiento	 para	 que	 la	 anciana	 pudiera	 acomodarse.	 Le
pareció	ver	cómo	le	guiñaba	un	ojo,	aunque	no	podía	estar	seguro.

—Muy	bien.	—Mejías	se	aclaró	la	garganta—.	Según	me	contó	Garrido…
—¿Quién	es	ese	Garrido?
—Señora,	es	el	hombre	al	que	le	vende	muebles	de	vez	en	cuando.
—Garrido,	sí,	es	cierto.	—Se	tocó	el	batín,	arrugado	en	torno	a	sus	hombros—.

Ese	señor	mayor	que	viene	con	otro	chico.	Me	ayudan	a	mover	los	muebles	hacia	mis
otros	pisos.	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	Arturo?

Mejías	sonrió	como	un	conejo.	Nadie	dijo	que	fuera	a	ser	fácil.
—Bueno,	 él	 solo	me	 dio	 su	 dirección.	 También	me	 ha	 dicho	 que	 usted	 trabajó

durante	mucho	tiempo	en	Paraíso	Azahar…

Rosita	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 empezar,	 mientras	 otro	 cambio	 comenzaba	 a
producirse	 en	 su	 rostro.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 marchitos,	 apretó	 de	 nuevo	 el
cinturón	roto	de	su	batín,	se	arremangó	sobre	la	mesa.	Hacía	un	frío	del	demonio	en
aquella	casa	y	Mejías	metía	las	manos	bajo	las	axilas	para	calentárselas,	pero	ella	era
ajena	 a	 todo	 eso.	 Ladeaba	 el	 rostro	 hacia	 las	 sombras	 mientras	 su	 voz	 era	 como
susurros	temblorosos	posados	sobre	el	polvo	del	tiempo.	Un	poso	de	belleza	agostada
colmaba	su	mirada,	y	al	detective	le	resultó	sencillo	imaginársela	cincuenta	o	sesenta
años	atrás,	cuando	aún	era	esbelta	y	hermosa.

—Una	vida	entre	aquellas	paredes	—Rosita	asintió	levemente—.	Paraíso	Azahar
era	 un	 lugar	 maravilloso	 y	 selecto,	 nada	 que	 ver	 con	 aquellos	 locales	 baratos	 de
taxigirls	en	la	calle	Rivera	para	el	vulgo.	El	Paraíso	acogía	a	concejales,	directores
de	 grandes	 empresas,	 toreros,	 futbolistas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 todos	 tienen	 algo	 en
común.

—¿El	qué?	—preguntó	Mejías.
Rosita	no	acusó	la	interrupción;	hablaba	sin	dirigirse	al	detective,	arrebatada	por

una	música	 invisible.	 Respondió	 a	 la	 pregunta	 como	 una	médium	 que	 hablara	 por
boca	de	espíritus	olvidados.

—Los	hombres	 siempre	han	pretendido	 lo	mismo:	 la	belleza	del	 cuerpo	de	una
mujer.	Poseer	esa	belleza.	Había	chicas	tan	apasionantes	que	la	gente	pagaba	solo	por
invitarlas	a	una	copa,	hablar	con	ellas	y	fingir	que	habían	conseguido	seducirlas.	He
visto	 a	 los	 hombres	más	 fieles	 volverse	 locos	 por	 una	 chica	 guapa,	 perderse	 en	 el
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escote	de	ninfas	adolescentes,	aflojarse	la	corbata	ante	el	vaivén	de	unas	caderas	que
conocen	el	secreto	de	la	música.

—Puedo	hacerme	una	idea.	¿Qué	hacía	usted	allí?
Rosita	inspiró	de	nuevo,	y	sus	pupilas	se	dilataron	entre	el	centelleo	del	polvo.
—¿Yo?	 Yo	 era	 Paraíso	 Azahar.	 —Se	 levantó	 para	 recorrer	 la	 habitación

dirigiéndose	a	un	público	 imaginario.	Mejías	 temió	que	 tropezase	y	cayese	al	suelo
—.	En	 aquellos	 primeros	 años	me	 acompañaba	 un	 cuarteto	 perezoso	 que	 alternaba
swing	y	ritmos	caribeños,	pero	cuando	se	hacía	más	tarde	desgranaba	coplas	con	una
guitarra	a	mi	lado.	Me	hice	mayor	que	las	otras	chicas,	pero	el	público	me	prefería	a
ellas.	Tras	cada	actuación	hacían	cola	en	mi	camerino	para	verse	conmigo,	pero	yo
nunca	cedía.	Formaba	parte	del	encanto	asociado	al	local;	los	hombres	me	deseaban,
yo	les	daba	calabazas	y,	para	aliviar	su	frustración,	ellos	elegían	a	cualquiera	de	las
chicas.	Encendidos	como	estaban	todas	les	parecían	guapas	y	deseables.

—Entiendo	—dijo	Mejías,	por	decir	algo—.	Usted	debía	mantener	su	posición.
—Oh,	no.	—Ella	 lo	miró	desde	 el	marco	de	 la	 cocina,	 el	 cuerpo	arqueado	y	 la

bata	que	dejando	ver	la	piel	ajada	de	sus	rodillas—.	Yo	no	podía	traicionarle,	jamás
me	lo	habría	permitido.

—¿Traicionar	a	quién?	¿Estaba	casada?
Rosita	 se	 rio	entonces,	una	 risa	desbaratada	 sin	 indicio	de	alegría.	Sus	pestañas

centellearon,	coquetas.
—Nunca	me	he	casado.	Siempre	lo	estuve	esperando.
—No	se	referirá	a…
—A	Don	Arturo,	quién	si	no.
—¿Qué	sucedió	entre	ustedes,	Doña	Rosa?
Tembló	 sobre	 el	marco,	 como	 una	 colegiala	 antes	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Dio	 dos

pasos	vacilantes	hacia	el	detective,	se	detuvo	sin	saber	dónde	poner	las	manos,	hasta
posarlas	sobre	el	respaldo	del	asiento.

—Don	 Arturo,	 el	 millonario	 misterioso,	 envuelto	 en	 secretos.	 Los	 rumores	 se
extendían	por	donde	iba:	el	caballero	sudamericano	que	perdió	a	su	mujer	durante	la
guerra;	 el	 gran	 hombre	 que	 regresó	 de	Madrid	 con	 su	 fortuna	multiplicada	 y	 puso
Valencia	a	sus	pies.	¿Quién	podría	resistirse	a	alguien	así?

—Usted	debía	ser	muy	joven.
Rosita	se	rehizo	en	el	silencio	antes	de	levantar	la	barbilla.
—Yo	no	era	joven,	era	inmortal.	Cuando	yo	sonreía,	sonreían	los	hombres	que	me

rodeaban;	 si	 me	 llevaba	 una	 mano	 a	 la	 frente	 todos	 se	 ofrecían	 a	 traerme	 lo	 que
precisase.	Mientras	 estaba	 sobre	 el	 escenario,	mi	 voz	 era	 el	 único	 sonido,	 y	 podía
sentir	sus	pupilas	aguijoneándome	la	piel.	Eran	míos,	pero	yo	lo	quería	a	él.

—¿Cómo	se	conocieron?
Rosita	 había	 alzado	 los	 brazos,	 pero	 ahora	 cayeron	 a	 su	 costado	 como	 si	 un

malévolo	 titiritero	 hubiera	 cortado	 los	 hilos	 que	 los	 sostenían.	 Volvió	 a	 taparse	 el
batín	y	regresó	a	su	asiento.	Parecía	desvalida	de	nuevo.
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—Yo	había	llegado	desde	Almansa	para	ser	una	estrella.	Esperaba	que	alguien	me
hiciera	 un	 contrato,	 quería	 ser	 la	 nueva	 Celia	 Gámez,	 que	 pronto	 cantaría	 en	 los
escenarios	y	hacer	giras.	Me	llevarían	a	Madrid	y	a	Barcelona,	a	triunfar.

—Pero	no	fue	así.
Rosita	 extendió	 ante	 sí	 las	 manos	 cuajadas	 por	 manchas	 de	 edad,	 con

innumerables	líneas	cruzando	su	dorso.	Estaban	temblando.
—Cuando	me	quedé	sin	dinero	tuve	que	entrar	a	servir	en	la	calle	La	Paz.	Tenía

diecisiete	años,	y	 la	señora	de	 la	casa	se	burlaba	de	mis	 ilusiones	y	me	mortificaba
por	la	cosa	más	insignificante.	Su	marido	era	peor:	un	gordo	lascivo	que	aprovechaba
cualquier	excusa	para	rozarme	con	sus	manos	pegajosas.	Qué	guapa	estás	Rosita.	Qué
bien	 cantas,	 Rosita.	 Qué	 cuello	más	 bonito	 tienes,	 Rosita.	 La	mujer	 lo	 sabía	 y	mi
nombre	 siempre	 estaba	 en	 sus	 discusiones.	 Fueron	 años	 duros;	 la	 gente	 prosperaba
con	dificultad	tras	la	guerra.	Ya	no	morían	de	hambre	en	la	calle	pero	sucedían	cosas
mucho	peores.	Usted	es	un	hombre	preparado	y	no	necesita	que	le	cuente	todo	esto.

Mejías	asintió	en	silencio,	absorto	en	el	relato.
—Por	las	noches	salía	con	mi	amiga	Paquita,	que	servía	en	la	calle	Císcar,	a	ver

espectáculos	de	copla.	Ella	tenía	un	novio	panadero,	Teófilo,	un	chico	apuesto	que	se
dejaba	el	dinero	en	trajes	y	siempre	miraba	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	no	se
fiara	 de	 nadie.	 Un	 día,	 enfermó	 la	 cantante	 del	 bar	 que	 frecuentábamos	 e	 iban	 a
suspender	el	espectáculo.	Teófilo	me	había	oído	cantar	y	habló	con	el	dueño	del	local.
Aquella	noche	me	encontré	cantando	junto	a	un	guitarrista	que	me	hacía	guiños	que
yo	 no	 entendía,	 para	 poder	 salir	 del	 paso	 y	 entretener	 a	 unos	 parroquianos
decepcionados	por	la	ausencia	de	la	Niña	de	Chipiona.	Cuando	terminé,	me	llevaron
hasta	un	reservado	donde	alguien	quería	hablar	conmigo.	Se	trataba	de	Don	Arturo,
con	su	mirada	azul	que	atravesaba	piel	y	hueso.	Me	dijo	que	la	Niña	de	Chipiona	no
valía	nada	a	mi	lado,	y	que	era	una	lástima	que	nadie	lanzase	mi	carrera.	Me	azoré,
balbuceé,	 dije	 cosas	 incoherentes,	 un	 torbellino	me	 rondaba	 la	 cabeza.	 Pero	 nunca
pude	 olvidar	 los	 ojos	 calmos	 de	 Don	 Arturo.	 Era	 inteligente,	 guapo	 y	 sagaz.	 Un
gigante	entre	niños	que	juegan	en	el	patio,	mientras	él	cuida	de	que	todo	vaya	bien.

Mejías	sacó	una	libreta	y	varios	documentos	de	sus	bolsillos.	Alargó	el	rectángulo	de
papel	sobre	la	mesa.

—¿Ha	visto	antes	esta	fotografía?	¿Reconoce	a	estas	personas?
Rosita	posó	su	mirada	sobre	la	instantánea	y	su	rostro	se	ensombreció	de	pronto.

Adelantó	un	dedo	tembloroso	pero	lo	retiró	antes	de	tocarla.	Habló	con	irreprimible
desprecio.

—Ellos	 tres.	Los	 que	no	debieron	 separarse.	—Su	 lengua	 chasqueaba	 contra	 el
paladar—.	Don	Arturo,	Ernesto	y	ella.	Cómo	olvidarlos.

—¿Llegó	a	conocerlos?
Una	nueva	mirada	había	desterrado	a	 la	primera	Rosita	 amable,	 a	 la	 lunática	y,
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por	último,	a	la	melancólica.	El	detective	tuvo	que	echarse	hacia	atrás,	aquel	fuego	en
las	pupilas	de	la	anciana	le	quemaba	la	nariz.

—Cuando	conocí	a	Don	Arturo	ella	estaba	muerta	y	Arturo	ya	era	quien	era.	El
otro	 desapareció.	 Ernesto	 era	 rojo,	 sindicalista.	Cuando	 terminó	 la	 guerra	 los	 rojos
morían	o	estaban	presos	o	se	exiliaban.

—¿Qué	me	puede	contar	de	la	chica?
Los	 ojos	 de	 Rosita	 relampaguearon	 en	 silencio,	 rescoldos	 de	 unas	 brasas

olvidadas.
—La	hija	del	tendero	—musitó	ella.
—¿Qué?
Rosita	se	aferró	con	ambas	manos	a	la	mesa	camilla.	Quizás	preferiría	apretar	el

cuello	de	esa	joven	que	odia,	adivinó	Mejías.	Barbara	Stanwyck	en	Perdición	era	una
colegiala	al	lado	de	aquella	señora.	La	mesa	se	tambaleó	un	poco.

—Su	 padre	 fue	 un	 tendero	muy	 tacaño	 de	 la	 calle	Curtidores.	 Tenía	 un	 puesto
pegado	a	la	Iglesia	de	los	Santos	Juanes,	junto	al	Mercado	Central.	Cuando	su	padre
cerraba	la	tienda	Arturo	y	ella	se	encontraban	allí	en	secreto.	Ernesto	lo	sabía	y	era	un
hombre	luchador,	no	dejaría	que	nadie	se	interpusiera	en	su	camino,	y	menos	un	niño
mimado.	La	hija	del	tendero	era	el	botín.

—¿Cuál	era	su	nombre,	Rosita?	—Mejías	anotaba	en	su	libreta	bajo	el	azote	de
aquellas	pupilas.

—Se	llamaba	Esperanza	—dijo	Rosita,	y	relajó	la	presión	sobre	la	mesa,	aunque
su	mirada	hubiera	ahuyentado	a	varios	hombres	adultos.	No	era	el	caso	de	Mejías—.
Mastiqué	su	nombre	durante	largos	años.	Ella	murió	en	la	guerra,	pero	Don	Arturo	no
la	 olvidó	 nunca.	Me	 dijo	 que	 nos	 parecíamos,	 que	 era	 su	 vivo	 retrato.	 A	 veces	 se
emborrachaba	y	me	lo	contaba	todo,	lo	que	pasó	con	ella,	con	Ernesto.

—¿Qué	decía	sobre	ellos?
—Él	nunca	volvería	a	querer	a	nadie	como	quiso	a	Esperanza.	Se	casaron	muy

jóvenes,	eran	tiempos	difíciles,	hicieron	lo	que	tenían	que	hacer.	No	podían	imaginar
lo	que	iba	a	pasarles.	Nadie	pudo.

—¿Y	Ernesto,	cómo	desapareció?
—Arturo	 quería	 que	 yo	 fuera	 como	 ella.	Que	 cantara	 como	 ella,	 que	 caminara

como	ella,	que	mi	voz,	mis	piernas,	mis	palabras	fueran	las	suyas.	Yo	lo	intenté;	me
convertí	en	Rosita	de	África,	compartí	escenario	con	Carmen	de	Lirio,	iba	a	grabar	un
disco,	pero	debía	ser	en	Madrid,	lejos	de	él.	No	quise	irme;	tuve	celos.	Yo	quería	que
me	pidiera	matrimonio,	que	llenáramos	la	casa	de	niños	y	que	muriéramos	viejos,	uno
junto	al	otro.

Rosita	 hablaba	 para	 sí	 misma,	 alzando	 la	 voz	 en	 una	 frase	 y	 mascullando	 la
siguiente.	El	detective	se	contentó	con	seguir	aquellos	reproches	arrastrados	por	 los
años.

—En	 lugar	 de	 eso	 me	 dio	 largas.	 Venía	 a	 verme	 actuar,	 se	 iba	 antes	 que	 los
demás.	Me	llevaba	a	su	casa,	me	metió	en	su	cama	las	veces	que	quiso.	Le	permití
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cualquier	 cosa,	 si	 tenía	 que	 bailar,	 bailaba,	 si	 tenía	 que	 cantar,	 cantaba.	 Un	 día
acumulé	 valor	 con	 demasiados	 martinis	 y	 le	 dije	 que	 estaba	 preparada	 para	 el
matrimonio.	Cuando	 le	miré	 supe	que	 todo	había	 terminado;	él	comprendió	que	no
podía	 permanecer	 soltero.	 Pero	 no	 se	 casaría	 con	 una	 artista	 que	 bailaba	 frente	 a
manadas	de	hombres	ansiosos,	acodados	en	aquellas	barras	sórdidas.	Para	alguien	de
su	posición,	su	nombre	lo	era	 todo.	Aun	así	no	me	mantuvo	lejos,	quizás	porque	le
recordaba	 demasiado	 a	Esperanza.	 Pero	 también	 yo	 conocía	 sus	 secretos,	 verdades
que	podrían	destruir	su	imperio	y	su	vida	con	solo	hacer	así.	—Rosita	chasqueó	los
dedos	ante	su	rostro—.	Nunca	le	delataría,	pero	cómo	arriesgar	tanto.	Escasa	garantía
para	cubrir	la	sombra	que	caminaba	tras	Arturo	Dugo-Escrich.

—Doña	Rosa,	¿de	qué	secretos	me	habla?	—preguntó	Mejías,	aunque	sabía	que
era	inútil.

—Cuando	abrió	Paraíso	Azahar	 supe	que	sería	mi	seguro	de	vida.	Él	no	me	 lo
dijo,	 no	 con	 esas	 palabras,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 rehusaba	 trabajar	 allí	 algo
terrible	 me	 ocurriría.	 Al	 principio	 se	 trataba	 de	 otro	 local	 exclusivo	 para	 gente
elegante.	Había	más	 chicas,	 pero	 yo	 era	 la	 estrella.	Cantaba	 cada	 noche	 y	 siempre
había	 hombres	 distinguidos	 a	 mi	 alrededor.	 Todos	 me	 deseaban,	 menos	 él,	 y	 yo
cantaba	 con	 una	 pasión	 que	 les	 abrasaba	 los	 ojos.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 Don
Arturo	se	casó	con	aquella	pobre	mujer,	Merceditas.

—La	madre	de	sus	hijos	—murmuró	Mejías,	y	continuó	anotando	en	su	libreta.
Ella	 no	 lo	 había	 oído.	 Se	 levantó	 hacia	 la	 ventana	 y	 descorrió	 las	 cortinas	 de

encaje,	su	perfil	quebradizo	enmarcado	por	las	sombras	de	los	muebles	ausentes.	Su
voz	era	ahora	un	chasquido	apagado.

—Lo	hizo	para	continuar	siendo	respetable,	como	aquellos	lúbricos	que	acudían	a
repasarme	las	piernas	cada	noche.	Familia	numerosa,	mujer	de	misa	diaria	con	trajes
de	visón	y	perlas	a	juego.	Para	esa	vida	no	me	necesitaba	a	mi	y	Mercedes	le	dio	todo
lo	que	pidió.	Tuvieron	cuatro	hijos.

—Arturo,	Martín,	 Sebastián.	Y	Ángela.	—Mejías	 no	 pudo	 evitar	 pronunciar	 su
nombre	sin	que	un	escalofrío	le	recorriera	la	espalda.

—Los	 vi	 durante	 años	 gatear,	 correr,	 decir	 sus	 primeras	 palabras,	 la	 comunión,
crecer	hasta	convertirse	en	hombres	descarriados.	La	niña	era	distinta,	podía	arrasarte
con	una	sola	mirada.	Yo	quería	a	esos	chiquillos	como	si	fueran	míos,	los	hijos	que
no	pude	tener	con	él.

Rosita	 parecía	 tener	 más	 de	 cien	 años,	 marchita,	 macilenta,	 como	 unas	 rosas
abandonadas	sobre	la	lápida	de	un	cementerio.	Ahora	sí	miraba	al	detective.

—No	siguió	cantando,	¿verdad?	—aventuró	Mejías.
—Mi	 carne	 perdió	 su	 firmeza	 y	 olía	 a	 derrotas.	 Solo	 los	 últimos	 borrachos	 se

escurrían	 en	 sus	 taburetes	 mientras	 yo	 cantaba	 canciones	 tristes.	 Las	 otras	 chicas
empezaron	a	ser	más	atractivas,	más	deseables.	—Suspiró—.	Más	jóvenes.

—Hasta	que	cerraron	el	local.	Eso	debió	ser	en	los	setenta.
—Le	 supliqué	 que	 no	 lo	 hiciera.	Le	 supliqué	 que	me	 empleara	 donde	 quisiera,
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cerca	de	él.	Le	dije	que	volvería	a	cantar	sus	canciones,	que	volvería	a	ser	tentadora
para	los	clientes.

—¿Y	qué	pasó?
—El	negocio	cambió.	Paraíso	Azahar	se	convirtió	en	un	prostíbulo	de	lujo	para

ejecutivos	y	hombres	de	negocios.	Me	convertí	en	un	fósil	que	hacía	de	intermediaria
y	 que	 cuidaba	 de	 aquellas	 polluelas,	 de	 que	 no	 les	 arrancasen	 todas	 sus	 plumas.
Hablaba	con	 los	clientes,	escogía	 la	chica	que	se	ajustaba	a	sus	gustos,	mantenía	el
corral	 en	 orden.	 Yo	 seguía	 enamorada	 de	 él.	 A	 veces	 Arturo	 acompañaba	 a	 sus
clientes	y	yo	hacía	el	ridículo	aquella	noche,	cantando	de	nuevo	para	él.

—¿Qué	sucedió	después?
—Un	día	dejé	de	ser	útil.	Me	dio	dinero	y	me	 instaló	en	este	piso	para	que	me

deshiciera	como	un	terroncillo	de	azúcar.	Compró	mi	silencio,	aunque	no	hacía	falta;
yo	me	hubiera	dejado	apuñalar	si	fuera	él	quien	empuñara	el	arma.

Una	 lágrima	 cruzó	 la	 mejilla	 ajada,	 dejando	 un	 surco	 malva	 en	 el	 maquillaje.
Llegó	junto	al	labio,	y	desde	allí	goteó	hasta	la	mesa.	Rosita	contempló	el	círculo	que
manchaba	el	mantel	y	rodeó	la	gota	con	su	índice,	como	si	agitara	su	cucharilla	en	el
café.	Su	voz	resonó	ahora	con	matices	de	herrumbre	vieja.

—Me	recluí	en	esta	casa	y	un	día	me	dejé	ir.	—Subió	la	voz—.	Tuve	una	crisis,	le
llamé	 pero	 él	 no	 quiso	 escucharme	 y	 alguien	 vino	 y	 me	 llevaron	 al	 hospital.	 Le
llamaba	a	gritos,	diciendo	incoherencias.	Cosas	rotas.	—Se	levantó	de	nuevo,	y	sus
palabras	se	quebraban	en	el	aire—.	Les	dije	quién	era	él,	olvidé	nuestro	pacto	y	revelé
lo	 que	 no	 debía	 decir.	—Gritaba	 de	 nuevo,	 y	Mejías	 temió	 que	 apareciera	 alguien
alarmado	por	las	voces—.	Lo	que	no	debía	decir,	de	esa	manera	lo	había	aprendido.
El	 doctor	 me	 habló	 de	 mi	 enfermedad,	 dijo	 que	 se	 me	 olvidarían	 las	 cosas.	 Me
llevaron	a	aquel	lugar	y	quemaron	mis	sueños,	destruyeron	mis	recuerdos.	A	veces	les
veo	vagar	en	estas	paredes,	persiguiéndome	con	sus	batas	blancas.	—Rosita	sollozó
quedamente	y	 restregó	con	sus	manos	el	maquillaje	deshecho,	que	ahora	parecía	 la
máscara	descuidada	de	un	tétrico	carnaval—.	Al	final	me	dejaron	salir.	Él,	mi	Arturo,
vino	 aquí,	 una	 sola	 vez.	 Le	 llamé	 por	 sus	 distintos	 nombres.	 Yo	 era	 presa	 de	 las
drogas.	Le	traté	como	si	fuera	un	niño,	como	si	fuera	un	hombre,	un	anciano.	Él	se
fue.	Se	fue.	Luego	me	visitó	su	criado,	Fidel.	Me	traía	sus	mensajes,	felicitaciones	de
Navidad,	tartas	de	cumpleaños	que	soplaba	por	mí	antes	de	irse,	llenaba	mi	cocina	de
medicamentos.	 Pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 representaba	 una	 amenaza.	Una
vieja	vencida	por	el	dolor,	aguardando	el	 final	 sin	valor	para	adelantar	el	día	de	su
marcha.	Ya	han	dejado	de	venir.

—Rosita,	escúcheme	bien,	es	importante.	Todavía	podemos	hacerle	regresar	junto
a	usted.	—Se	 sintió	miserable	por	 engañarla	 así,	 pero	no	había	opción—.	Para	 eso
necesitamos	conocer	ese	secreto.	Lo	que	no	podía	decir,	¿qué	era?	¿Cuál	es	el	secreto
de	Arturo	Dugo-Escrich?

Rosita	se	irguió,	orgullosa	de	nuevo.	Mejías	creyó	ver	lo	que	vieron	los	hombres
de	 Paraíso	 Azahar	 décadas	 atrás.	 El	 batín	 había	 resbalado	 hasta	 los	 codos
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flexionados.	Levantó	la	barbilla,	y	la	máscara	espectral	de	sus	ojos	ocultaba	la	noche
de	sus	pesadillas.	Era	aún	alta,	enjuta	hasta	resultar	estilizada.	El	fuerte	contraluz	de
la	 ventana	 difuminaba	 las	 arrugas,	 aplastaba	 el	 perfil	 contraído	 de	 la	 espalda,
suavizaba	la	curva	del	cuello.	Mejías	casi	podía	oírla	cantar.

Ella	salió	del	trance.	Abandonó	la	ventana,	y	volvió	a	ser	una	vieja	de	nuevo.	Se
adelantó	 hacia	 el	 detective	 y	 lo	miró	 con	 desconcierto	 desde	 aquel	maquillaje	 que
resbalaba,	deshecho	ya,	por	sus	mejillas.

—Lo	he	olvidado	—suspiró—.	Dios	mío,	lo	he	olvidado.
Mejías	 asintió	 en	 silencio,	 sin	dejar	de	 tomar	notas.	Recogía	 la	 fotografía	de	 la

mesa	cuando	ella	lo	tomó	por	la	muñeca	con	fuerza	inaudita.	Su	otra	mano	acarició	el
contorno	 troquelado	 de	 la	 instantánea,	 musitando	 palabras	 que	 solo	 podían	 oír
aquellos	 tres	 personajes,	 congelados	 hacía	 ochenta	 años	 en	 la	 Plaza	 del
Ayuntamiento.	 Entonces	 levantó	 la	 mirada.	 Habló	 suavemente,	 en	 una	 sentencia
irrevocable.

—Fue	él.	Fue	él	quien	la	mató.
—¿Quién,	Rosita?	—preguntó	Mejías—	¿Quién	hizo	algo	así?
—Ernesto	Blanch.	Ernesto	mató	a	la	hija	del	tendero.

Comprueba	el	número	en	la	pantalla	del	teléfono	y	sus	hombros	se	estremecen.	Antes
de	 cada	 llamada	 suele	 tomarse	 su	 tiempo,	 vacía	 su	 mente	 y	 se	 concentra	 en
representar	el	papel;	qué	palabras	debe	pronunciar,	cómo	dirigir	la	conversación,	pero
esto	es	una	sorpresa.	Aprieta	la	tecla	verde	y	finge	la	entereza	de	quien	ha	esperado	la
llamada	todo	el	día.

—Creía	haberte	explicado	que	soy	yo…
Tiene	que	detenerse	ante	el	torrente	de	reproches	que	estalla	en	sus	oídos.
—Basta,	habla	más	despacio	para	que	pueda	entenderte.
El	otro	está	lanzado,	el	volumen	de	sus	gritos	aumenta.
—Si	no	paras	voy	a	colgarte,	ahora	no	podemos…
Las	voces	 redoblan	en	 el	 aparato,	que	 zumba	y	distorsiona	 el	 sonido.	El	miedo

repta	hasta	la	mano	que	sostiene	el	teléfono	y	no	puede	asirlo	con	firmeza.	Sintiendo
un	súbito	impulso,	cuelga.

El	teléfono	vuelve	a	sonar,	y	recurre	a	toda	su	voluntad	para	no	contestar.	Imagina
la	 indignación	al	otro	 lado,	 los	 insultos	que	nadie	escucha,	pero	sabe	que	no	puede
ceder	el	control.	Ahora	no	puede	permitírselo.	Deja	pasar	unos	minutos,	contempla	la
calle	cercana	descorriendo	los	visillos.	Cierra	los	ojos,	musita	en	silencio	lo	que	dirá.
Marca	el	número.

—No	se	te	ocurra	interrumpirme,	imbécil.	Si	vuelves	a	hacerlo	todo	ha	terminado,
sabes	que	soy	capaz.

Su	voz	es	una	piedra	dura	y	afilada.	Al	otro	 lado,	 las	 frases	se	extinguen	en	un
murmullo	atroz.
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—¿Lo	has	entendido?
Más	silencio.	Cree	que	ha	perdido	la	partida,	que	el	otro	ha	ganado.	Cuando	un

suspiro	 obstruye	 su	 garganta	 llega	 la	 respuesta,	 repentinamente	 mansa	 y	 cuerda.
Sonríe,	sin	poder	evitarlo.

—Ahora	vuelve	a	contármelo.
En	 su	 oído	 se	 aloja	 ahora	 una	 explicación	 bastante	 larga	 que	 informa	 de	 los

últimos	sucesos.
—Tenías	 razón,	 no	 podemos	 permitir	 que	 el	 detective	 sepa	 más	 que	 nosotros.

Contrólalo,	pero	no	le	hagas	daño	a	ella.	¿Has	recibido	la	transferencia?
Asiente	mientras	escucha	la	respuesta.	Siente	cómo	se	diluye	la	tensión.
—Saca	el	dinero,	pero	no	de	una	vez.	Utiliza	distintos	cajeros,	las	veces	que	haga

falta.	Paga	en	metálico.	Ya	sé	que	lo	sabes.	Lo	harás	bien.
Con	delicadeza,	cuelga.	Ha	estado	muy	cerca.

Una	vez	 en	 la	 calle,	 la	historia	daba	vueltas	 en	 la	 cabeza	de	Mejías.	La	 lucidez	de
Rosita	era	dudosa	y	sin	duda	había	cierta	dosis	de	fantasía	en	su	relato.	Tras	aquella
última	revelación,	«Ernesto	mató	a	la	hija	del	tendero»,	el	detective	había	intentado
más	 preguntas	 pero	 ella	 le	 había	 ignorado	 hasta	 apartarse	 hacia	 la	 ventana,	 desde
donde	empezó	a	cantar	con	voz	quebrada.	Ese	día	no	sacaría	más	información.	Dejó
su	tarjeta	en	la	puerta	y	rogó	a	Rosita	que	le	llamase	en	cuanto	recordara	algo	más,
pero	ella	continuó	su	canción.	La	letra	de	aquella	copla	había	quedado	impresa	en	la
memoria	del	detective:

Me	lo	dijeron	mil	veses,
Más	yo	nunca	quise	poner	atensión
Cuando	vinieron	los	llantos
Ya	estabas	muy	dentro	de	mi	corasón…

Rosita	habría	hecho	cualquier	cosa	para	proteger	al	Rey	Arturo,	aunque	quizás	ya
lo	 hubiera	 olvidado.	 Había	 elementos	 nuevos,	 las	 identidades	 de	 aquellos	 chicos
fotografiados	 hacía	 ochenta	 años	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 asombrosa	 revelación:
Esperanza,	aquella	palabra	en	la	nota	de	amenaza,	en	la	fotografía	que	alguien	dejara
en	su	despacho,	no	era	otra	cosa	que	la	firma	de	una	mujer.	Esperanza,	el	primer	amor
del	Rey	Arturo.	Un	amor	que,	si	debía	creer	a	Rosita	de	África,	había	sido	asesinado
por	Ernesto,	el	mismo	hombre	que	ingresó	en	la	clínica	Cubells	en	1978,	mantenido
en	 un	 coma	 absurdo	 por	 el	Rey	Arturo.	Y	 ahora	 alguien	 usaba	 esa	 referencia	 para
amenazar	 al	 millonario	 argentino	 tras	 tantos	 años.	 Todo	 era	 terriblemente	 extraño,
pero	 el	 detective	 tenía	 una	 corazonada:	 mientras	 ambos	 vivieran	 una	 puerta
permanecería	abierta,	aunque	aquello	podía	terminar	en	cualquier	momento.

Caminó	de	vuelta	a	la	calle	Moncofa,	con	las	manos	en	la	gabardina	y	la	cabeza
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agachada.	 No	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Quizás	 pudo
avisarle	el	tenue	aroma	a	vainilla	del	rellano,	el	felpudo	ligeramente	girado	frente	a	la
entrada,	o	la	ausencia	del	maullido	con	el	que	Zero	solía	recibirle,	pero	el	caso	es	que
entró	en	la	oficina	sin	atender	a	estas	señales.

Abrió	 la	 puerta	 y,	 como	 si	 ese	 movimiento	 pusiera	 en	 marcha	 un	 mecanismo,
escuchó	la	voz:

—Ya	 era	 hora,	 jefe	—dijo	Berta—.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 era	 buena	 idea
haberme	quedado	a	esperarle.
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14Un	nuevo	socio

«Todo	 cuanto	 nos	 ha	 pasado,	 los
errores	que	hemos	cometido,	hemos
de	 olvidarlo.	 Yo	 haré	 que	 lo
olvides.	 Y	 cuando	 hayamos	 salido
de	 esto	 y	 estemos	 a	 salvo,	 nos
ocuparemos	 de	 nosotros.	 Solamente
de	 ti	 y	 de	 mí,	 de	 ser	 tan	 felices
como	 debimos	 serlo	 desde	 el
principio».

El	abrazo	de	la	muerte,	1949

ejías	 era	 un	 profesional	 acostumbrado	 a	 golpes	 de	 todo	 tipo:	 patadas
evaluando	sus	 riñones,	ganchos	a	 la	barbilla,	 collejas,	 culatazos	de	un	arma

metálica.	 Así	 que	 su	 ceja	 sana	 solo	 se	 alzó	 medio	 segundo,	 y	 ni	 un	 observador
avezado	habría	hallado	otro	gesto	de	sorpresa.	Se	despojó	de	la	gabardina	y	tosió	en
el	 puño	 dos	 veces,	 entornando	 los	 ojos.	 Zero	 se	 restregó	 contra	 sus	 pantorrillas	 y
emitió	un	maullido	vibrante.	Sin	dirigirse	aún	a	Berta,	se	encaminó	a	su	despacho.

—¿Va	a	preguntarme	qué	hago	aquí?	Podría	acusarme	de	allanamiento.
—No	merece	la	pena.	Seguro	que	ahora	vas	a	explicármelo,	ya	que	te	has	tomado

la	 molestia	 de	 venir.	 —Ensanchó	 los	 labios	 un	 poco	 más—.	 Por	 otro	 lado,	 las
relaciones	entre	la	policía	y	yo	no	son	muy	fluidas	que	digamos.

Berta	contestó	con	un	bufido.
—Es	usted	un	impertinente.
—No	me	 importa	que	no	 te	gusten	mis	modales,	no	me	gustan	a	mí,	me	hacen

llorar	en	las	noches	de	invierno,	y	me	importa	tan	poco	que	te	metas	conmigo	como
que	te	tomes	la	sopa	con	tenedor,	así	que	no	trates	de	confundirme.	Dime	lo	que	has
venido	a	decir.

Berta	tartamudeaba,	las	mejillas	ardían	en	su	cara.
—¿Cree	que	puede	tratar	a	las	personas	como	si	fueran	focas	amaestradas?
—Hasta	ahora	me	ha	ido	muy	bien	así.
—¿Sabe?	Cuando	uno	se	para	a	pensar	en	lo	que	usted	hace,	en	lo	que	dice,	se	ve

claramente	que	no	tiene	el	menor	sentido	trabajar	con	usted.
—Hasta	ahora	todo	son	ventajas.
—Es	cierto	—dijo	 la	 joven,	y	 se	apartó	el	 flequillo	de	 la	 frente—.	Pero	ya	que

domina	la	insolencia	hablemos	en	su	idioma,	seguro	que	lo	entiende	bien.
—Wenos	dñías,	seglñorita	Valero,	¿habla	usted	mi	idiomo?
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—Muy	gracioso.	Lo	que	pasa	es	que	nadie	se	ríe.
Mejías	exhibió	una	sonrisa	pícara	y	se	llevó	una	mano	a	los	labios.
—Ups.	A	la	gatita	le	han	salido	uñas.
—La	gatita	ya	 las	 tenía,	pero	es	más	amable	que	otras	hienas,	zorrones	y	orcos

con	los	que	usted	acostumbra	a	tratar.
—¿Orcos?	—preguntó	Mejías,	arrugando	mucho	el	rostro.
—No	habla	usted	mi	idioma	del	todo,	por	lo	que	veo.	Vayamos	al	grano.
—¿Orcos?
—¿Qué	pasa,	hay	eco	aquí?
Mejías	soltó	una	carcajada	que	le	hizo	doblarse	por	la	cintura.
—Muy	bien,	muy	bien,	periodista	—dijo	entre	espasmos—.	Te	escucho.
—Es	 muy	 sencillo:	 yo	 necesito	 trabajo	 y	 usted	 puede	 proporcionármelo.	 Yo

conduzco	y	usted	no.	Y	alguien	debe	pasar	a	máquina	esos	estúpidos	informes.
—Tres	de	tres	aciertos.	Uno	más	y	te	llevas	el	peluche	grande.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 habido	 un	 malentendido	 entre

nosotros.	Usted	me	ha	enseñado	sus	 reglas	y	yo	 las	he	 respetado.	—El	detective	 la
miraba	con	repentina	desconfianza—.	Quien	no	ha	cumplido	su	parte	del	trato	ha	sido
usted.	Me	ha	mentido,	me	ha	ocultado	información	y	me	ha	dejado	por	tonta	más	de
una	vez.	Ha	abusado	de	mi…

—Protesto,	 señoría	—dijo	Mejías,	 con	 ademán	 teatral—.	 Juro	 que	 yo	 no	 toqué
jamás	a	la	joven.	No	sin	su	consentimiento,	claro	está.

—…	Ha	abusado	de	mi	confianza.	Y	no	tiene	ninguna	gracia,	le	repito	que	nadie
se	ríe.

—Lo	retiro,	señoría.	Mi	letrado	es	algo	impaciente.
—Si	 vuelvo	 a	 trabajar	 con	 usted,	 será	 en	 condiciones	 muy	 distintas.	 —Berta

cruzó	los	brazos	bajo	el	busto—.	Por	supuesto	no	se	trata	de	una	imposición.
—Por	 supuesto.	Si	 no	 accedo	 te	 largas,	 ¿verdad?	—se	burló	 el	 detective—.	No

veo	la	obligación	por	ningún	sitio.
—Algunas	cosas	tendrían	que	cambiar.
Mejías	ya	no	sonreía.
—Como	qué.
—Usted	 es	 el	 jefe,	 claro.	 Comprendo	 que	 deba	 hacer	 de	 ayudante,	 telefonista,

chófer,	chica	para	todo.	Es	lo	más	parecido	a	ser	becario	en	un	periódico.
—¿Pero…?
—Pero	en	lo	referente	a	la	información,	quiero	ser	su	socia.
El	detective	parecía	genuinamente	desconcertado.
—No	sé	si	te	entiendo.
—Quiero	 saber	 lo	 que	 usted	 sabe.	 Participar	 de	 sus	 averiguaciones.	—Berta	 se

adelantó	 a	 la	 réplica—.	 Yo	 puedo	 conseguir	 información	 por	 otros	 medios:	 la
informática,	por	ejemplo.	Dos	mentes	piensan	mejor	que	una	sola.	Cuatro	ojos	ven
más	que	dos.
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Mejías	no	contestó	de	inmediato.
—¿Qué	más?	—dijo	al	fin.
—Hacen	falta	más	medios:	necesito	un	ordenador	y	una	impresora.	Una	conexión

a	 Internet.	 —Berta	 lo	 enumeraba	 todo	 con	 sus	 dedos	 regordetes,	 y	 Mejías
contemplaba	 cómo	 se	 alzaban	 uno	 tras	 otro—.	 Un	 teléfono	 móvil	 para	 hacer
llamadas.	Necesitamos	reparar	mi	vehículo.	Todo	eso	significa	dinero.

—¿Qué	más?
Ahora	fue	Berta	la	que	dudó	antes	de	pronunciar	las	siguientes	palabras.
—Necesito	que	cuente	conmigo	para	tomar	decisiones,	que	me	pida	consejo	o	que

al	menos	me	diga	por	qué	hace	lo	que	hace.	Necesito	que	me	deje	entrar	en	el	sueño.
—Dejó	caer	los	brazos—.	Con	eso	sería	suficiente.

Mejías	 se	 tocó	 el	 lóbulo	de	 su	 oreja	 y	 lo	 frotó	 como	 si	 quisiera	 limpiar	 alguna
mancha	 rebelde.	 Entró	 en	 el	 despacho	 y	 cerró	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 cristal
esmerilado.

Berta	suspiró,	al	menos	lo	había	 intentado.	Recogió	su	bolso.	Dejó,	ahora	sí,	su
único	juego	de	llaves	sobre	la	recepción	y	se	puso	la	bufanda	y	el	abrigo;	la	lana	le
raspaba	 el	 cuello,	 preludio	 de	 males	 mayores.	 Acarició	 el	 lomo	 de	 Zero,	 que	 la
miraba	con	pupilas	 llenas	y	 las	cuatro	patas	ocupando	una	sola	baldosa,	a	modo	de
solemne	despedida.

La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 y	 Mejías	 se	 plantó	 ante	 ella	 en	 tres	 pasos,	 tan
bruscamente	 que	 la	 joven	 pensó	 que	 iba	 a	 abofetearla.	Ya	 no	 llevaba	 la	 gabardina.
Los	ojos	del	detective	echaban	chispas	como	un	soldador	y	no	había	humor	en	ellos.
Le	puso	en	 las	manos	un	 llavero	voluminoso	antes	de	que	ella	 supiera	cómo	había
llegado	allí.

—Como	bien	has	dicho	el	jefe	soy	yo,	así	que	yo	pongo	las	condiciones.	Nada	de
ordenadores,	ni	impresoras,	ni	Internet,	aunque	puedes	traerte	tus	propios	cacharros	si
te	 empeñas.	 En	 cuanto	 al	 teléfono,	 te	 pagaré	 las	 llamadas	 cuando	 me	 enseñes	 el
recibo	pero	no	pienso	comprar	un	móvil,	así	que	usa	el	tuyo.	—Mejías	relajó	un	poco
su	expresión—.	Seremos	socios,	pero	te	advierto	que	no	va	a	ser	fácil.	Tienes	un	mes
de	prueba	y	si	no	me	convences	ahuecas	el	ala.	¿Entendido?

—Entendido,	 jefe	 —dijo	 Berta,	 sin	 evitar	 una	 sonrisa—.	 En	 cuanto	 a	 la
reparación	de	mi	coche…

—Ya.	Sígueme.

Bajaron	 las	 escaleras	 renqueando	 por	 las	 recientes	 lesiones	 pero	 presos	 de	 la
excitación,	como	si	escaparan	de	algún	esbirro	de	los	Dugo-Escrich.	Una	vez	fuera,
Mejías	se	detuvo	frente	a	una	reja	decrépita	de	la	calle	Moncofa,	frente	al	portal,	que
parecía	 llevar	 décadas	 clausurada.	 El	 detective	 manipuló	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta
metálica	ascendió	con	un	cuarteto	metálico	de	chirridos	y	fricciones.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	Berta,	espiando	la	oscuridad	del	pequeño	local.
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—Mi	archivo.
—¿Su	qué?
—Aquí	 guardo	 la	 documentación	 de	 casos	 pasados,	 pruebas,	 algunos	 objetos

útiles.	 Y,	 ocasionalmente,	 lo	 uso	 como	 sala	 de	 tortura	 para	 jovencitas	 que	 hacen
demasiadas	preguntas.

Berta	 refunfuñó	 mientras	 el	 detective	 tanteaba	 las	 tinieblas	 en	 busca	 del
interruptor.	Al	fin,	un	quejido	de	plástico	iluminó	a	duras	penas	el	estrecho	cuartucho.
El	polvo	suspendido	era	denso	y	acre;	Mejías	tuvo	que	aplicarse	el	ventolín	antes	de
continuar.	 Cuando	 se	 adaptaron	 a	 aquella	 penumbra	 distinguieron	 unas	 baldas	 de
madera	sobre	la	pared,	junto	al	casquillo	eléctrico	que	brotaba	de	los	ladrillos.

—Esto	es	un	desastre,	hasta	para	mí	—dijo	Mejías,	y	tosió	de	nuevo—.	A	ver	si
encuentro	tiempo	para	darle	un	repaso.

Sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	de	puntillas	limpió	la	bombilla	blanqueada	por	el
polvo,	que	resplandeció	con	más	fuerza.

Berta	 apenas	 podía	 moverse	 en	 aquel	 espacio	 atestado	 de	 cajas	 de	 distintos
tamaños,	que	ocupaban	un	espacio	varias	veces	superior	al	de	su	ordenada	y	racional
alternativa.	 En	 el	 centro	 del	 cuchitril,	 una	 voluminosa	 cubierta	 griseada	 por	 el
abandono	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 y,	 sobre	 ella,	 se	 amontonaban
archivadores	y	paquetes	en	confusa	compañía.	Berta	levantó	el	forro	acartonado	hasta
revelar	 un	 radiador	 de	 coche,	 rodeado	 por	 una	 carrocería	 tan	 sucia	 que	 resultaba
aventurado	adivinar	su	color.	La	chica	lanzó	apresuradamente	al	suelo	algunas	cajas,
como	 si	 fueran	 prescindibles.	 Su	 mano	 tembló	 conforme	 retiraba	 el	 cobertor	 para
descubrir	unos	faros	empotrados	en	el	capó.	A	la	vista	quedó	una	silueta	atrevida	que
prometía	velocidad	y	fuerza.	Berta	tartamudeó	entre	las	sombras.

—Esto,	no	puede	ser,	esto	es…
—…	Un	montón	de	chatarra	—dijo	Mejías,	con	mucho	menos	protocolo—.	Fue

hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 un	 tipo	 de	Murcia.	No	 tenía	 dinero	 y	me	 pagó	 con	 este
trasto.	 Dijo	 que	 podría	 sacarle	 fácilmente	 tres	mil	 quinientos	 y	 no	 lo	 creí,	 aunque
tampoco	quise	irme	de	vacío.	Pensé	venderlo,	pero	ya	ves.

Berta	rodeó	la	estrafalaria	forma	metálica	y	retiró	del	techo	un	par	de	cajas	más,
una	 máquina	 de	 coser,	 dos	 sillas	 patas	 arriba.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 del
conductor	 con	 las	 gafas	 caladas	de	polvo.	Acarició	 la	 agresiva	 línea	que	descendía
junto	 al	 parabrisas	 delantero,	 se	manchó	 las	manos	 con	 fragmentos	 descompuestos
del	forro.

—Esto	 es	 un	 Triumph.	 Un	 Triumph	 Tr7…	 —Su	 voz	 denotaba	 una	 devoción
secreta	y	religiosa.

—El	murciano	dijo	algo	así.	Luego	se	hizo	el	listo,	arengándome	con	que	la	gente
de	 la	 tierra	 teníamos	que	ayudarnos.	Menudo	 imbécil,	 si	yo	soy	de	Cartagena…	—
Mejías	rio	su	propio	chiste,	hasta	que	la	tos	volvió	a	interrumpirle.

—Un	Tr7,	aquí…	—Volvió	a	pasar	la	mano	sobre	la	carrocería	y	arrancó	un	surco
verde	pistacho	a	la	capa	de	polvo—.	Qué	color	más	bonito.	Jefe,	¿sabe	lo	que	es	esto?
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—Pues	claro,	un	coche.	Un	coche	viejo.
—No.	Esto	es…	una	pequeña	joya	de	los	coches	deportivos	—dijo	Berta	con	una

seguridad	nueva—.	Maquinaria	inglesa	de	finales	de	los	setenta,	dos	mil	centímetros
cúbicos,	 ciento	 cinco	 caballos.	 Suspensión	 delantera	 independiente,	 apoyos
inferiores,	barras	antiroll,	frenos	de	disco	en	la	parte	delantera	y	de	tambores	atrás.	—
Suspiró,	agotada	por	 la	emoción—.	La	 inolvidable	 forma	de	 flecha	en	 la	carrocería
monocasco,	que	atrajo	admiradores	y	detractores	a	partes	iguales	hasta	que	dejaron	de
fabricarlo.	Este	debió	salir	de	la	factoría	de	Coventry.

—Vaya,	 cerebrito,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir.	—El	 detective	 estaba	 impresionado—.
¿Quieres	arrancarlo?

—Cómo,	¿arrancarlo?	Llevará	siglos	parado.
—Prueba,	 tienes	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Creo	 que	 desconecté	 la	 batería	 por

precaución.
Mejías	abrió	el	capó	para	hurgar	en	las	tripas	del	vehículo.	Berta	aún	portaba	el

llavero	 que	 le	 había	 entregado	 arriba,	 una	 tira	 redondeada	 de	 piel	 con	 un	 escudo
negro	con	la	inscripción	triumph	enmarcada	por	 laureles	dorados.	Abrió	 la	puerta
del	 conductor	 hasta	 tocar	 la	 pared.	Consiguió	 entrar	 en	 el	 estrecho	 habitáculo	 y	 se
acodó	con	placer	en	el	asiento	de	cuero,	que	crujió	bajo	su	peso.	Agarró	el	volante	y
miró	al	salpicadero	con	maravillada	incredulidad;	fue	uno	de	los	primeros	moldeado
en	plástico,	detalle	que	el	público	acogió	con	cierto	rechazo.	Era	un	coche	diferente	y
eso	lo	mató.

—Ya	está,	arranca	—gritó	Mejías.
Berta	giró	la	llave	en	el	contacto	y	cerró	los	ojos.	No	pasó	nada.	Era	normal,	no

sabía	por	qué	se	había	hecho	ilusiones,	como	siempre.	Las	cosas	viejas	se	extinguen	y
ya	no	reviven;	las	niñas	gorditas	y	poco	atractivas	no	ligan	en	los	bailes,	son	verdades
universales	que	 todo	 el	mundo	conoce.	Su	 tía	Marina	 lo	habría	dicho	mejor:	 si	 los
tomates	se	te	mueren,	planta	en	otro	sitio.	Sin	embargo,	ella	hubiera	querido	escuchar
al	menos	una	vez	el	rugido	del	Tr7.

—Espera,	esta	pinza	estaba	suelta	—dijo	Mejías,	mientras	tironeaba	con	la	pieza
—.	Dale,	Berta,	dale	fuerte.

Giró	 la	 llave	 antes	 de	 pensar	 en	 otra	 decepción.	 El	 bramido	 del	 motor	 fue
ensordecedor	e	inesperado,	una	cuádriga	desbocada	pugnando	por	escapar	del	capó.
Pronto,	 el	 despertar	 inicial	 se	 redujo	 al	 ronroneo	 de	 un	 felino	 gigante	 de	 muchos
Zeros,	 acompañado	 de	 chirridos	 que	 indicaban	 tornillería	 suelta,	 muelles	 poco
engrasados	y	demás	piezas	en	avanzado	estado	de	envejecimiento.

Cuando	 se	bajó	del	 coche,	 la	 chica	 se	 enjugaba	una	 lágrima	 con	 el	 dorso	de	 la
mano.	Mejías	mostró	una	mueca	deportiva.

—Problema	transporte	solucionado	—dijo	el	detective.
—Cómo	dice.
—Este	es	tu	nuevo	coche.
Berta	miró	al	Tr7,	a	Mejías,	al	coche	de	nuevo.
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—Yo,	pero	yo…,	no	puedo.	—Enseguida	 se	puso	a	 la	defensiva—.	Si	pretende
comprarme	de	esta	manera…

—Es	 tu	vehículo	mientras	 trabajes	conmigo	—dijo	Mejías	con	 tono	profesional
—.	 Puedes	 usarlo	 en	 tus	 asuntos	 privados,	 pero	 cuando	 te	 llame	 me	 llevas	 en	 él.
Regla	número	trece:	Si	dejas	el	trabajo,	lo	dejas	también	a	él.	De	las	reparaciones	del
tuyo	ya	hablaremos,	aún	no	 lo	he	cobrado	 todo.	Piensa	en	este	coche	como	uno	de
sustitución,	por	así	decir.

Salieron	a	la	calle,	sacudiéndose	el	polvo	de	las	ropas.	Berta	apenas	contenía	una
mueca	de	satisfacción,	pero	arrugó	el	ceño	cuando	volvió	a	hablar.

—Entienda	que	va	a	haber	que	darle	un	repaso.
—Déjamelo	a	mí.	Conozco	a	un	tipo	que	arregla	coches,	creo	que	ya	te	lo	dije.
Mejías	extendió	una	mano	hacia	la	joven.	Berta	le	miró	extrañada,	pero	enseguida

estrechó	la	mano	de	su	jefe.	Fue	un	apretón	firme	y	compacto,	mirándose	a	los	ojos,
los	dos	en	medio	de	la	calle	Moncofa.

—Tenemos	trato,	periodista	—dijo	el	detective—.	Ahora	vamos	arriba,	nos	queda
mucho	trabajo.

A	Berta	no	 le	 importó	que	 la	 llamara	 así.	Durante	 el	 resto	de	 la	 tarde	y	hasta	bien
avanzada	 la	noche,	Mejías	compartió	con	 su	nueva	 socia	 la	 información	 recopilada
hasta	 el	 momento,	 incluyendo	 el	 incidente	 con	 los	 Dugo-Escrich,	 la	 visita	 al	 pub
nocturno	de	Seb,	la	incursión	en	el	rastro	y	la	extraña	entrevista	con	Rosita	de	África.
Parecía	increíble	que	solo	hubieran	transcurrido	cuatro	días	desde	el	accidente	en	las
curvas	de	la	Calderona.

Mejías	había	pulsado	casi	todos	los	resortes	disponibles,	aunque	continuaban	sin
tener	una	idea	precisa	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Para	empezar	estaba	el	encargo,
inicialmente	un	caso	de	espionaje	industrial,	que	encubría	una	operación	interna	para
defenestrar	 a	 Seb	 ante	 el	 Consejo	 de	Administración.	 Tras	 la	 aparición	 de	 aquella
antigua	 fotografía	 la	 cosa	 había	 dado	 un	 vuelco.	 ¿Quiénes	 eran	 las	 personas	 que
aparecían	en	ella?	¿Quién	se	la	había	dejado	y	por	qué?	La	primera	respuesta	había
sido	contestada,	más	o	menos,	pero	 los	motivos	 se	perdían	en	un	 limbo	demasiado
enmarañado	 para	 cualquier	 investigador	 razonable.	Una	 de	 aquellas	 personas	 había
muerto,	otra	estaba	en	coma,	y	la	tercera	era	quien	le	había	contratado.	Tal	vez	el	Rey
Arturo	pretendía	que	el	detective	sacara	a	la	luz	aquel	crimen	pero	¿por	qué?	Y	había
alguien	más	tras	ellos,	cercano	a	la	familia	o,	más	probablemente,	uno	de	los	Dugo-
Escrich.	 No	 podían	 descartar	 a	 ninguno,	 hasta	Martín	 le	 había	 fallado	 por	 partida
doble:	 la	 primera	 al	 silenciar	 lo	 referente	 a	 los	 atentados;	 la	 segunda	 al	 seguirle	 el
juego	 sobre	 el	 Proyecto	 Cíclope,	 el	 señuelo	 con	 el	 que	 le	 habían	 engatusado	 al
principio.	 Algo	 se	 le	 estaba	 escapando	 allí	 mismo,	 ante	 sus	 ojos,	 a	 caballo	 entre
Paraíso	Azahar	y	la	clínica	Cubells.

El	secreto	del	Rey	Arturo	continuaba	oculto	para	todos,	salvo	para	Rosita;	tal	vez
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ella	 fuera	 la	 clave.	 ¿Y	 qué	 había	 del	 tipo	 que	 les	 había	 tirado	 en	 la	 cuneta,	 de	 los
hombres	de	Arturo,	del	misterioso	pelirrojo	que	le	seguía	y	que	había	vuelto	a	ver	en
el	rastro;	y	por	qué	Ramírez	le	colocaba	detrás	a	Ezquerro?

Terminó	su	exposición	mientan	tomaban	el	segundo	café,	tras	la	cena	que	habían
encargado	 por	 teléfono.	 Mejías	 estaba	 sorprendido	 por	 la	 entusiasta	 sonrisa	 de	 su
ayudante.

—Es	fascinante.	—Berta	consultó	su	cuaderno	de	tapas	rojas—.	Hay	un	montón
de	posibilidades.

—Demasiadas.	 En	 las	 películas	 y	 en	 la	 vida	 real	 las	 cosas	 suelen	 ser	 más
sencillas.	Uno	quiere	hacer	algo	y	lo	hace,	y	luego	lo	oculta.	Tan	solo	hay	que	saber
dónde	cavar.	Aquí	hay	un	enredo	sin	pies	ni	cabeza,	es	como	si	el	guionista	de	esta
película	no	tuviera	ni	idea	de	cómo	continuar.

Mejías	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 salió	 al	 rellano,	 hasta	 la	 escalera.	 Regresó
enseguida.

—¿Qué	hace?
—Raymond	 Chandler	 daba	 un	 consejo	 a	 los	 novelistas:	 cuando	 no	 sepas	 qué

sucede	después,	haz	que	llame	a	la	puerta	un	tipo	con	una	pistola.
—¿Y	bien?
—Fuera	no	hay	nadie.
Berta	se	echó	la	mano	a	la	cabeza,	preocupada.
—Así	 no	 vamos	 a	 ningún	 sitio,	 jefe,	 deje	 que	 le	 eche	 una	 mano.	 Esto	 es	 un

ordenador	portátil.	—La	chica	encendió	el	aparato	y	miró	con	avidez	 la	pantalla—.
De	hecho,	es	mi	ordenador	portátil.	No	sé	si	me	entiende.

—Un	cacharro	muy	divertido.	¿Para	qué	nos	va	a	servir?
—¿Cómo	que	para	qué…?	Jefe,	no	sabía	que	me	necesitara	tanto.
—Te	repito	que	no	voy	a	pagar	Internet	ni	nada	de	eso.
—No	se	preocupe,	veo	un	par	de	redes	inalámbricas	disponibles.
—¡Aquí!	¿Dónde?	¡Yo	no	voy	a	pagar	nada!
—No	 sea	memo.	Hablo	 de	 las	 redes	 de	 sus	 vecinos.	Veamos.	Usa	 encriptación

WPA.	Mmmm.	Seguramente	han	desactivado	el	DHCP	y	tienen	activado	el	filtrado	de
direcciones	 MAC	 —Berta	 tecleaba	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 pantalla—.	 Han	 dejado
activado	el	broadcasting	SSID.	Así	que,	ajá,	un	poco	más,	desencriptando…

—¿De	qué	hablas?
—Ya	se	lo	he	dicho	antes,	usted	tiene	su	lenguaje	y	yo	el	mío.	No	crea	que	lo	sabe

todo.
Mejías	 tembló	 ligeramente,	 como	 si	 algo	 se	 desmoronara	 dentro	 de	 él,	 muy

despacio.	Entró	en	el	despacho	para	llamar	por	teléfono,	a	pesar	de	lo	tarde	que	era.
Contestó	la	mujer	de	Martín	disculpando	a	su	marido,	que	ya	se	había	acostado.	La
interrumpió	la	voz	del	profesor	de	Historia,	que	empuñó	el	teléfono	cuando	se	enteró
que	era	Mejías	quien	llamaba.

—Martín,	 estoy	 un	 poco	 decepcionado	 contigo	 —dijo	 el	 detective—.	 Ahora
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mismo	estoy	por	ponerte	en	el	banquillo	de	los	sospechosos.
—De	verdad	que	lo	siento.	He	sabido	que	estuviste	en	la	ópera	el	viernes	pasado

y…
—Corta	el	 rollo,	Martín.	Me	engañaste	con	el	Proyecto	Cíclope	y	no	me	dijiste

nada	de	los	atentados	contra	tu	padre.	Dos	de	dos.
—¿Cómo	qué…?	Mira	Mejías,	mi	hermano	no	quería	que	te	dijera	nada	sobre	ese

proyecto.	Yo…	ignoraba	 lo	que	 iba	a	pasar	y	 lo	siento,	de	veras.	Con	respecto	a	 lo
otro,	no	hubo	ningún	crimen,	solo	un	par	de	accidentes.	La	policía…

—Mira	Martín,	si	crees	todo	lo	que	diga	la	policía	es	que	no	te	enteras	de	nada.
Tu	padre	y	tu	hermano	pueden	hacerles	hablar	con	la	voz	que	les	apetezca.

Hubo	un	silencio	en	el	auricular	y	Martín	respiró	más	fuerte.
—Vicente,	 tú	sabrás	si	puedes	confiar	en	mí	o	no.	Es	muy	 tarde,	 iba	a	 llamarte

mañana.
—Mejor	ahora.
—Muy	bien.	He	averiguado	algo	sobre	Ernesto	Blanch,	aunque	lo	más	interesante

es	lo	que	no	he	podido	averiguar.	En	la	guerra	civil	se	quemaron	iglesias	y	con	ellas
algunos	 importantes	 archivos.	 Encontré	 su	 rastro	 a	 partir	 de	 1978,	 es	 como	 si	 no
existiera	 hasta	 esa	 fecha.	 Fue	 uno	 de	 los	 exiliados	 que	 regresaron	 a	España	 con	 la
democracia	 y,	 al	 poco	 de	 su	 llegada,	 ingresó	 en	 ese	 estado	 en	 la	 Clínica	 Cubells.
Extraño,	¿verdad?

—Muy	extraño,	Martín.	Tu	padre	 temía	a	ese	hombre	o	 temía	 lo	que	 sabía.	Lo
que	no	entiendo	es	por	qué	lo	mantiene	con	vida.

—Hay	 poco	 más.	 Ernesto	 regresó	 con	 dos	 niños,	 sus	 nietos,	 que	 se	 habían
quedado	huérfanos	en	Francia	y	de	los	que	era	tutor	legal.

—¿Y	esos	niños?
—Fueron	 acogidos	 en	 un	 centro	 educativo	 que	 entonces	 hacía	 también	 de

orfanato.	Pero	ahí	se	detiene	mi	pista,	no	me	han	dejado	acceder	a	 los	archivos.	Ya
sabes,	normas	de	adopción	y	todo	eso.

—¿Fueron	adoptados?
—Es	de	suponer	que	sí,	o	que	se	hayan	marchado	al	cumplir	la	mayoría	de	edad.

En	 cualquier	 caso	 nadie	 en	 el	 centro	 educativo	 quiso	 atenderme.	 Tampoco	 he
intentado	usar	el	apellido	de	mi	familia.

—Has	hecho	bien.
—En	la	Clínica	Cubells	me	han	dicho	algo	interesante.	—Hizo	una	pausa,	como

si	disfrutara	del	suspense—.	El	mensajero	que	acude	cada	mes	va	siempre	el	mismo
día,	el	23.

—Demonios,	eso	es	mañana.
—Y	no	solo	eso,	además…
—Siempre	va	la	misma	persona.
—Caramba,	detective,	eres	bueno.
Mejías	rio	con	placer.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Hay	 otra	 cosa.	 —Martín	 carraspeó	 en	 el	 auricular—.	 En	 la	 clínica	 estaban
alarmados	por	el	 repentino	 interés	en	ese	paciente	olvidado.	Ya	sabes,	el	mensajero
que	 lleva	 las	 flores,	 tu	 reciente	 visita,	mis	 llamadas.	 Pero	 hay	 alguien	más:	 en	 los
últimos	días	un	coche	merodeaba	por	los	alrededores.

—Los	nietos	de	Ernesto,	puedes	apostar	lo	que	quieras.
—Eran	un	hombre	y	una	mujer.	Al	hombre	no	lo	han	podido	ver,	porque	no	salió

del	 coche,	 pero	 a	 la	 mujer	 sí.	 Delgada,	 con	 cabellera	 ensortijada	 y	 pelirroja.	 —
Suspiró	profundamente—.	Ángela,	detective.	Mi	propia	hermana.

Aunque	se	acostaron	tarde,	volvieron	al	trabajo	a	primera	hora	de	la	mañana.	Mejías
no	 lo	 dijo,	 pero	 le	 alegró	ver	 a	 la	 chica	 con	 su	portátil	 colgado	del	 hombro.	Hasta
había	traído	café.	Trabajaban	cada	uno	en	su	mesa,	y	de	vez	en	cuando	se	acercaban	a
la	 del	 otro	 para	 consultar	 datos	 o	 comentar	 una	 hipótesis.	 Al	 final	 de	 la	 mañana
estaban	agotados	y	no	habían	conseguido	grandes	progresos.

Mejías	miró	a	la	joven	con	preocupación.
—Periodista,	seguro	que	no	preferes	ir	a	ver	a	tu	tía.	Mira	que	me	siento	un	poco

culpable.
—Sí,	yo	también	echo	de	menos	el	brasero	del	comedor,	las	miradas	de	mi	primo

zumbado,	de	quien	en	el	pueblo	se	comenta	que	se	lo	hace	con	las	ovejas.	Los	otros
chicos	 que	 opinan	 que	 soy	 rarita	 por	 leer,	 luego	 están	 las	 insoportables	 noches	 de
discotecas…	¿Quién	preferiría	estar	en	la	ciudad	resolviendo	el	apasionante	caso	de
intrigas	de	una	gran	familia	valenciana?

El	detective	se	puso	serio.	Tanto	entusiasmo	no	era	bueno	para	el	negocio.
—¿Por	eso	has	venido?
—Sé	que	soy	cándida,	ingenua.	Sé	que	no	me	quiere	poner	en	peligro,	pero	ya	lo

ha	 hecho.	 Mire,	 en	 la	 facultad	 nos	 enseñan	 un	 montón	 de	 memeces	 sobre	 cómo
redactar,	la	profesión,	comprobar	las	fuentes,	pero	nunca	nos	preparan	para	el	peligro
de	verdad.	Quiero	averiguar	si	deseo	pasar	el	resto	de	mi	vida	haciendo	estas	cosas	o
en	una	redacción	maquetando	páginas	de	otros.

La	interrumpió	un	tintineo	proveniente	del	suelo.	Zero	daba	breves	zarpazos	a	un
objeto	metálico	sobre	las	baldosas.

—Qué	mona,	¿verdad?	—exclamó	la	joven	con	repentina	ternura.
—Siempre	que	deja	en	paz	mis	cintas	de	vídeo	es	un	encanto.
Zero	parecía	ignorarlos,	concentrada	en	algo	que	se	deslizaba	por	el	suelo	en	cada

esfuerzo	del	felino.
—¿Qué	es	eso,	un	juguete?	—preguntó	Berta.
—Ni	hablar,	aquí	tiene	cosas	para	destrozar	de	sobra.
La	joven	recogió	a	la	gatita	sin	que	esta	opusiera	resistencia.
—¿Qué	tienes	ahí,	Zero?	—Se	volvió	al	detective—.	Zero,	pfff.	Menudo	nombre.
Puso	al	animal	sobre	su	regazo,	mientras	este	arañaba	el	aire	con	sus	garras.	Cada
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dos	 o	 tres	 intentos,	 sus	 patitas	 delanteras	 entrechocaban	 emitiendo	 un	 sonido
semejante	a	un	cascabel.

—¿Qué	tienes	ahí?	—dijo	la	joven.
La	chica	le	arrebató	de	las	uñas	un	pequeño	objeto	metálico	y	lo	examinó	a	la	luz.

Parecía	una	anilla	abierta	de	metal,	sucia	y	sin	brillo.	La	joven	buscó	alguna	marca
identificativa.	 Al	 fin,	 en	 el	 interior	 de	 la	 diminuta	 argolla	 asomaron	 unas	 cifras	 y
letras	desconocidas.

—Mire	esto	—dijo,	mientras	se	lo	pasaba	a	Mejías.
El	detective	sostuvo	el	metal	con	curiosidad.	Se	acercó	al	flexo,	ladeó	el	aro,	 lo

inspeccionó	bajo	la	lupa	de	aumento.	Tras	limpiar	la	superficie	interior	del	objeto,	los
signos	se	hicieron	legibles.

—SJ11	—leyó.
—¿Qué?
—SJ11,	eso	es	lo	que	pone	aquí.
Devolvió	la	anilla	a	Berta,	y	empezó	a	acariciarse	el	lóbulo	de	su	oreja	entre	los

dedos.	La	chica	giraba	el	arito	de	metal;	Mejías	golpeaba	con	un	dedo	el	tablero	de	la
mesa.

—Esto	no	es	un	tipo	con	una	pistola	que	llama	a	la	puerta,	pero	es	algo	—dijo,
recostándose	 en	 su	 butaca—.	 Vamos	 a	 hacer	 un	 ejercicio	 de	 imaginación.
Imaginemos	que	es	la	anilla	de	Armando.

—¿Cómo	dice?
—Puede	 ser	 que	 esta	 anilla	 pertenezca	 al	 yaco	 del	 Rey	 Arturo.	 Tuvimos	 un

forcejeo,	¿recuerdas?	—Sonrió	mientras	se	palpaba	el	antebrazo—.	Es	razonable	que
se	abriera	y	quedara	olvidada	hasta	ahora.

Berta	lo	miró	con	desconfianza.
—Pero	 las	 anillas	 de	 los	 pájaros	 son	 cerradas.	 En	 mi	 pueblo	 crían	 palomas	 y

gorriones;	estoy	harta	de	verlos	y	no	tienen	esa	abertura.
—Tengo	amigos	en	la	Plaza	Redonda	y	aprendo	cosas	de	ellos.	Hay	dos	tipos	de

anillas	de	identificación:	unas	son	cerradas	y	se	las	ponen	a	los	polluelos	cuando	son
pequeños;	cuando	crecen	no	pueden	quitarse.	Pero	hay	anillas	que	se	colocan	después
y	aunque	se	aprieten	bien	pueden	soltarse.	Quizás	sea	el	caso.

Berta	se	colocó	el	abrigo.
—Demasiadas	hipótesis.	Me	voy	a	comer,	déjeme	trabajar	en	casa	y	mañana	por

la	tarde	le	cuento.	Total,	ahora	estamos	de	vacaciones	y	no	tengo	clase.
—Yo	miraré	en	mis	películas,	a	ver	si	encuentro	algo.
—En	sus	películas.
—Pues	 claro,	 las	 películas	 esconden	mucha	 sabiduría.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nos

empeñamos	en	creer	que	son	cosas	de	las	películas.
Berta	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar	 algo	 pero,	 en	 su	 lugar,	 esbozó	 una	 sonrisa	 de

circunstancias	y	se	precipitó	escaleras	abajo,	pensando	si	no	habría	cometido	un	error
al	retomar	su	puesto	de	trabajo.	No	sería	la	última	vez.
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Cuando	la	chica	se	fue,	Zero	todavía	maullaba	la	ausencia	de	su	juguete	metálico.
Se	 metió	 bajo	 la	 mesa	 del	 despacho,	 pero	 no	 halló	 más	 que	 montones	 de	 pelusa
azulada.	Tras	rastrear	las	baldosas	emitió	otro	chirrido	de	protesta	y	decidió	acostarse
sobre	un	cojín	mullido,	junto	a	la	cama	del	detective.	Cuando	este	no	se	diera	cuenta
saltaría	a	su	lecho,	como	ya	había	hecho	otras	veces.
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15Cita	con	los	muertos

«Todos	 somos	 cobardes.	 No	 existe
esa	 cosa	 llamada	 valor.	 Solo	 existe
el	 miedo;	 miedo	 a	 sufrir	 y	 miedo
de	 morir.	 Por	 eso	 los	 seres
humanos	vivimos	tanto».

La	senda	tenebrosa,	1947

es	 costó	 convencer	 al	 doctor	Martínez	 de	 la	 conveniencia	 de	 montar	 aquella
patochada.	Mejías	exhibió	ante	él	algunos	documentos,	entre	ellos	su	licencia	de

detective,	 que	 era	 auténtica;	 también	 el	 contrato	 que	 autorizaba	 la	 investigación	 y
algunos	informes	que	le	entregaron	al	principio,	también	auténticos;	y	luego	una	larga
declaración	 de	 Arturo	 Dugo-Escrich	 donde	 rogaba	 al	 doctor	 que	 colaborara	 en
cualquier	 estrategia	 que	Mejías	 quisiera	 poner	 en	marcha,	 por	 absurda	 que	 pudiera
parecerle,	 ya	 que	 confiaba	 en	 que	 el	 doctor	 hiciera	 buen	 uso	 de	 la	 generosa
subvención	 con	 la	 que	 le	 gratificaba	 cada	 año.	 Fue	 este	 último	 documento,
absolutamente	falso,	el	que	venció	la	última	resistencia	del	médico.

Según	Martín,	el	mensajero	acudía	puntual	el	día	23	de	cada	mes	a	las	cuatro	de
la	 tarde,	 por	 lo	que	Mejías	y	Berta	 comieron	en	 la	 clínica	y	dispusieron	de	 tiempo
para	 prepararse.	 El	 detective	 lucía	 una	 bata	 rayada	 sobre	 la	 gabardina	 y	 un	 par	 de
alpargatas	 a	 juego;	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 tapándose	 las	 rodillas	 con	 una
manta.	Por	 el	 frío,	 dijo.	Berta	 eligió	un	 traje	de	 enfermera	blanco	 inmaculado,	 con
falda	bajo	 las	 rodillas	y	una	cofia	que	contenía	a	duras	penas	su	mata	de	pelo,	una
maraña	de	horquillas	sobre	la	nuca.

—No	se	le	ocurra	comentar	nada	—dijo	Berta	secamente	a	Mejías	cuando	la	vio
—.	Borre	esa	sonrisa	de	su	cara,	tenemos	faena.

—Berta,	 yo	 seré	 ridículo,	 pero	 tú	 pareces	 la	 madre	 de	 mi	 abuela.	 Relájate	 un
poquito,	haz	el	favor.

La	joven	se	permitió	una	sonrisa	tímida.
—Perdone,	jefe.	¿Qué	haremos	si	no	aparece	el	tipo?
—Aparecerá,	 créeme.	Según	el	 doctor	Martínez,	no	ha	 faltado	a	 su	 cita	 en	 seis

meses.	Ese	mensajero	viene	de	parte	de	nuestro	amiguito	y	apostaría	que	no	trabaja
en	Fedex.	Lo	seguiremos	hasta	la	habitación	y	esperaremos	fuera.	Tiene	mucho	que
contarnos.

—¿Y	si	no	colabora?
—¡Qué	pesada	eres!	—Chasqueó	la	lengua	con	fastidio—.	Regla	número	catorce:

A	veces	no	hay	que	tenerlo	todo	bajo	control.	Si	lo	aprietas	demasiado,	se	te	rompe
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en	las	manos.	Tú	concéntrate	en	mover	la	silla	y	todo	irá	bien.

A	la	hora	señalada,	una	Citroën	Berlingo	de	color	azul	aparcó	en	el	patio	de	la	clínica.
Berta	y	Mejías	aguardaban	entre	las	acacias	del	jardín,	junto	a	otros	pacientes	ajenos
a	la	comedia	representada.	Del	coche	salió	un	hombre	delgado	y	nervioso,	embutido
en	 ropa	 profesional	 de	 operario,	 jersey	 azul	 marino	 y	 pantalones	 con	 bolsillos
laterales.	En	una	mano	llevaba	un	ramo	de	flores	cursi,	y	en	 la	otra	una	libreta	con
formularios.	Les	dio	la	espalda	y	la	gorra	con	visera	evitó	que	le	vieran	la	cara.

Berta	 condujo	 a	 Mejías	 tras	 el	 recién	 llegado,	 manteniéndose	 a	 distancia.	 El
hombre	se	detuvo	en	hall,	donde	ofreció	una	tablilla	que	firmó	la	recepcionista.	Una
enfermera	se	brindó	a	acompañarlo	y	ambos	desaparecieron	por	el	luminoso	pasillo.
El	detective	asintió	en	silencio	tras	señalar	a	la	escalera.	Berta	se	puso	en	marcha	y,	al
pasar	junto	a	la	recepcionista,	esta	les	miró	con	la	boca	entreabierta,	dudando.	Mejías
había	hablado	previamente	con	los	trabajadores	para	evitar	problemas	y	empezaba	a
arrepentirse.	Le	miraban	como	actores	novatos	antes	de	representar	Ricardo	 III	en	el
teatro	Olimpia,	 ante	 un	 auditorio	 numeroso	 y	 exigente.	Mejías	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a	 la
mujer,	 que	malinterpretó	 el	 gesto	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 boca	 demasiado	 deprisa,
preocupada	por	haber	destrozado	el	guión.	Berta	bufó	resignada	y	empujó	 la	silla	a
través	 del	 pasillo,	 a	 distancia	 del	 mensajero.	 Iban	 dejando	 atrás	 habitaciones;	 las
puertas	entreabiertas	permitían	vislumbrar	un	par	de	pies	sobre	la	cama	o	una	mano
en	el	alféizar.	Algunos	permanecían	sentados	en	el	pasillo	sujetando	los	mástiles	de
sus	goteros	e	inclinaron	la	cabeza	al	verlos	pasar,	como	si	los	conocieran.	Tomaron	el
ascensor	 y	 continuaron	 por	 la	 segunda	 planta,	 ahora	más	 despacio,	 hasta	 detenerse
antes	de	la	última	revuelta	de	aquel	apartado	pasillo	del	ala	norte.

Unos	metros	más	allá	se	encontraba	la	puerta	de	Ernesto	Blanch.	Mejías	apoyó	la
cabeza	 para	 escuchar	 pero	 no	 distinguió	 más	 que	 un	 murmullo.	 Quince	 minutos
después	el	pomo	se	movió	y	apareció	la	enfermera,	que	huyó	pasillo	abajo.	Mientras
sus	pasos	aún	resonaban,	salió	el	mensajero,	con	la	gorra	en	la	mano.	Mejías	observó
que	no	portaba	insignias	corporativas	en	el	uniforme	y	que	las	botas	eran	demasiado
pesadas	para	su	trabajo;	reconoció	el	pelo	rojo	encrespado	y	los	ojos	de	hurón.	Era	el
mismo	tipo	que	le	había	seguido	y	que	había	visto	por	última	vez	en	el	rastro.

—¿Qué	hacen	aquí?
—Eso	mismo	pensábamos	preguntarle,	amigo	—dijo	el	detective.
—No	soy	su	amigo.	Estoy	trabajando	y	debo	marcharme.
—Venga	hombre,	no	se	ponga	así.	¿Llevar	flores	a	un	moribundo	una	vez	al	mes?

Menudo	encarguito,	¿no	es	cierto?
—¿Qué	quieren?
—Lo	que	quiere	todo	el	mundo,	respuestas.	Tranquilo,	no	soy	policía.
Mejías	le	tendió	una	copia	de	la	fotografía	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.
—¿Reconoce	a	estas	personas?
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El	mensajero	recogió	con	mano	temblorosa	el	papel	y	lo	sostuvo	ante	él	sin	dejar
de	mirar	al	detective	y	a	Berta.

—Mire	—dijo	Mejías,	en	tono	conciliador—,	no	queremos	problemas,	solo	tiene
que…

La	 tablilla	 del	 pelirrojo	 impactó	 contra	 la	 cara	 del	 detective	 con	 insospechada
rapidez	 y	 Mejías	 encajó	 de	 lleno	 el	 golpe.	 El	 tipo	 se	 lanzó	 hacia	 las	 escaleras,
haciendo	caer	a	Berta	sobre	su	jefe.	La	silla	se	volcó,	el	detective	maldijo	tres	veces	y
se	deshizo	de	la	joven,	enredando	el	cinturón	del	disfraz	con	los	radios	de	metal.	El
pelirrojo	 cogió	 ventaja.	 Cuando	 alcanzó	 el	 primer	 tramo	 de	 escalones	 pudo	 verlo
atravesando	 el	 piso	 inferior,	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la	 salida.	 Pero	 aquello	 aún	 no
había	 terminado.	Un	 poco	más	 abajo	 el	mensajero	 pisó	mal	 y	 perdió	 el	 equilibrio.
Arrastró	en	su	caída	un	carro	de	medicinas	estacionado	en	el	rellano,	esparciendo	los
fármacos	por	el	suelo	como	piezas	de	un	mecano	infantil.

Los	pulmones	le	quemaban	a	Mejías,	se	tanteaba	en	busca	del	ventolín,	pero	los
bolsillos	no	estaban	donde	siempre.	La	distancia	que	los	separaba	se	había	recortado
tras	 el	 accidente,	 así	 que	 alcanzó	 la	 planta	 baja	 y	 por	 momento	 pensó	 que	 iba	 a
alcanzarle.	Entonces	escuchó	a	su	lado	un	grito	rasgado	que	no	pudo	identificar.	Dos
pasos	más	allá,	otras	voces	se	unieron	a	la	primera	en	un	aullido	estremecedor.

—¡Milagro,	milagro!	—Decían	las	voces	inconexas—.	¡El	tullido	vuelve	a	andar!
¡Milagro!

Mejías	observó	con	horror	cómo	tres	o	cuatro	octogenarios	bloqueaban	el	pasillo,
interponiéndose	entre	él	y	el	mensajero,	que	ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	el	hall.	Los
ancianos	agarraron	al	detective	con	ojos	llorosos,	murmurando	palabras	agradecidas,
santiguándose	y	 tocando	 su	 cara,	 sus	piernas	y	 su	mano	 con	gestos	de	 admiración.
Mejías	 resoplaba,	 asfixiado	 por	 el	 asma,	mientras	 aquellos	 ancianos	 no	 dejaban	 de
repetir	su	inoportuno	estribillo.

—¡Milagro,	milagro!	—decían,	y	le	pellizcaban	los	brazos	para	asegurarse	de	que
era	real.

Vio	 que	más	 ancianos	 llenaban	 el	 hall,	 sin	 duda	 atraídos	 por	 los	 gritos,	 y	 que
también	 ralentizaban	 al	 mensajero.	 Este	 se	 empleaba	 a	 fondo	 contra	 la	 muralla
geriátrica	y	bamboleante,	cuyos	miembros	estiraban	el	cuello	y	se	ponían	de	puntillas
para	averiguar	qué	sucedía	unos	metros	más	allá.	Entre	la	descortesía	y	la	urgencia,	el
detective	 fue	apartando	a	 los	que	manoteaban	ante	él.	Cuando	alcanzó	el	patio	 tras
superar	la	masa	de	ancianos	seguidores	había	perdido	de	vista	al	mensajero.

Un	motor	rugió	entre	los	coches	aparcados	y	el	detective	masculló	una	maldición
cuando	 la	 estela	 azul	 pasó	 a	 su	 lado.	El	 tipo	no	había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 todo	y
Mejías	se	lanzó	gritando	hacia	la	carrocería.	El	coche	aceleró.	Consiguió	asirse,	pese
a	todo,	arrastrado	por	el	vehículo,	mientras	sus	zapatos	trazaban	surcos	por	la	grava
del	 patio.	 Los	 gritos	 de	 los	 ancianos	 aún	 le	 seguían	 y	 Mejías	 los	 apartaba	 del
parachoques	de	la	furgoneta.	Malditos	carcamales,	se	dijo.	Se	volvía	para	insultarles
cuando	un	relámpago	de	dolor	estalló	en	la	mano	que	se	aferraba	a	la	puerta.	El	rostro
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feroz	del	pelirrojo	dibujó	una	promesa	cruel.	El	conductor	golpeó	su	mano	dos,	tres
veces,	 y	 el	 tozudo	 detective	 tuvo	 que	 soltarse.	 Rodó	 hacia	 un	 lado,	 lo	 justo	 para
esquivar	la	rueda	que	pisó	el	faldón	de	su	gabardina.

Mejías	quedó	tendido	entre	los	guijarros	grises,	mirando	el	cielo	con	impotencia.
Al	cabo	de	unos	instantes,	un	Triumph	color	pistacho	se	detuvo	a	su	lado.

—Suba,	jefe	—dijo	Berta	con	urgencia—.	No	podemos	dejarle	escapar.
Mejías	rodeó	el	vehículo	hasta	desplomarse	en	el	asiento	de	copiloto.
—Yo	 hubiera	 dicho	 algo	 como:	 «¿quiere	 que	 le	 lleve,	 amigo?»	 o	 «¿Busca

transporte?»	—dijo	 Mejías	 abrochándose	 el	 cinturón	 de	 seguridad—.	 Pero	 lo	 que
cuenta	es…

El	Triumph	arañó	el	suelo	del	patio	y	salió	escupiendo	grava	mientras	el	cinturón
y	las	palabras	se	le	escapaban	al	detective.	Los	ancianos	en	la	puerta	gritaron	todos	a
una,	 alternando	 hurras,	 vítores	 deportivos	 y	 vivas	 a	 Franco	 y	 a	 España,	 antes	 de
regresar	al	interior	del	edificio.

Cuando	Mejías	 recuperó	 la	 compostura,	 la	 carretera	 ante	 ellos	 estaba	 desierta	 y	 el
fugitivo	 parecía	 haberles	 dado	 esquinazo	 de	 manera	 definitiva.	 Berta	 conducía
demasiado	 deprisa,	 ignorando	 la	 amenaza	 de	 un	 eventual	 vehículo	 en	 sentido
contrario	 por	 la	 estrecha	 pista.	 Mejías	 se	 frotó	 el	 hombro	 dolorido,	 mientras
recordaba	que	ya	se	habían	accidentado	en	aquel	mismo	tramo	de	montaña.

Tras	 unas	 curvas	 enlazadas	 a	 gran	 velocidad	 el	 rostro	 del	 detective	 se	 tornó
violáceo,	y	los	macarrones	se	agolparon	en	la	cara	interior	de	sus	dientes,	dispuestos
a	saltar	contra	el	parabrisas.	No	se	sentía	con	ánimo	para	comentarios	ingeniosos,	así
que	mantuvo	la	atención	en	la	carretera	mientras	valoraba	la	situación.	Aquel	tipo	les
llevaba	 casi	 un	 minuto	 de	 ventaja	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 parecía	 conocer	 el	 terreno.
Recorrieron	un	par	de	parajes	más,	rodeando	ráfagas	de	coníferas	y	encinas	hasta	que
al	 fin,	 tras	un	cambio	de	 rasante,	vislumbraron	 la	mancha	azul	más	adelante.	Berta
emitió	un	grito	de	recatado	entusiasmo,	mientras	Mejías	eructaba	tapándose	la	boca.
Tres	o	cuatro	cruces	más	tarde	dejaron	de	ver	al	fugitivo	y,	tras	ochocientos	metros	de
asfalto	 quebrado	 y	 retorcido,	 desembocaron	 en	 una	 larga	 recta	 que	 permitía	mayor
visibilidad.	Berta	golpeó	el	volante	con	la	palma	de	la	mano;	Mejías	achinó	los	ojos
hacia	el	horizonte.	Ni	rastro	del	vehículo	azul.	El	Triumph	se	detuvo	entre	los	pinos.

—Joder.
Era	la	primera	vez	que	el	detective	le	oía	aquella	expresión.
—Lo	hemos	perdido,	Berta	—dijo	con	fastidio—.	Nos	ha	dado	esquinazo.
—Se	habrá	metido	por	un	camino	lateral	—dijo	pensativa	la	joven—.	No	andará

muy	lejos.
—Berta,	 hemos	pasado	 al	menos	 diez	 salidas,	 es	 buscar	 una	 aguja	 en	un	pajar.

Regresemos	para	hablar	con	la	enfermera	que	ha	estado	con	él.
—Ese	no	volverá.	Tenemos	que	pillarlo.	Ahora	o	nunca.
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—Hay	que	saber	perder,	Berta.	Olvídalo.
Berta	lo	miró	enfurecida.
—No.
—¿Qué	dices,	periodista?	Vámonos	a	la	clínica	de	una	vez.
—Hasta	 aquí	 hay	 exactamente	 dieciséis	 salidas.	 La	 mitad	 de	 ellas	 conducen	 a

parcelas	abandonadas,	tres	a	cobertizos	para	ganado,	otras	dos	a	casas	habitadas.	Hay
cuatro	más	que	en	realidad	son	la	salida	y	entrada	de	caminos	alternativos,	atajos.	—
Se	retiró	el	mechón	de	la	frente	hasta	la	oreja—.	Ese	tipo	no	va	a	quedarse	escondido
hasta	que	nos	vayamos.	Conoce	la	zona	y	seguro	que	tiene	una	ruta	de	escape.

Mejías	se	quedó	mirándola,	divertido.
—Ahora	quieres	hacerme	creer	que	llevas	un	plano	en	la	cabeza.
—Usted	 me	 lo	 dejó,	 no	 sé	 si	 se	 acuerda.	 —La	 joven	 perdía	 la	 paciencia	 por

momentos—.	 Solo	 existen	 dos	 caminos	 que	 lleven	 lejos	 de	 aquí,	 se	 trata	 de	 un
cincuenta	por	ciento.	Tenemos	que	intentarlo.

—O	sea,	tu	memoria	eidética	y	todo	eso.	No	me	lo	trago,	periodista.
—Usted	mismo.
El	detective	estaba	a	punto	de	replicar	cuando	el	atávico	bramido	del	Triumph	lo

arrojó	 contra	 el	 respaldo.	 Volaron	 por	 la	 larga	 recta	 bacheada	 para	 derrapar	 en	 la
curva	 a	 izquierdas,	 mientras	Mejías	 sujetaba	 el	 asa	 sobre	 la	 puerta,	 recordando	 el
sabor	 de	 la	 comida	 sin	 poder	 evitarlo.	 En	 el	 siguiente	 giro,	Berta	 contravolanteó	 a
tiempo	para	sortear	un	coche	en	sentido	contrario,	cuyo	claxon	se	deslizó	hacia	atrás.
Todo	 se	 movía	 dentro	 del	 habitáculo.	 Mejías	 comenzó	 a	 sudar.	 Él	 nunca	 sudaba,
recordó.	 Tras	 una	 ligera	 cuesta	 arriba	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 ladera,	 Berta	 giró	 a	 la
derecha	 para	 tomar	 una	 estrecha	 pista	 forestal.	 Con	 una	 rueda	 fuera,	 el	 vehículo
traccionó	entre	guijarros	y	remontó	la	pendiente,	con	los	amortiguadores	quejándose
a	cada	paso.

—Estás	loca.	—Mejías	resoplaba—.	¿Qué	estamos	haciendo?
Berta	no	respondió,	pendiente	de	la	pista	forestal	que	torcía	cada	pocos	metros	a

izquierda	y	derecha.	Siempre	hacia	arriba,	levantaban	nubes	de	polvo	a	su	paso	y	las
piedras	crepitaban	bajo	las	ruedas.	El	camino	se	hizo	aún	más	estrecho.	Comenzó	a
alternarse	un	golpeteo	blando	de	las	ramas	más	cercanas	contra	la	carrocería.	La	pista
serpenteaba	 alternando	 ligeras	 subidas	 y	 bajadas,	 pero	 manteniéndose	 a	 la	 misma
altura.	En	 todo	caso	estaban	 lo	más	arriba	que	permitía	el	camino,	un	collado	entre
dos	 cumbres	 rodeado	 por	 los	 límites	 del	 bosque.	 Trescientos	 metros	 más	 allá	 se
adivinaba	 el	 cambio	 de	 rasante	 que	 precedía	 una	 pronunciada	 cuesta	 abajo.	 Berta
detuvo	el	vehículo.

Mejías	tardó	unos	segundos	en	rehacerse,	mientras	el	polvo	se	asentaba	sobre	el
capó	del	Triumph.	El	tímido	sol	de	la	tarde	se	coló	por	el	parabrisas,	deslumbrando	a
los	 dos	ocupantes.	 Intentó	mirar	 a	 lo	 lejos	 sin	 ver	 nada,	 luego	 se	 volvió	hacia	 a	 la
joven	y	después	otra	vez	al	polvoriento	horizonte.	Se	secó	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano.
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—Te	has	equivocado,	¿verdad?
Berta	no	contestó.	Extrajo	unas	gafas	de	sol	de	 la	puerta	del	conductor	y	se	 las

puso	cuidadosamente	tras	quitarse	las	suyas,	sin	prisas.	Los	cristales	eran	de	espejo	y
tenían	 forma	 de	 lágrima	 sobre	 la	 anticuada	 montura	 metálica.	 Continuó	 mirando
hacia	el	final	de	la	pista.

—No	pasa	nada,	Berta.	—El	tono	del	detective	era	conciliador—.	Busca	un	sitio
para	dar	la	vuelta	y	regresemos	antes	de	que	el	personal	de	la	clínica	termine	el	turno.

—Estamos	esperando.
—Esperando	qué.
El	sol	resbalaba	sobre	las	lentes	de	la	joven	a	cada	inclinación	de	su	cabeza.
—Esperamos	al	tipo	que	le	ha	arrastrado	por	el	patio.
Mejías	gruñó	con	sorna.
—Mira,	Berta,	me	siento	en	parte	responsable.	Eres	una	chica	brillante,	algún	día

tendrás	tu	propia	mesa	en	cualquier	periódico,	lejos	de	mi	despacho.	Es	absurdo	que
estés	aquí,	ya	ves	que	nuestro	acuerdo	no	funciona.	Chica,	qué	quieres	que	te	diga,	no
estás	hecha	para	este	trabajo.	Se	te	dan	bien	los	informes,	eres	útil	como	conductora,
no	lo	niego,	pero	no	te	extralimites.	—Mejías	se	tumbó	plácidamente	sobre	el	asiento
—.	Además,	el	olfato	 lo	 tengo	yo,	y	 te	digo	que	esa	furgoneta	azul	debe	estar	ya	a
cinco	o	seis	kilómetros	de	aquí.	Reconócelo,	lo	hemos	perdido.

Berta	sonrió	de	manera	enigmática.	Las	gafas	ocultaron	su	expresión.	Mejías	miró
de	reojo	al	fondo	de	la	pista	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.

En	el	cercano	horizonte,	reptando	desde	la	cuesta	posterior,	una	nubecilla	marrón
de	polvo	crecía	poco	a	poco.	En	unos	segundos	se	agrandó	hasta	que	de	ella	apareció
un	bulto	fatigado	que	rodó	unos	metros	hasta	detenerse.	Mejías	se	hizo	visera	sobre
los	 ojos	 para	 distinguir,	 de	manera	 incuestionable,	 la	 figura	 de	 la	Citroën	Berlingo
azul	que	perseguían,	en	medio	de	la	pista	forestal.

—¡Me	cago	en…!
—Bingo	—dijo	Berta.
—¡Me	cago	en	mi	calavera!	—consiguió	articular	el	detective.
El	coche	rival	parecía	indeciso.	Avanzó	brevemente	para	detenerse	después.
—Está	 atrapado	—dijo	 la	 joven,	 sin	 ocultar	 la	 tensión—.	 No	 puede	 ir	 marcha

atrás	por	esa	cuesta	tan	empinada	a	su	espalda,	no	hay	lugar	para	dar	la	vuelta	en	este
collado.	Y	nosotros	bloqueamos	su	única	salida.

—Joder,	joder,	joder,	Berta,	si	tuviera	diez	años	menos	te	ponía	un	piso	—dijo,	y
acompañó	sus	palabras	con	palmadas	en	el	hombro	de	la	joven	que	hicieron	bailar	las
lentes	tintadas	sobre	su	nariz—.	Estoy	por	ponértelo	de	todas	formas.

Berta	arrugó	el	gesto	mientras	con	un	dedo	se	ajustaba	de	nuevo	las	gafas.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo	la	joven.
—¿Cómo?	Pensaba	que	tenías	un	plan.
—¿Le	parece	poco	plan	este?	Usted	es	el	detective,	imagino	que	tendrá	que	salir	y

decirle	algo,	no	sé…
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—Espera,	parece	que	nuestro	amigo	se	ha	decidido.
Efectivamente,	 la	Berlingo	azul	había	reanudado	la	marcha,	esta	vez	con	mayor

decisión,	hasta	que	el	primer	cambio	de	rasante	la	ocultó	de	nuevo.
—No	parece	que	quiera	hablar.
—La	madre	que	lo	parió,	viene	a	toda	leche	—dijo	el	detective—.	Si	no	se	aparta

hazlo	tú,	no	merece	la	pena	tanto	riesgo.
—¿Es	por	el	coche?	¿Para	no	tener	que	pagarlo?
Mejías	la	miró	confuso.	De	manera	absurda,	advirtió	en	el	perfil	de	la	joven	una

forma	 en	 el	 lóbulo	 derecho,	 entre	 las	 anillas	 habituales:	 un	 travieso	 pendiente	 de
plata,	cuyo	adorno	final	tenía	la	forma	de	un	volante.	Se	fijó	en	la	mano	que	ella	tenía
posada	sobre	el	cambio	de	marchas.	Estaba	temblando.

—No,	Berta,	es	por	ti	—dijo	el	detective,	con	repentina	ternura—.	Te	pido	que	lo
dejes	pasar.	No	quiero	que	te	hagas	daño.

Berta	pareció	considerarlo.	La	Berlingo	asomó	sobre	el	último	cambio	de	rasante
entre	volutas	de	polvo	y	gravilla,	y	parecía	ocupar	la	mitad	del	parabrisas.	A	menos
de	 cien	 metros,	 la	 joven	 se	 volvió	 hacia	 el	 detective	 y	 los	 diminutos	 volantes
tintinearon,	como	campanas	que	tocaran	a	rebato.

—Yo	esto	lo	hago	por	usted.	Por	el	sueño.	Por	esos	ridículos	decorados	en	blanco
y	negro.

Pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 soltó	 el	 freno	 de	 mano,	 catapultando	 el	 Triumph
hacia	su	antagonista.	Mejías	no	consiguió	agarrarse	mientras	el	coche	se	 les	echaba
encima.	Las	piedras	saltaban	a	un	lado	y	otro	bajo	los	neumáticos.	Tuvo	la	sensación
de	que	 el	 tiempo	 se	 estiraba	de	manera	descabellada.	Contempló	 los	nudillos	de	 la
joven,	blancos	sobre	el	volante	del	cuero.	Intentó	por	tres	veces	pasarse	la	mano	por
la	frente.	El	traqueteo	del	habitáculo	le	impidió	acertar	ninguna	de	ellas.

A	treinta	metros	del	otro	vehículo	hubieran	distinguido	la	cara	del	conductor	tras
el	cristal,	pero	el	sol	los	cegaba	mientras	la	brillante	carrocería	acudía	a	su	encuentro.
Quizás	 el	 otro,	 situado	 a	 contraluz,	 advirtió	 con	 precisión	 la	 silueta	 en	 forma	 de
flecha	del	Triumph,	memoria	de	tiempos	pasados;	el	efervescente	color	pistacho	que
emergía	de	la	nube	de	polvo,	conducido	por	una	joven	morena	con	gafas	de	espejo	y
dientes	apretados	que	apenas	sobresalía	por	encima	del	volante,	mientras	el	copiloto
manoteaba	frenéticamente	con	la	boca	abierta	en	un	grito	inarticulado.	Quizás	no	vio
nada,	y	tal	vez	fuera	mejor.

—¡Apártate,	apártate!	—gritó	Mejías,	aunque	no	podía	decirse	 si	 se	dirigía	a	 la
joven	o	al	otro	coche.

Berta	no	contestó.	Estoy	sudando	otra	vez,	pensó	de	nuevo	Mejías.	Este	coche	no
lleva	airbags	y	dentro	de	un	segundo	los	vamos	a	necesitar.	Se	cubrió	el	pecho	con	los
antebrazos,	 preparado	 para	 el	 impacto.	Un	 alarido	 emergió	 de	 su	 garganta,	 y	 justo
después	 lo	 acompañó	Berta,	 ambas	 voces	 al	 unísono.	 Su	 grito	 fue	 como	 el	 de	 los
apaches,	 un	 ulular	 ancestral	 y	 primitivo,	mezcla	 de	miedo	 y	 decisión.	Un	 grito	 de
muerte.
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Un	 segundo	 después,	 el	 Triumph	 continuaba	 intacto	 sobre	 la	 pista	 forestal,
rodando	únicamente	por	inercia,	pues	Berta	había	dejado	de	pisar	el	acelerador.	Los
dos	ocupantes	consultaron	el	rostro	del	otro,	luego	miraron	la	pista	vacía	ante	ellos,	y
luego	hacia	atrás,	en	busca	de	una	explicación.	Su	vehículo	se	detuvo	sobre	el	cambio
de	rasante.

Bajo	las	lentes,	los	labios	de	Berta	estaban	rígidos.	Mejías	pudo	ver	reflejados	en
las	gafas	de	la	chica	la	cara	de	un	hombre	maduro	con	la	boca	abierta,	la	cara	de	un
hombre	débil.	Endureció	el	rostro.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	joven.
—Te	diré	lo	que	ha	pasado.	Lo	has	hecho	de	puta	madre.
Palmeó	 la	espalda	de	Berta,	y	ambos	se	volvieron,	aún	 temblando,	hacia	donde

señalaba	el	detective.	Ladera	abajo	se	encontraba	la	furgoneta	azul	empotrada	contra
uno	de	los	árboles.	Desde	el	capó	ascendía	una	columna	de	humo	negro.

—Voy	a	ver	a	nuestro	hombre,	tú	llama	a	la	policía.	Y	a	una	ambulancia.
Mejías	abrió	la	puerta	del	Triumph	y	el	suelo	le	golpeó	la	cara	sin	previo	aviso.

Sacudió	 la	cabeza,	con	sabor	a	 tierra	en	 las	encías.	No	es	nada,	dijo	 rápidamente	a
Berta,	no	es	nada,	haz	lo	que	te	he	dicho.

El	detective	maldijo	su	debilidad	e	intentó	ponerse	de	pie,	apoyándose	contra	la
carrocería	del	Triumph.	Las	rodillas	se	empeñaban	en	no	quedarse	quietas.	Tras	unos
instantes	 echó	 a	 andar	 por	 la	 pista	 forestal,	 tieso	 como	 un	muñeco	 de	 alambre,	 en
dirección	al	coche	siniestrado.	Mientras,	dentro	del	Triumph,	Berta	no	conseguía	que
sus	dedos	marcaran	tres	simples	números.	Además,	las	rayitas	de	la	cobertura	móvil
se	 empeñaban	 en	 no	 aparecer.	 Quería	 gritárselo	 a	 Mejías,	 pero	 temía	 alertar	 al
mensajero.

De	todas	formas,	Mejías	no	habría	podido	oírla.	Estaba	concentrado	en	caminar
erguido	y	en	línea	recta,	lo	más	sigilosamente	posible.	Se	detuvo	a	cierta	distancia	de
la	 furgoneta.	 Un	 zumbido	 sordo	 sonaba	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 no	 era	 capaz	 de
separarlo	del	resto	de	sonidos	del	bosque.	Llegó	al	cristal	del	copiloto	con	una	vaga
sensación	 de	 urgencia,	 pero	 lo	 que	 vio	 hizo	 caer	 su	 presión	 sanguínea	 varios
milímetros.	 Dentro	 del	 vehículo	 no	 había	 nadie	 y	 la	 puerta	 del	 conductor	 estaba
abierta	de	par	en	par.	De	golpe,	 recuperó	el	control	de	 las	rodillas	y	 la	sangre	se	 le
agolpó	en	el	cerebro.	Oteó	la	ladera	cuesta	abajo.	Berta	llegó	enseguida	a	su	lado.

—¿Se	ha	escapado?
—Anula	 la	ambulancia.	Llama	solo	a	 la	policía,	ese	cabrón	está	mejor	que	 tú	y

que	yo.
—Si	pudiera	pediría	una	extra	de	peperoni,	pero	aquí	no	hay	cobertura.
La	 boca	 de	Mejías	 se	 contrajo	 mientras	 escudriñaba	 los	 pinos	 que	 descendían

pendiente	abajo.
—Maldita	tecnología.	Luego	me	intentarás	convencer	de	lo	útil	que	es.
El	 bufido	 se	 deshizo	 en	 los	 labios	 de	 la	 joven	 cuando	 Mejías	 comenzó	 a

descender	por	la	pendiente,	esquivando	piedras	y	troncos	con	toda	la	rapidez	de	que
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era	capaz.	Berta	advirtió	una	segunda	mancha	en	movimiento,	más	abajo,	entre	 los
árboles.	 El	 mensajero	 llevaba	 una	 ventaja	 considerable	 en	 dirección	 al	 fondo	 del
valle.	Parecía	ajeno	a	la	persecución,	más	preocupado	en	avanzar	por	el	accidentado
terreno.	 Mejías	 progresaba	 a	 buen	 ritmo	 y	 la	 chica	 creyó	 que	 podría	 alcanzarle.
Cuando	 la	 distancia	 entre	 ellos	 empezaba	 a	 acortarse,	 el	 detective	 tropezó	 con	 una
raíz	oculta	en	la	hojarasca	y	cayó	al	suelo,	rondando	hacia	abajo.

Berta	descendió	a	saltitos	por	la	pendiente	resbaladiza,	sin	perder	de	vista	el	lugar
donde	Mejías	 se	 había	 desplomado.	Después	de	 treinta	 segundos	 eternos	 consiguió
llegar	hasta	su	lado.	Lo	encontró	boca	abajo,	con	la	cara	enterrada	en	la	tierra	y	las
piernas	en	un	cruce	imposible	de	ballet.	Respiraba,	pero	el	golpe	en	la	cabeza	parecía
serio.	Sangraba	discretamente	por	la	sien	izquierda.

La	joven	lo	sentó	contra	un	árbol	cercano.	Le	pellizcó	las	mejillas	hasta	que	abrió
los	ojos.

—Jefe,	¿me	oye?
Mejías	la	miró	con	estupor.	La	cabeza	le	bailaba	sobre	el	cuello	como	a	un	recién

nacido,	 sin	 fuerza.	 Berta	 intentó	 recordar	 algunos	 rudimentarios	 primeros	 auxilios,
pero	solo	acudían	a	su	mente	algunas	frases	de	la	tía	Marina,	poco	apropiadas	para	la
ocasión:	 «cuando	 el	 cabrito	 no	 puede	 andar,	 es	 el	 momento	 de	 su	 carne	 tomar».
Volvió	a	llamarle	hasta	que	obtuvo	una	débil	respuesta.

—Hola,	preciosidad…	—balbuceó	Mejías	con	voz	pastosa.
—Jefe,	se	ha	dado	un	golpe	y	tiene	que	verle	un	médico.	Voy	a	llevarle	hasta	el

coche,	pero	yo	sola	no	puedo	con	usted.
—Claro,	muñeca,	lo	que	tú	digas.	¿Cuándo	termina	tu	turno?	Puedo	esperarte.
—¿Qué	dice?
—Disponible	veinticuatro	horas	al	día	para	darle	vidilla	a	ese	cuerpo,	nena.
Berta	 pasó	 el	 brazo	 izquierdo	 del	 detective	 sobre	 sus	 hombros	 y	 consiguió

ponerlo	de	pie.	Comenzó	a	andar	con	él,	de	vuelta	a	la	pista	forestal.
—Cuidado,	muñeca,	no	te	roces	demasiado	—advirtió	el	detective,	socarrón.
—Si	no	fuera	porque	seguro	que	me	lo	cargo,	le	daba	ahora	un	buen	bofetón.
—General,	tenga	cuidado	con	su	hija	—dijo	Mejías	en	su	delirio—.	Ha	intentado

sentarse	sobre	mis	rodillas	cuando	yo	estaba	de	pie…
Para	 cuando	 llegaron	 al	 coche	 Berta	 estaba	 exhausta.	 Arrojó	 a	 Mejías	 en	 el

asiento,	le	ató	el	cinturón	de	seguridad	y	encendió	el	contacto.	Se	dio	una	palmada	en
la	cabeza.

—Seré	tonta.	Espere	aquí,	jefe,	vuelvo	enseguida.
—Tranquila	nena,	tenemos	tooooda	la	noche	por	delante.
Berta	resopló	de	nuevo.	A	este	paso	se	deshincharía	como	un	globo	de	feria	en	el

cuarto	de	un	niño	y	podría	ponerse	esos	vaqueros	que	tanto	le	gustaban.	Volvió	hasta
la	furgoneta	y	registró	la	guantera.	La	bombilla	estaba	estropeada	y	tuvo	que	tantear	a
ciegas,	sacando	lo	que	encontraba.	Descubrió	una	cartera	con	la	documentación	del
vehículo	y	una	pequeña	caja	que	contenía	once	proyectiles	del	 calibre	9mm.	Sobre
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los	asientos	y	en	el	suelo	del	coche	se	amontonaban	restos	de	comida,	botellas	vacías
de	 agua	 y	 un	 par	 de	 paquetes	 de	Fortuna.	 El	 cenicero	 estaba	 lleno	 de	 colillas.	 El
registro	 del	 maletero	 fue	 más	 revelador:	 un	 taladro	 y	 una	 caja	 de	 herramientas
profesional.	También	encontró	unas	botas	de	seguridad	y	un	mono	azul	de	trabajo	con
tickets	de	comida	y	papeles	en	los	bolsillos.	De	repente	pensó	algo:	se	quedó	casi	dos
minutos	 ante	 el	 maletero	 abierto,	 debatiéndose	 con	 su	 nueva	 idea.	 Extrajo	 lo	 que
necesitaba	de	 la	caja	de	herramientas	y	abrió	el	doble	 fondo	del	maletero	para	 fijar
allí	 el	 aparato:	 quizás	 funcionara.	 Contempló	 su	 obra	 unos	 instantes,	 segura	 de
cometer	 una	 tontería,	 pero	 al	 echar	 encima	 el	 forro	 sonrió	 satisfecha.	 Recogió	 los
tickets	 y	 la	 documentación	 del	 coche	 y	 regresó	 al	 Triumph,	 donde	Mejías	 hablaba
solo.	Realmente	necesitaba	atención	médica.

En	 la	 clínica,	 el	 escáner	 y	 las	 radiografías	 descartaron	 complicaciones.	 El	 doctor
Martínez	aconsejaba,	por	precaución,	que	el	detective	permaneciera	en	observación
aquella	 noche.	 No	 había	 de	 qué	 preocuparse,	 los	 Dugo-Escrich	 lo	 cubrían	 con	 su
onerosa	aportación	anual,	faltaría	más.	Berta	advirtió	que	Mejías	aún	llevaba	la	bata
que	 había	 usado	 como	 camuflaje	 tan	 solo	 una	 hora	 antes.	Ahora	 ya	 no	 parecía	 un
disfraz.

Una	enfermera	entró	para	comprobar	el	gotero	de	Mejías;	era	la	misma	que	había
acompañado	 al	 falso	 mensajero	 a	 la	 habitación	 de	 Ernesto	 Blanch.	 Berta	 intentó
interrogarla	pero	 la	mujer	 la	obligó	a	 relatar,	con	generoso	detalle,	 la	peripecia	que
acababan	de	vivir	en	las	carreteras	circundantes.

—Vaya,	 hijita	—exclamó	 la	 enfermera	 cuando	 la	 chica	 terminó—.	 Cualquiera
diría	que	sois	un	par	de	aventureros,	como	los	de	las	películas.	Pa	haberse	matao.

—Si	no	le	importa,	me	gustaría	preguntarle	por	el	hombre	que	vino	con	las	flores.
Dígame	qué	vio	en	la	habitación.

—Llámame	Chelo,	rica,	que	no	soy	tan	mayor.	Eres	una	chavala	encantadora,	no
te	 pega	 nada	 eso	 de	 ir	 interrogando	 a	 la	 gente.	 No	 quiero	 meterme	 donde	 no	 me
llaman,	 pero	 lo	 que	 tendrías	 que	 hacer	 es	 comer	mejor	 y	 apuntarte	 a	 un	 gimnasio,
verás	como	enseguida	tienes	a	todos	los	chicos	de	tu	clase	detrás…

Mejías	 abrió	 los	ojos,	 desorientado	y	 sin	 energía.	La	 cabeza	 le	 daba	vueltas;	 la
habitación	brillaba	demasiado.

—¿Dónde	estoy?
—En	la	clínica	Cubells	—se	adelantó	Chelo—.	Ahora	va	a	ser	un	buen	chico	y	va

a	dejarme	que	le	dé	la	vuelta.
La	 enfermera	 puso	 de	 lado	 el	 cuerpo	 del	 detective.	 Preparó	 la	 jeringuilla

hipodérmica	y	sonrió	con	satisfacción	al	ver	que	el	líquido	colmaba	la	aguja.
—Ahora	estese	quietecito,	hombre.
La	 enfermera	 apartó	 sábana,	 bata	 y	 el	 pliegue	 del	 pijama	 hasta	 dejar	 al

descubierto	 la	 nalga	masculina.	 Berta	 se	 giró	 avergonzada	 hacia	 la	 pared	mientras
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Chelo	reía	entre	dientes.
—Está	 tratando	 de	 aprovecharse	 de	 un	 enfermo,	 señorita	 —decía	 Mejías	 aún

atontado—.	 Pues	 aprovéchese,	 no	 todos	 los	 días	 puede	 contemplar	 un	 muslamen
como…	¡ay!

—Son	todos	iguales,	chica,	solo	hablan	de	carne	y	de	fútbol	—dijo	Chelo—.	Te
prometen	la	luna	y	luego	te	dejan	en	el	suelo.	Si	eres	lista	sabrás	volar	sola.

Berta	 se	 volvió,	 tras	 advertir	 que	 las	 intimidades	 del	 detective	 ya	 estaban
pudorosamente	ocultas.	La	enfermera	recogía	el	instrumental	antes	de	marcharse.

—Chelo,	cuéntame	lo	del	mensajero.
La	mujer	puso	los	ojos	en	blanco	y	dejó	la	cajita	sanitaria	sobre	la	mesa.
—A	mí	nunca	me	gustó	ese	señor	de	las	flores	—dijo,	pensativa—.	Huele	a	grasa,

va	siempre	sin	afeitar	y	viste	como	un	obrero.	El	tipo	de	novio	que	no	me	conviene	a
mi	edad.	Se	queda	ahí	como	un	pasmarote	y	no	suelta	ni	prenda.	Yo	soy	curiosa	y	no
suelo	 darme	 por	 vencida,	 ¿sabes?	 Mientras	 aireaba	 la	 cama	 y	 comprobaba	 los
monitores,	yo	escuchaba.	El	aseo	 lleva	años	sin	usar,	pero	me	metí	allí	y	esperé,	 la
oreja	 contra	 la	 puerta,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 hablar.	 A	 los	 hombres	 se	 les	 nota
enseguida	cuando	 tienen	algo	que	decir,	no	 se	pueden	estar	 callados.	Se	 les	 escapa
toda	la	fuerza	por	la	boca.

—¿Y	qué	escuchó?
—Tengo	un	oído	muy	fino,	¿te	lo	he	dicho	ya?	Llevaba	un	rato	oyendo	un	sonido

ronco,	que	confundí	con	el	grupo	electrógeno.	Pero	no,	era	el	 tipo	que	murmuraba,
con	voz	grave:	«pronto	todo	estará	en	su	sitio…	al	fin	podrás	descansar…».

—¿Se	lo	ha	dicho	al	doctor	Martínez?
—Claro.	Y	todo	mi	esfuerzo	de	espía	solo	ha	servido	para	imparta	instrucciones	a

los	vigilantes	de	impedirle	el	acceso,	aunque	estoy	segura	de	que	ya	no	volverá…	—
Se	volvió,	coqueta	y	confidente—.	¿Se	lo	dirá	al	detective?

La	joven	asintió,	tratando	de	no	impacientarse.
—Lo	dijo	muy	bajito	—continuó	la	mujer—:	«grand-père».	Si	solo	hubiera	oído

esa	 vez	 no	 se	 lo	 diría,	 hablaba	 con	 un	 tono	 tan	 grave.	 Pero	 el	 hombre	 estaba
emocionado,	 más	 que	 otras	 veces.	 Se	 estaba	 despidiendo	 para	 siempre.	 Volvió	 a
decirle,	«grand-père»;	después	añadió,	y	eso	sí	que	lo	oí	bien:	«nous	le	ferons».

—No	la	comprendo,	Chelo.
—Que	no	me	 llames	de	usted.	—Se	molestó	 la	enfermera—.	Verás,	mis	padres

eran	 emigrantes	 y	 yo	 nací	 en	 Toulouse.	 Ese	 tonto	 grasiento	 pensaba	 que	 no	 le
comprendería:	«grand-père,	nous	le	ferons»	significa:	«abuelo,	nosotros	lo	haremos».
¿No	le	parece	increíble?

Berta	 se	 tambaleó	 sobre	 sus	 pies,	 sopesando	 las	 implicaciones,	mientras	 Chelo
disfrutaba	con	su	pasmo.	La	joven	decidió	que	no	debía	animarla.

—Bueno,	eso	ya	lo	sabíamos	—mintió—.	De	todas	formas,	gracias.
Chelo	pareció	enfadarse.	Antes	de	irse	preguntó,	señalando	al	detective	dormido:
—¿Debemos	avisar	a	algún	familiar?
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Berta	dudó	solo	un	instante.
—No	es	necesario.	Yo	me	quedaré.
Cuando	la	enfermera	se	fue,	Berta	se	derrumbó	sobre	el	sillón.	Pensaba	largarse	a

su	 casa	 y	 abandonar	 allí	 al	 detective,	 pero	 no	 había	 nadie	 más	 que	 cuidara	 de	 él.
Quizás	César,	aunque	para	acercarse	a	la	clínica	tendría	que	cerrar	el	bar.	Solo	llevaba
un	par	de	semanas	con	Mejías	y	era	lo	más	parecido	a	un	miembro	de	la	familia	del
detective.	Pudo	intuir	cierta	correspondencia:	sus	amigas	estaban	ya	de	vacaciones,	la
tía	 Marina	 esperaba	 en	 el	 pueblo…	 y	 eso	 era	 todo.	 Si	 ella	 fuera	 quien	 estuviera
tumbada	 en	 aquella	 cama,	 solo	 Mejías	 se	 hubiera	 quedado	 a	 su	 lado.	 Este
pensamiento	le	hizo	rechinar	los	dientes.

Intentó	 leer	 alguna	 revista	 atrasada	 pero	 pronto	 perdió	 el	 interés.	 Tras	 la	 fugaz
cena	 no	 podía	 dormir,	 y	 la	 respiración	 de	 Mejías	 era	 regular.	 Podía	 imaginar	 el
calmante	 viajando	 por	 sus	 venas	 mientras	 él	 fantaseaba	 con	 mujeres	 vampiras,
policías	corruptos	y	 largas	vigilias	 junto	a	 su	Laphroaig,	aguardando	a	que	el	malo
apareciera	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Fue	 hasta	 el	 coche	 y	 regresó	 con	 lo	 que	 había
rescatado	de	la	Berlingo;	sacó	su	cuaderno	y	comenzó	a	trabajar.	«En	temporada	de
cosecha	solo	hay	cosecha»,	habría	dicho	la	tía	Marina.

Anotó	fechas,	lugares	donde	recoger	información,	hipótesis	de	trabajo.	Dos	o	tres
veces	 escuchó	 la	 respiración	 de	Mejías	 elevarse	 por	 encima	 del	murmullo,	 pero	 el
enfermo	no	llegó	a	despertarse.	Berta	disponía	ya	de	mucha	información,	y	al	cabo	de
dos	 o	 tres	 horas	 el	 sueño	 empezó	 a	 vencerla.	 Se	 tumbó	 de	 lado	 en	 el	 sofá	 de	 dos
plazas,	estirada	gracias	a	su	corta	estatura,	y	se	tapó	con	la	gabardina	del	detective.	Si
aquella	 prenda	 pudiera	 hablar,	 pensó,	 seguro	 que	 daba	 para	 escribir	 una	 novela.
Recostó	 la	 cabeza	 un	 poco	 más,	 enfocando	 el	 perfil	 de	 Mejías	 entre	 las	 sábanas
hospitalarias,	 y	 se	 quedó	 observando	 el	 monitor	 parpadeante	 entre	 las	 sombras.
Mañana	tendría	mucho	trabajo.

Poco	después	se	durmió,	con	las	rodillas	juntas	y	flexionadas,	apretando	el	gran
cuaderno	rojo	contra	su	pecho.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mejías	 despertó	 mientras	 la	 almohada	 escapaba	 bajo	 su
cabeza.

—Quieto,	amiguito,	no	se	mueva	—dijo	Chelo	con	picardía.
Mejías	 volteó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 y	 el	 sofá	 vacío	 bajo	 ella.	Aún	 no	 era

capaz	de	pensar	con	palabras.
—¿Su	 ayudante?	 Se	 fue	 muy	 temprano.	 —Chelo	 lo	 miró	 muy	 seriamente,

tratando	de	ver	a	 través	de	él—.	Y,	por	 si	 lo	está	pensando,	usted	no	se	marcha	de
aquí	 hasta	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 su	 ingreso,	 instrucciones	 del	 doctor.	 ¿Quiere
estarse	quietecito?	—Manipuló	el	gotero	sobre	él—.	Me	obliga	a	hacer	esto.	Suerte
que	su	Berta	me	advirtió	al	respecto.	Qué	pensarían	si	permito	que	se	me	escape	un
enfermo	en	observación.	Eso	no	va	a	ocurrir	en	mi	turno,	pues	sí	que…
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Las	 palabras	 penetraban	 con	 lentitud	 en	 la	 cabeza	 del	 detective,	 mientras	 las
oleadas	 químicas	 lo	 alejaban	 de	 aquel	 parloteo	 insulso,	 rumbo	 a	 los	 brazos	 de	 la
anhelada	oscuridad.	En	el	último	instante	se	preguntó	qué	le	habría	dicho	Berta	a	la
enfermera.

Regresó	a	su	despacho	horas	después,	y	no	le	sorprendió	nada	lo	que	le	esperaba.	El
taxi,	amablemente	subvencionado	por	la	clínica,	le	había	depositado	en	la	Calle	de	la
Paz	cerca	de	las	nueve	de	la	noche,	con	tiempo	de	arrancarse	los	estúpidos	parches	y
de	hacer	trizas	las	recetas	que	le	habían	proporcionado.

En	el	piso	de	la	calle	Moncofa	encontró	a	Zero	maullando	su	bienvenida.	Todavía
quedaba	pienso	en	su	cuenco	de	metal	y	el	agua	estaba	limpia.	Tampoco	había	rastro
de	ese	olor	que	le	hacía	pensar	en	arrancarse	la	nariz.

Sobre	 el	 escritorio	 examinó	 apuntes	 y	 diagramas	 que	 no	 pudo	 entender,
emborronados	por	la	letra	menuda	y	redonda	de	la	joven.	Halló	una	nota,	escrita	con
caligrafía	más	comprensible:

Me	 voy	 al	 pueblo	 a	 pasar	 la	 Navidad	 con	 mi	 tía.	 He
hecho	 averiguaciones	 interesantes.	 El	 26	 vuelvo	 y	 lo
comentamos.

Berta

PS	Me	llevo	el	Triumph	;-).

Sobre	el	carro	de	la	Olivetti	había	un	nuevo	informe,	y	Mejías	se	sentó	frente	a	la
vieja	máquina	para	leer	las	palabras	tipografiadas.

Informe	n.º000359.	Vicente	Mejías	Alcaraz
Valencia,	a	24	de	diciembre

El	23	de	diciembre	era	la	próxima	visita	del	mensajero	que	llevaba	las	flores
al	anciano	moribundo	del	Hospital	Beltrán	Llop.	Mi	socia	y	yo	lo	esperamos
entre	 los	 pacientes,	 disfrazados	 como	 personal	 de	 servicio.	 Cuando	 el
misterioso	 individuo	 realizó	 la	 entrega,	 nos	 abalanzamos	 sobre	 él	 con
decisión,	 sin	 importarnos	 el	 reflejo	 metálico	 que	 brillaba	 en	 una	 de	 sus
manos.	Le	golpeé	en	el	antebrazo,	mientras	mi	socia	lo	atropellaba	con	una
camilla	que	lo	derrumbó	hasta	el	suelo.	El	tipo	se	revolvió	y	lanzó	un	par	de
cuchilladas	 antes	 de	 escapar.	 Consiguió	 llegar	 antes	 que	 nosotros	 al
aparcamiento.

Lo	perseguimos	en	nuestro	Triumph.	Nos	había	sacado	bastante	ventaja,
pero	mi	 socia	 atajó	 por	 un	 camino	 vecinal	 hasta	 cortarle	 el	 paso.	No	 tuvo
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más	 remedio	 que	 bajar	 del	 coche	 y	 echar	 a	 correr.	 Fui	 tras	 él	 entre	 los
árboles,	 cuesta	 abajo,	 reduciendo	 la	 distancia	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 me
abalancé	sobre	él	y	 lo	hice	rodar	entre	 la	hojarasca.	Lo	 tenía	a	mi	merced,
sujeto	por	las	solapas,	cuando	demasiado	tarde	comprendí	que	el	sospechoso
no	estaba	solo.	Me	giré	lo	suficiente	para	adivinar	el	golpe	que	me	sumergió
en	la	inconsciencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 ayudante	 ya	 había	 preparado	 el	 café	 y
realizado	 las	 averiguaciones	 necesarias	 para	 aclarar	 la	 identidad	 del
agresor,	gracias	a	su	extensa	red	de	contactos	en	los	barrios	marginales	y	a
su	 capacidad	 de	 persuasión.	 ¿He	 mencionado	 que	 es	 un	 genio	 de	 la
informática?	A	veces	no	sé	qué	haría	sin	ella.

Mejías	sonrió	con	ganas.	Alcanzó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Berta.	Saltó
el	contestador,	que	le	hizo	colgar	de	inmediato.	Imposible	dejarle	un	mensaje	a	una
máquina,	murmuró	el	detective.	Maldita	 tecnología,	 siempre	 lo	digo.	No	sirve	para
nada.

A	pesar	de	haber	dormido	quince	horas	seguidas	no	pudo	probar	bocado.	Tomó	el
teléfono	 otra	 vez	 y	marcó	 un	 número	 distinto.	 Clara	 recogió	 la	 llamada	 y,	 tras	 un
solícita	 charla	 que	 puso	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del	 detective,	 consiguió	 hablar	 con
Martín.	Necesito	saber	dónde	encontrar	a	tu	hermana	lo	antes	posible,	le	dijo	Mejías.
Ya	sé	que	mañana	es	Navidad	y	que	dentro	de	cuatro	días	tenéis	ese	estúpido	bautizo,
pero	por	favor	haz	lo	que	te	digo.	Todos	sois	sospechosos,	hasta	tú,	sobre	todo	si	me
pones	tantas	pegas.	Llámame	a	cualquier	hora,	ya	estoy	esperando.

Colgó	 e	 inmediatamente	 se	 arrepintió	 del	 tono	 empleado.	 Tanto	 Martín	 como
Clara	eran	dos	islotes	de	ingenuidad	en	la	turbulenta	familia,	y	él	se	había	metido	en
esto	como	un	torbellino.	El	clavo	incrustado	en	su	cabeza	reptaba	de	nuevo	desde	la
sien	 y	 solo	 disponía	 de	 un	 remedio.	 Sacó	 la	 casi	 extinta	 botella	 de	Laphroaig	 y	 se
sirvió	un	trago.	Zero	se	acomodó	sobre	sus	rodillas,	con	mirada	traviesa.	Todavía	no
habían	acabado	la	botella	cuando	se	quedaron	dormidos.
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16BiblioGym

«Nací	 cuando	 ella	 me	 besó,	 morí
cuando	 me	 abandonó	 y	 viví	 el
tiempo	que	me	amó».

En	un	lugar	solitario,	1950

l	teléfono	llevaba	sonando	un	buen	rato	cuando	Mejías	lo	descolgó,	a	tientas	en
la	oscuridad	de	las	persianas.

—Seas	 quien	 seas,	 no	 es	 un	 buen	 momento	 en	 absoluto	 —dijo	 con	 furia	 al
desconocido—.	Ho,	ho,	ho,	ahórrame	el	esfuerzo	de	colgar.

Mejías	 había	 perdido	 el	 día	 anterior,	 lo	 había	 borrado	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido.	Siempre	era	así	con	los	festivos.	Los	comercios	no	abrían,	la	gente	tenía	una
buena	 excusa	 para	 esquivar	 una	 cita,	 etecé,	 etecé.	Y	 si	 además	 no	 era	 domingo	 ni
siquiera	podía	ir	al	rastro.	No	había	excusas	para	abandonar	su	refugio,	y	qué	pobre
alternativa	la	de	salir	a	dar	un	estúpido	paseo,	así	que	Mejías	se	quedaba	acorralado
por	un	triángulo	de	alcohol,	cine	clásico	y	música	de	vinilo.	El	día	de	Navidad	no	fue
una	excepción;	no	había	ni	periódico,	era	absurdo,	por	 lo	que	el	día	se	sostuvo	por
una	sesión	triple:	Retorno	al	Pasado,	Historia	de	un	Detective	y	El	Halcón	Maltés,	en
el	 intento	 por	 establecer	 un	nuevo	 récord	de	 visionados	 del	mismo	 film.	Se	 acostó
muy	 tarde	mientras	 pensaba	 en	 los	Dugo-Escrich:	 el	 Rey	Arturo,	Arturo	 Segundo,
Martín,	Seb.	Y	sobre	todo	en	Ángela.	Cada	vez	que	rememoraba	los	bucles	rojizos	en
la	curva	de	su	cuello	tenía	que	beber	otro	sorbo.	Pronto	estuvo	borracho.

De	 manera	 que	 ahora,	 mientras	 el	 teléfono	 sonaba	 de	 modo	 inmisericorde	 la
mañana	del	 26	de	diciembre,	 trescientos	martillos	 neumáticos	golpeaban	 su	 cabeza
para	reblandecer	los	restos	de	su	conciencia.

—…	Importante	que	te	llamara	tan	pronto	como	supiera	algo	—decía	el	auricular
—.	Si	quieres	me	espero	un	par	de	horas.

Había	 tardado	 al	menos	 cincuenta	 palabras	 en	 reconocer	 la	 voz	 de	Martín.	Los
martillos	no	paraban	de	trabajar.

—Por	favor,	perdóname	—murmuró	el	detective—.	No	tengo	buen	día,	y	eso	que
aún	no	sé	ni	qué	hora	es.

Martín	rio	con	ganas.
—Son	más	 de	 las	 once.	—El	 profesor	 carraspeó—.	Querías	 ver	 a	mi	 hermana

Ángela.	Esta	mañana	la	encontrarás	en	BiblioGym,	un	lugar	de	las	afueras.
—¿Qué	hace	allí?
—Sobre	 todo	 va	 a	 nadar.	 Tienen	 piscina,	 pesas,	 y	 además	 es	 un	 selecto	 club

social.
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—¿BiblioGym?	¿Sueles	seguir	a	tu	hermana	o	simplemente	se	lo	has	preguntado?
—Le	encargué	a	Clara	que	la	invitara	a	casa,	y	Ángela	se	ha	disculpado	porque

iba	 a	 nadar.	 Mi	 mujer	 y	 ella	 se	 llevan	 bastante	 bien,	 hasta	 le	 ha	 recomendado
apuntarse	a	ese	club.	Verás,	estoy	muy	ocupado	organizando	el	bautizo	de	mi	sobrino
nieto,	se	trata	de	un	evento	importante	y	la	empresa	ha	decidido	que	me	encargue	yo.

—La	empresa,	vaya.	Si	quieres	puedo	recomendarte	una	casa	de	comidas	con	un
menú	muy	barato.

—Eres	muy	gracioso,	Vicente,	 pero	 no	 comprendes	 la	 situación.	En	Valencia	 y
alrededores	 hay	 salones	 espectaculares,	 pero	 mi	 padre	 quería	 algo	 distinto.	 La
ceremonia	religiosa	será	en	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	donde	siempre	celebramos
las	bodas,	 bautizos	y	 comuniones	de	 la	 familia.	Pero	 esta	 vez	 el	 banquete	va	 a	 ser
justo	enfrente.	Nada	menos	que	en	la	Lonja.

—La	leche	—exclamó	Mejías—.	¿Se	puede	hacer	eso?
La	Lonja	de	la	Seda,	indiscutible	joya	gótica	del	siglo	XV,	mostraba	su	cara	más

orgullosa	 en	 la	 plaza	 del	 Mercado,	 una	 de	 las	 escasas	 reminiscencias	 del	 pasado
esplendoroso	de	la	ciudad.	Mejías	había	oído	que	podía	alquilarse,	pero	una	cosa	era
usarla	 para	 dar	 conferencias	 y	 otra	 muy	 distinta	 zamparse	 un	 tiramisú	 entre	 las
momias	de	los	Dugo-Escrich.

—Se	puede,	si	tienes	dinero	y	contactos.	Hay	una	empresa	de	catering,	mobiliario
ad	 hoc,	 seguridad	 y	 montón	 de	 cosas	 más.	 Como	 te	 he	 dicho,	 se	 trata	 de	 una
celebración	especial.

—Ya	lo	creo	—concedió	el	detective—.	En	fin,	echaré	un	vistazo	en	BilioGym.
¿Dónde	me	has	dicho	que	era?

Mejías	 anotó	 la	 dirección	 y	 salió	 cabizbajo	 del	 dormitorio.	 En	 el	 despacho	 no
escuchó	 a	 Zero	 exigiendo	 su	 desayuno	 ritual.	 Otra	 vez	 esa	 chica,	 se	 dijo	 antes	 de
alcanzar	 el	 recibidor.	 Berta	 estaba	 trabajando	 con	 su	 portátil,	 una	 impresora	 y	 la
conexión	informática	discretamente	robada	a	los	vecinos.

—Has	venido	temprano,	moza.
—Hola	jefe,	Feliz	Navidad	—saludó	Berta	con	energía—.	¿Qué	tal	su	cabeza?
—Me	duele	más	la	resaca	que	el	golpe,	si	es	eso	lo	que	preguntas.
La	cara	de	la	joven	se	ensombreció	con	preocupación.
—Bebe	usted	demasiado.
—Y	tú	hablas	demasiado.	Por	lo	menos	yo	no	visto	de	mercadillo.
Berta	remontó	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz	con	un	solo	dedo.
—No	va	a	conseguir	enfadarme	esta	mañana.	He	averiguado	algunas	cosas	sobre

nuestro	 amigo	 de	 la	 clínica	 Cubells	 y	 quisiera	 comentarlas	 con	 usted.	 Lo	 estoy
pasando	todo	a	limpio	y…

—Muy	bien,	periodista.	Dijimos	socios,	pero	el	detective	soy	yo.	Regla	número
quince:	aprende	un	poco	de	humildad.	Y	no	me	hagas	la	pelota	en	los	informes,	se	te
ve	el	plumero.

Berta	arrugó	la	nariz	y	el	piercing	se	removió	en	la	aleta,	nervioso.
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—También	ha	llamado	Rosita	de	África.
—¿Qué	quería?	—preguntó	Mejías	con	interés.
—Dijo	que	mañana	lo	esperaba	en	su	casa,	hoy	le	resultaba	imposible.	Murmuró

algo	sobre	trasladar	muebles	entre	sus	distintas	propiedades.
El	detective	asintió	con	gravedad	antes	de	volverse	al	despacho.
—Me	doy	una	ducha	rápida	y	nos	vamos	a	BiblioGym.
—¿Biblioqué?	Creía	que	la	pista	era	el	mensajero	de	las	flores.
—Yo	digo	cuáles	son	las	pistas	y	 la	pista	ahora	es	BiblioGym.	En	diez	minutos

salimos	por	la	puerta.
La	sonrisa	se	esfumó	del	rostro	de	Berta.
—De	acuerdo,	jefe.

BiblioGym	se	encontraba	en	una	moderna	urbanización	cercana	a	la	ciudad,	rodeado
por	dos	centros	comerciales,	un	spa	y	un	campo	de	golf.	Se	trataba	de	una	franquicia
nórdica,	exégeta	del	fitness	y	wellness,	que	explotaba	los	complejos	de	ocio	y	culto	al
cuerpo	a	los	que	muchos	valencianos	se	estaban	convirtiendo	en	adictos.	La	fachada
mostraba	el	logo	del	local,	un	hombre	y	una	mujer	en	distintas	posturas	gimnásticas	y
después	leyendo	sendos	libros.	Mejías	rumió	una	idea	mejor:	ambos	personajes,	con
los	brazos	en	cruz,	podrían	sostener	columnas	de	doctos	volúmenes.

La	recepción	estaba	acristalada	hasta	el	techo,	decorada	con	bambú	y	mobiliario
en	blanco	o	negro	de	líneas	pulcras.	Un	par	de	fuentes	japonesas	dividían	la	sala	de
espera;	en	el	aire	 se	mantenía	un	 levísimo	aroma	a	 incienso	con	 trazas	de	cereza	y
almendra.	Un	 instrumento	milenario	 sintetizado	 por	 un	 teclado	Casio	 sonaba	 en	 la
megafonía,	muy	bajito.	Mejías	se	dirigió	a	 las	 recepcionistas,	cuyos	uniformes	azul
cielo	refulgían	como	sus	dentaduras.	Sus	gafas	de	pasta	les	hacían	parecer,	además	de
guapas,	que	 lo	eran,	mucho	más	 listas.	Si	es	que	no	hay	nada	como	los	detalles,	se
dijo	con	una	mueca	entusiasta.

Tras	 facilitar	 sus	 datos,	 naturalmente	 falsos,	 recorrieron	 las	 estancias	 de
BiblioGym	en	la	compañía	de	Magnus,	presentado	como	el	Host	Conductor	que	 les
asignarían	 al	 formalizar	 la	 matrícula.	 Era	 un	 sueco	 que	 dejaba	 el	 tópico	 pequeño,
embutido	 en	 ropa	 muy	 ceñida	 de	 distintos	 tonos	 de	 marrón,	 poseedor	 de	 una
asombrosa	mata	de	pelo	 rubio	y	de	unos	deltoides	de	cemento.	Hasta	Berta	 enarcó
una	ceja	con	 interés.	Se	presentaron	como	padre	e	hija	en	busca	de	un	 lugar	donde
quemar	 su	 paga	 mensual	 con	 el	 ocio	 de	 los	 ricos.	 Magnus	 rio	 la	 ocurrencia	 del
detective,	aunque	no	pareció	comprenderla	del	todo.	Una	a	una	les	fue	enseñando	las
estancias	del	 complejo:	 la	 sala	de	musculación,	 la	piscina,	 las	 aulas	de	 filosofía,	 la
sede	de	los	clubs	de	debate,	las	celdas	de	meditación,	los	amplios	salones	polivalentes
y	 la	 biblioteca,	 con	 anaqueles	 repletos	 de	 libros	 sobre	new	wave	 y	 body	mind,	 así
como	 algunos	 clásicos	 exóticos.	 En	 cada	 ocasión	 encontraron	 jóvenes	 de	 ambos
sexos	 que	 vestían,	 con	 elegancia	 cool,	 ropa	 deportiva	 de	 colores	 destellantes	 y
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sugestivas	 formas,	 posiblemente	 sacados	 de	 un	 catálogo	de	 lencería	 unisex.	Mejías
salió	de	allí	creyendo	que	el	sudor	olía	a	esencia	de	gardenia.	Quizás	por	eso	él	no
solía	sudar.

—Esto	es	muy	interesante	—apreció	el	detective—,	pero	me	pregunto	si	en	el	bar
podré	tomarme	un	buen	whisky	escocés	sin	demasiado	esfuerzo.

—Por	 supuesto	 —respondió	 Magnus,	 en	 un	 castellano	 repleto	 de	 atractivos
matices	escandinavos—.	Pueden	descansar	allí	y	les	enviaré	a	Gustav,	el	monitor	de
Pilates,	 que	 les	 informará	 sobre	 sus	 preferencias	 en	 clases	 de	 gimnasia
reconstituyente.	Ofrecemos	desde	Intense	Spinning	hasta	Mind	Bump,	así	que	seguro
que	encontrarán	algo	de	su	gusto.

—Me	 encantará	 que	 me	 informen	 sobre	 mis	 preferencias	—sonrió	Mejías	 con
sarcasmo—.	Y	 si,	 además,	 a	 Gustav	 le	 acompañan	Hans,	 Olof	 y	 Niclas	 podremos
invadir	Noruega,	aunque	quizás	prefiramos	asistir	a	nuestra	primera	sesión	de	danza
austroazteca.

Magnus	 sonrió	 confusamente	 antes	 de	 desaparecer	 por	 el	 pasillo,	 en	 busca	 de
algún	 dios	 sueco	 que	 castigara	 a	 aquellos	 mortales	 desagradecidos.	 Socia	 y	 socio
caminaron	por	el	local	hasta	encontrar	la	amplia	cafetería.

—No	se	le	puede	sacar	de	casa,	jefe	—resopló	Berta—.	El	día	que	explicaron	eso
de	pasar	desapercibido	usted	estaba	haciendo	novillos,	o	algo	peor.

—Dejemos	 la	comedia	 ligera,	 fíjate.	—Mejías	 señaló	con	el	mentón—.	Nuestra
amiga	no	ha	faltado	a	la	cita.

Se	 sentaron	 con	 disimulo	 en	 un	 sofá	 de	 cuero,	 de	 espaldas	 a	 las	 mesas	 de	 la
cafetería.	Berta	 estiró	 el	 cuello	 por	 encima	de	Mejías	 para	 divisar	 a	Ángela	Dugo-
Escrich	sentada	frente	a	un	 individuo	de	pelo	cano,	cuyo	rostro	quedaba	oculto	por
las	columnas	del	local.	El	hombre	charlaba	con	la	heredera	y	esta	lo	escuchaba	con
atención.	Berta	se	volvió	hacia	el	detective.

—Vaya,	parece	que	alguien	le	ha	levantado	la	novia.
—Qué	graciosa.	Sigue	espiando.
El	hombre	había	extendido	una	funda	de	plástico	tamaño	folio.	Ángela	hojeó	su

contenido	sobre	la	mesa	y	al	poco	guardó	todo	en	una	mochila	deportiva.	Pidieron	la
cuenta	y	se	despidieron.	Ángela	se	encaminó	hacia	 los	vestuarios	y	el	hombre	pasó
cerca	del	 sofá	 sin	verlos.	Mejías	 hizo	un	 fingido	gesto	de	 sorpresa,	 llevándose	una
mano	a	la	boca.

—Qué	desvergüenza,	Dios	mío.
—Fidel,	el	mayordomo	del	Rey	Arturo	—dijo	Berta—.	Eso	demuestra	que	la	hija

del	monarca	está	metida	en	esto,	como	yo	decía.
—Menuda	lección,	Berta.	Jamás	podré	mirarte	de	nuevo	a	la	cara.
—Muy	chistoso.	El	alemán	se	marcha,	su	examiguita	se	queda.	Y	ahora	qué.
—Necesitamos	saber	qué	contiene	esa	funda	de	plástico.
—¿Y	cómo	va	a	hacerlo?	No	me	diga	que	va	a	entrar	en	el	vestuario	femenino	a

reventarle	la	taquilla.
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Mejías	se	quedó	mirándola.
—Habría	que	verlo	—continuó	Berta,	divertida—.	¿Ha	traído	un	disfraz	de	chica?
—Tengo	algo	mejor.
El	 detective	 siguió	 contemplando	 sus	 ojos	 azules	 tras	 las	 lentes,	 observando	de

reojo	el	pasillo	que	conducía	a	los	vestuarios.	Berta	sacudió	la	cabeza.
—No,	no,	de	ninguna	manera	—dijo	la	joven.
—Es	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Con	este	maldito	horario	europeo	están	todos

comiendo.	 Solo	 tienes	 que	 entrar	 mientras	 ella	 se	 cambia	 y	 así	 sabrás	 cuál	 es	 su
taquilla.	Haces	 como	 si	 fueras	 de	 aquí.	Y	no	 te	 enfurruñes,	 que	 ahora	 te	 lo	 cuento
todo.	Como	querías.

—Supongamos	que	lo	hago.	Qué	pasa	con	la	cerradura.
—He	visitado	el	vestuario	masculino	cuando	me	excusé	para	ir	al	baño.	Este	sitio

es	muy	chic,	pero	de	niño	reventaba	esos	candados	con	un	mechero	y	ahora	no	tiene
por	 qué	 ser	 diferente.	 —Mejías	 sacó	 de	 la	 gabardina	 el	 encendedor	 de	 Paraíso
Azahar—.	Pon	la	llama	bajo	la	cerradura,	y	al	poco	tiempo	se	dilatará	y	oirás	un	clic.
Cuando	termines	lo	cierras	y	nadie	se	dará	cuenta.

—Le	 veo	 muchos	 fallos	 a	 su	 plan,	 de	 verdad.	 No	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer
después,	qué	pasa	si	ella	regresa	o	si	entra	alguien	más.	Para	qué	tanto	riesgo.

—Si	alguien	te	pregunta,	estás	reparando	esa	taquilla.	Fotografía	los	documentos.
Y	en	cuanto	a	Ángela,	no	te	preocupes,	yo	la	distraeré	el	tiempo	suficiente.

—No	me	diga	que	piensa	tener	una	escena	amorosa	junto	a	la	piscina	mientras	su
ingenua	y	joven	socia	se	juega	el	tipo	delinquiendo	en	campo	enemigo.

—¿Sabes,	 Berta?	 —dijo	 Mejías,	 con	 fingido	 aire	 de	 sorpresa—.	 A	 veces	 me
maravilla	lo	inteligente	que	puedes	llegar	a	ser.

El	 detective	 llegó	 a	 la	 piscina	 envuelto	 en	 un	 mullido	 albornoz	 celeste	 que	 le
proporcionaba	 un	 aspecto	más	 digno	 que	 el	 que	 valoró	 en	 el	 espejo	 del	 vestuario.
Tuvo	que	reconocer	que	la	gabardina	no	era	una	opción.

Al	acercarse	al	vaso	olímpico	de	agua	climatizada	le	recibió	un	estruendo	similar
al	de	la	sala	de	máquinas	del	Titanic	en	plena	avería.	Una	música	caótica	rebotaba	por
los	azulejos	acompañada	por	silbidos	que	herían	sus	tímpanos.	Observó	a	los	bañistas
en	el	agua.	Gritaban,	se	dirigían	miradas	apuradas	y	algunos	hasta	reían,	alborozados,
en	 lo	 que	parecía	 una	 coreografía	 apremiante	 y	 agresiva.	Un	 tipo	bramaba	órdenes
desde	el	borde,	ayudado	por	aquel	silbato	que	perforaba	la	cabeza	del	detective.

El	estrépito	hizo	que	Mejías	tardara	en	localizar	a	la	heredera.	En	las	cuatro	calles
restantes	de	la	piscina	una	única	figura	femenina	surcaba	el	agua	boca	arriba.	Tanto	el
gorro	como	el	bañador	eran	negros,	y	los	brazos	níveos	y	gráciles	se	alternaban	sobre
la	 superficie	 en	 una	 danza	 suave	 que	 contrastaba	 con	 las	 maniobras	 de	 sus
compañeros	de	piscina.	Mejías	contempló	hechizado	cómo	la	figura	se	acercaba	hasta
él	vuelta	de	espaldas	mientras	cada	brazo,	semejante	al	cuello	de	un	cisne,	trazaba	un
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arco	 para	 impulsar	 el	 agua	 sin	 levantar	 salpicaduras.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 la
nadadora	completó	una	pirueta	elegante	que	 la	 impulsó	hacia	el	otro	extremo.	Para
cuando	 se	 dio	 cuenta,	 la	mujer	 se	 encontraba	 a	media	 piscina,	mientras	 el	 resto	 de
bañistas	continuaban	entregados	a	sus	furiosos	ejercicios,	que	ahora	incluían	extrañas
armas	cilíndricas,	flexibles	y	coloridas,	con	las	que	se	ayudaban	para	avanzar	en	pos
de	sus	compañeros.

Mejías	 se	despojó	del	 albornoz	cuando	una	 señal	hizo	 salir	 a	 los	bañistas	de	 la
piscina.	Entre	chanzas	y	salpicaduras	pasaron	junto	a	él	camino	del	vestuario,	algunos
mirándolo	de	reojo	y	otros	con	muecas	abiertamente	burlonas.	Mejías	no	se	rio;	era	el
único	bañador	que	tenía.	De	camuflaje,	le	dijeron	cuando	se	lo	compró	en	una	tienda
de	 saldo,	 hacía	 diez	 años.	 Sería	 mejor	 meterse	 al	 agua	 cuanto	 antes.	 Su	 plan	 era
mantenerse	a	flote	aferrado	a	uno	de	los	extremos,	aguardar	a	que	Ángela	descansara
a	su	lado	y	continuar	la	picante	conversación	que	habían	interrumpido	en	Balansiya
Downtown.	 Qué	 tal	 detective,	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 la	 sirena	 pelirroja	 no	 se	 detenía.
Cada	vez	que	alcanzaba	un	extremo	de	la	piscina,	giraba	sobre	sí	misma	y	continuaba
nadando,	 incansable.	Repitió	 esta	misma	operación	varias	veces;	 el	 detective	no	 se
decidía	a	sumergirse	y	empezó	a	perder	la	paciencia.

Al	fin,	la	nadadora	se	detuvo	pero	en	el	borde	contrario.	Mejías	se	giró	antes	de
que	reconociera	al	dueño	de	aquel	bañador	atroz	que	la	miraba	con	descaro	desde	el
otro	extremo.	Ángela	se	aproximó	a	la	escalera.	Iba	a	marcharse	ya;	había	terminado
demasiado	 pronto,	 o	 eso	 le	 parecía	 al	 detective,	 y	 Berta	 no	 daba	 señales	 de	 haber
concluido	sus	pesquisas	en	el	vestuario	femenino.

Mejías	vio	a	la	mujer	emerger	del	agua,	apoyándose	con	soltura	en	la	escalera	de
tres	 peldaños.	 Tuvo	 que	 sofocar	 un	 suspiro	 cuando	 el	 estilizado	 bañador	 negro
ascendió	a	la	superficie,	como	una	Venus	renovada	y	triunfal.	Ángela	no	era	lo	que	se
decía	una	mujer	con	curvas	pero	destilaba	un	atractivo	innegable.	Las	suaves	líneas
de	la	cadera	se	perfilaban	con	nitidez	a	lo	largo	de	la	prenda	elástica,	sobre	la	recta
aproximación	 del	 vientre,	 los	 pechos	 pequeños	 pero	 firmes,	 las	 nalgas	 apretadas	 y
fibrosas.	Se	alejó	unos	pasos	para	recoger	su	toalla	y	el	detective	pudo	apreciar	cómo
sus	piernas	se	cimbreaban	con	un	abandono	que	hubiera	envidiado	Rosita	de	África
en	 sus	 mejores	 días	 de	 Paraíso	 Azahar.	 Mejías	 fingió	 recoger	 sus	 pertenencias
acuáticas,	 pero	 no	 conseguía	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 heredera,	 ahora	 que	 ella	 no
miraba.	Todo	sea	por	el	caso,	se	dijo	con	circunspección.

Ángela	 se	 despojó	 del	 gorro	 y	 las	 gafas,	 y	 la	maraña	 de	 bucles	 pelirrojos	 cayó
sobre	 sus	 hombros,	 pegando	 las	 puntas	 contra	 el	 inicio	 de	 su	 espalda.	 Mejías
descubrió	con	horror	que	observaba	demasiado	a	su	sospechosa,	la	misma	que	estaba
a	punto	de	descubrir	a	una	chavala	de	veinte	años	trasteando	en	su	taquilla	personal
del	club	privado.

La	mujer	terminó	de	secarse	y	se	enfundó	las	zapatillas	de	goma.	En	unos	pasos
pasaría	 a	 su	 lado	 hacia	 los	 vestuarios,	 directa	 a	 destrozar	 el	 plan	 del	 detective.
Imaginó	 dirigirse	 sin	más	 a	 la	 pelirroja	 a	 riesgo	 de	 que	 reaccionara	mal:	 qué	 hace
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usted	 aquí,	 cómo	 se	 atreve,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Barajó	 a	 toda	 velocidad	 otras
opciones.	Tenía	que	retrasarla,	y	tenía	que	ser	ahora.

No	 era	 un	 plan	 brillante,	 aunque	 sí	 atrevido.	 Y	 con	 esa	 íntima	 y	 desesperada
satisfacción,	el	detective	dio	dos	rápidos	pasos	y,	mientras	la	heredera	casi	alcanzaba
la	puerta,	 se	 lanzó	al	 agua	en	un	 salto	descoordinado	que	 levantó	una	considerable
cortina	espumosa	sobre	la	superficie.	Bomba,	lo	llamaban	los	jóvenes.

El	agua	estaba	más	fría	de	lo	que	pensaba	pero	eso	no	fue	lo	que	le	preocupó.	El
caso	es	que	no	hacía	pie,	aunque	al	principio	creyó	que	eso	reforzaría	la	verosimilitud
de	 su	 treta.	Profirió	 el	primer	grito	de	auxilio,	 solo	un	poco	 fingido.	Chapoteó	con
fuerza,	en	busca	de	una	zona	menos	profunda.	Todo	el	mundo	sabía	nadar,	hasta	los
niños	pequeños.	Bueno,	no	todos.	Era	una	de	esas	carencias	que	Mejías	había	llevado
con	vergüenza	torera	durante	su	juventud	y	más	en	Cartagena,	con	las	playas	del	Mar
Menor	 a	 tiro	 de	 piedra.	 Cuando	 los	 otros	 chavales	 nadaban	 hacia	 las	 boyas	 que
delimitaban	 el	 área	 de	 baño,	 él	 fingía	 un	 calambre	 o	 se	 detenía	 a	 saludar	 algún
conocido	donde	aún	le	cubría	por	la	cintura.	Solo	dos	veces	tuvieron	que	socorrerlo
durante	esos	años	y	había	salido	del	paso	aduciendo	sendos	amagos	de	infarto,	claro
que	esta	excusa	no	se	la	había	tragado	nadie.

Al	cabo	de	seis	brazadas	pensó	que	había	calibrado	mal	el	esfuerzo.	Después	de
tres	más,	supo	que	nunca	llegaría	al	otro	extremo.	Al	siguiente	movimiento	comenzó
a	gritar,	 ahora	 con	más	 convicción.	Pataleó	 con	 ambas	piernas	 pero	 solo	 consiguió
agitar	 el	 agua	 bajo	 él.	Miró	 desesperadamente	 buscando	 auxilio,	 pero	 sus	 propios
chapoteos	le	cegaban.	El	techo	de	metacrilato	de	la	piscina	giraba	y	giraba	en	torno	a
él.

Su	 peso	 pareció	 tirarle	 hacia	 abajo,	 privándole	 de	 fuerzas.	 Mientras	 su
consciencia	se	difuminaba,	él	se	hundía.	Una	mano	le	sujetó	entonces	por	la	muñeca
y	tiró	de	él;	sería	uno	de	los	anteriores	bañistas,	poco	importaba.	Su	mundo	se	volvió
negro	y	pensó,	antes	de	perder	la	consciencia,	que	no	debía	tragar	más	agua.

Cuando	volvió	en	sí	se	sintió	como	un	globo	de	feria.	Una	sombra	se	inclinaba	sobre
él	y	le	soplaba	a	intervalos	aire	entre	los	labios,	mientras	aplastaba	rítmicamente	su
esternón,	 como	 si	 el	 detective	 fuera	 una	 bomba	 con	 la	 que	 llenar	 un	 colchón
hinchable.	Con	su	suerte,	quien	le	hacía	el	boca	a	boca	sería	Magnus,	Gustav	o	Rosita
de	África.

La	niebla	se	disipó,	y	una	silueta	en	blanco	y	negro	se	mecía	sobre	él	y	le	rozaba
el	pecho.	Si	es	que	había	muerto,	y	no	le	importaba	en	absoluto,	sería	Joan	Bennett	o
Lana	Turner,	inmensamente	bellas	y	deseables,	quien	salía	a	recibirle.	La	sombra	se
reclinaba	para	besarle,	su	cuerpo	arqueado	con	delicadeza	insoportable.	Mejías	pasó
una	mano	 por	 la	 cintura	 de	 la	 aparición	noir	 e	 intentó	 el	 escorzo	 de	 una	 amorosa
abdominal,	pero	la	sombra	le	arrebató	el	gesto	con	un	manotazo.	Entonces	oyó	una
voz	familiar,	irónica.
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—Veo	que	se	encuentra	mejor.
Ángela	se	encontraba	de	rodillas	a	su	lado,	con	el	agua	resbalando	por	su	cuerpo

hasta	 el	 torso	 del	 detective.	 Aún	 jadeaba	 por	 el	 improvisado	 salvamento,	 aunque
Mejías	 no	 recordaba	 cómo	 había	 salido	 del	 agua.	 Giró	 la	 cabeza	 buscando	 más
socorristas.	Ni	rastro	de	Berta.	Ni	de	Magnus,	Gustav	o	Rosita	de	África.

—Quizás	 quiera	 continuar	—dijo	Mejías,	 tratando	 de	 sonreír—.	Solo	 tiene	 que
soplar.

—¿Se	da	cuenta	de	que	ha	estado	a	punto	de	morir?	¿Es	que	no	sabe	nadar,	le	ha
dado	un	ataque	o	qué?

—Soy	de	secano,	jovencita.	El	agua	la	uso	en	el	aseo	y	para	el	whisky,	cuando	me
vuelvo	blando	y	le	pongo	hielo.

Mejías	 intentó	 incorporarse	pero	 la	heredera,	 con	 sorprendente	energía,	 echó	 su
cuerpo	sobre	él.

—No	tan	rápido	—dijo	Ángela,	y	su	irritación	era	evidente—.	Antes	dígame	qué
hace	usted	aquí.	¿Se	traslada	a	la	zona	residencial	y	busca	gimnasio?

—Este	 sitio	 es	perfecto	para	mí.	Solo	 tengo	que	 coger	dos	 transbordos	y	 luego
caminar	durante	una	hora.	Cuando	llegue	cada	día	ya	estaré	agotado.

Mejías	intentó	apartarle	el	brazo,	pero	aún	estaba	débil.	Ángela	pasó	una	pierna
en	torno	a	su	cuerpo	y	se	sentó	a	horcajadas	sobre	su	vientre.	El	detective	no	opuso
resistencia;	 ella	 le	 aplastó	 las	 muñecas	 contra	 el	 pavimento,	 como	 una	 experta
luchadora	 del	 barro.	 El	 movimiento	 hizo	 que	 sus	 caras	 se	 encontraran	 a	 escasos
centímetros.	Mejías	quedó	paralizado.

—¿Qué	 hacía	 mientras	 yo	 nadaba?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Ángela.	 Hablaba
apretando	 los	 dientes,	 y	 pequeñas	 gotas	 de	 saliva	 y	 agua	 se	 proyectaron	 sobre	 las
mejillas	del	detective.	Mejías	nunca	había	visto	una	mujer	tan	atractiva—.	¿Se	puede
saber	qué	tipo	de	pervertido	es	usted?

—Soy	del	tipo	que	lleva	gabardina	y	se	exhibe	ante	las	jovencitas	con	un	saco	de
caramelos.	¿Quiere	uno?

Ella	afirmó	los	muslos	alrededor	de	su	cadera,	mostró	sus	incisivos	entre	los	rizos
que	se	descolgaban	desde	la	frente.	Mejías	no	la	vio	sonreír.

—Estaba	 husmeando,	 ya	 sabe	 —continuó,	 sin	 poder	 moverse—.	 Cosas	 de
detectives.	Aunque	quizás	deba	usted	contarme	sus	visitas	a	la	clínica	Cubells,	¿no	le
parece?

Las	 pupilas	 de	Ángela	 se	 dilataron	 una	micra	más,	 las	 piernas	 apretaban	 ahora
más	fuerte.

—Soy	 parte	 interesada	 en	 esta	 investigación,	 es	 normal	 que	 quiera	 comprobar
cosas	por	mi	cuenta.	Y	sin	embargo	usted	pierde	el	tiempo	detrás	de	mí	mientras	los
verdaderos	responsables	campan	a	sus	anchas.

—Pues	verá,	hemos	seguido	al	malvado	Fidel,	sospechoso	número	uno	según	las
encuestas	 y,	 fíjese,	 se	 ha	 reunido	 en	 un	 lugar	 discreto	 con	 la	 sospechosa	 número
cuatro.	Todo	un	rompecabezas.
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—Es	 usted	 imbécil.	 Fidel	 y	 yo	 tenemos	 una	 relación	 especial,	 como	 ya	 le
comenté.	—Sus	ojos	brillaban—.	Nos	vemos	cuando	puede	despegarse	de	mi	padre,
que	es	quien	no	tiene	tiempo	para…

Ángela	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 frase	 y	 miró	 a	 Mejías	 con	 sorpresa.	 Luego
compuso	 una	 mueca	 irónica	 que	 estiró	 su	 piel	 sobre	 los	 pómulos	 huesudos.	 El
detective	 se	 sentía	 incómodo,	 aunque	 en	 cierto	modo	 también	 satisfecho:	 no	 había
tenido	 una	 buena	 erección	 como	 esta	 en	 años.	 Sobre	 el	 contorno	 de	 aquella	 carne
antes	 dormida	 palpitó	 una	 promesa	 que,	 por	 encima	 del	 olor	 a	 cloro,	 le	 pareció	 a
Mejías	hecha	de	jazmín	y	canela.	Tranquilo,	se	dijo,	lo	estás	haciendo	de	puta	madre.
Solo	tienes	que	entretener	a	este	bombón	un	poco	más.	Ojalá	tuvieras	dos	horas	para
eso.

—Alto	o	disparo	—dijo	Mejías	en	una	fingida	reprimenda—.	Arriba	las	manos.
No	era	mala	salida.	Ángela	no	obedeció,	pero	su	risa	reverberó	en	la	sala.
—Vaya,	 vaya,	 no	 deja	 de	 sorprenderme,	 detective.	 —Echó	 hacia	 un	 lado	 la

maraña	 de	 bucles	 rojos,	 sin	 relajar	 la	 presión	 de	 sus	 piernas—.	Hasta	 diría	 que	 es
humano.	Venga,	inténtelo	de	nuevo,	¿qué	es	lo	que	ha	averiguado?

Mejías	 aún	 no	 pensaba	 con	 claridad,	 solo	 una	 fracción	 de	 su	 cuerpo	 estaba
despierta,	y	el	contacto	de	la	mujer	no	ayudaba	en	lo	más	mínimo.	El	detective	sentía
cada	centímetro	de	aquellos	muslos	en	torno	a	los	suyos,	los	pechos	que	rozaban	su
tórax	 cuando	 ella	 se	 inclinaba	 para	 hablarle,	 el	 húmedo	 abdomen	 que	 se	 deslizaba
lentamente	sobre	el	suyo.	Todo	su	riego	sanguíneo	estaba	de	acuerdo	en	llegar	a	un
único	punto.

—Su	padre	oculta	un	secreto	—acertó	a	decir—.	Uno	que	no	le	contó	a	usted	ni	a
sus	hermanos.

—Lo	está	haciendo	muy	bien.	Continúe.
Ella	 se	meció	 con	 suavidad	 hacia	 atrás	 y	 su	 bañador	 resbaló	 sobre	Mejías.	No

haga	otra	vez	eso	o	acabaré	en	 la	cárcel,	pensó	el	detective.	La	cercanía	del	 reflejo
marfileño	a	través	de	los	labios	entreabiertos	le	desconcertaba.	O	tal	vez	fuera	el	olor
a	cloro.

—¿Le	dicen	algo	las	iniciales	SJ11?
Ella	dejó	de	presionar	y	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Trata	de	engañarme	con	un	acertijo	para	críos?
—Hemos	descubierto	esa	clave	en…
—¿Dónde?	—La	voz	era	ansiosa,	urgente.
—En	la	anilla	que	perdió	el	yaco	de	su	padre	cuando	estaba	en	mi	oficina…
—Esto	se	pone	interesante.	¿Cómo	ha	dicho	que	eran	esas	iniciales?
—SJ11.
Ángela	pareció	pensarlo	un	momento.
—Podría	ser	cualquier	cosa	—dijo—.	¿Usted	qué	piensa?
—Igual	o	peor	que	usted.	Podría	ser	una	dirección,	o	la	combinación	de	una	caja

fuerte,	o	su	número	de	socio	del	club	Somos	Judíos…
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Ángela	sacudió	la	cabeza,	y	el	agua	goteó	de	nuevo	sobre	Mejías.
—Así	no	llegamos	a	nada.	¿Ha	visto	a	Rosita	de	África?
—Es	curioso	que	se	acuerde	de	ella.	El	otro	día	usted	pensaba	que	no	tenía	nada

interesante	que	contar.
—Déjese	de	tonterías,	si	entra	alguien	ahora	le	diré	que	se	está	aprovechando	de

mí.	¿Qué	le	dijo?
—Esa	mujer	 tiene	 lagunas,	 dice	 cosas	 inconexas.	 Como	 que	 fue	 Ernesto	 quien

mató	a	Esperanza,	la	mujer	de	la	fotografía.	La	que	firma	la	nota.
—¿Esperanza…	era	una	firma?	—Ángela	parecía	de	veras	desconcertada—.	¿Y

Ernesto?	¿Ernesto	Blanch,	de	la	clínica	Cubells?	Pero	eso	es	descabellado,	¿por	qué
iba	mi	padre	a…?

Mejías	 miraba	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 de	 Ángela,	 y	 vislumbró	 una	 figura
recortada	contra	los	azulejos.	Berta	hacía	ostensibles	gestos	para	que	se	reuniera	con
ella.	Era	momento	de	largarse.

—Bueno,	 ¿desea	 algo	 más	 su	 alteza?	—preguntó	 el	 detective	 con	 candidez—.
Podríamos	seguir,	pero	creo	que	llevamos	demasiada	ropa.

—Usted	nunca	habla	en	serio,	¿verdad?
Berta	se	movía	de	manera	más	vehemente	ahora,	dando	saltitos	y	trazando	arcos

con	sus	brazos	para	señalar	la	puerta.	Mejías	carraspeó.
—La	gente	no	suele	quedarse	el	 tiempo	suficiente	para	averiguarlo.	Y	hablando

de	eso,	debería	irme.
—Todavía	no	me	ha	contado	todo	lo	que	sabe.
—Oh,	yo	creo	que	sí,	y	el	caso	es	que	estoy	casi	tan	perdido	como	usted.	Si	me

quedo	más	tiempo	quizás	empiece	a	susurrarle	al	oído	cosas	que	la	incomoden.
Casi	 sin	 tiempo	de	 tomar	aire,	 la	 sombra	de	ella	 se	 agrandó	 sobre	él	y	 su	boca

chocó	con	la	suya.	La	lengua	de	Ángela	era	suave	y	caliente	y	sabía	lo	que	tenía	que
hacer.	 Mejías	 notó	 cómo	 su	 virilidad,	 comprimida	 entre	 el	 abdomen	 de	 ambos,
enviaba	 apremiantes	 avisos	 para	 quedarse	 a	 vivir	 allí.	 Los	 bucles	 naranjas	 se
desparramaron	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 cubriéndole	 las	 clavículas	 mientras	 la
oscuridad	se	hacía	un	poco	más	placentera.	Demasiado	pronto,	Ángela	se	 irguió	de
nuevo,	como	una	diosa,	para	ponerse	en	pie.

—Tiene	mi	número	por	si	recuerda	algo	más	—dijo	la	heredera.
Mejías	 se	 levantó	 con	 torpeza,	 como	 un	muñeco	 al	 que	 se	 le	 está	 acabando	 la

cuerda.	Permaneció	en	silencio.
—¿Se	ha	quedado	mudo?	Quizás	ahora	quiera	susurrarme	cosas	al	oído.
Mejías	contempló	a	 la	mujer	enfundada	en	 la	húmeda	 lycra	negra;	alta,	 firme	y

fuerte.	 Las	 manos	 sobre	 sus	 caderas,	 una	 pierna	 flexionada	 en	 actitud	 arrogante.
Mejías	se	miró	los	pies	descalzos,	el	bañador	descolorido	y	la	trémula	erección	que
todavía	 alzaba	 la	 tela,	 añorando	 el	 contacto	 del	 cuerpo	 anhelado.	 Se	 giró	 sin
responder	y,	antes	de	encaminarse	hacia	la	salida,	golpeó	con	la	mano	abierta	la	nalga
húmeda	 de	 la	 mujer,	 que	 resonó	 como	 un	 disparo	 en	 el	 techo	 de	 la	 piscina,
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acompañado	por	un	breve	gemido	femenino.
Cuando	llegó	hasta	su	ojiplática	ayudante,	aún	estaba	sonriendo.

—¿Qué	 cree	 que	 estaba	 haciendo?	 —preguntó	 Berta,	 con	 visible	 mal	 humor,
buscando	la	salida	de	BiblioGym.

Mejías	ni	siquiera	se	había	cambiado	de	ropa.	Aún	llevaba	el	bañador	mojado	y
rampante	bajo	la	gabardina,	que	había	recogido	con	presteza	de	los	vestuarios.

—Hablamos	de	darte	tiempo.	Creo	que	ha	funcionado.
—¿Funcionado,	dice?	Eso	será	si	nos	dejan	salir	de	aquí.	—La	joven	agitaba	sus

brazos	como	un	colibrí	perezoso—.	¿Se	ha	fijado	en	la	pinta	que	tiene	usted?	¿Sabe
lo	que	parece?

Mejías	se	detuvo	en	el	pasillo,	goteando	agua,	y	se	miró	en	uno	de	los	múltiples
espejos.	Llevaba	los	zapatos	negros	sin	calcetines,	que	dejaban	ver	el	vello	abundante
de	sus	espinillas.	La	gabardina	presentaba	una	mancha	de	humedad	donde	la	tela	se
levantaba	a	la	altura	del	bajo	vientre.	Debajo	iba	sin	camisa,	y	la	prenda	entreabierta
mostraba	su	piel	pálida.	El	resto	de	su	ropa	lo	transportaba	en	una	bolsa	de	plástico	de
supermercado,	 hecha	 una	 pelota.	 Y	 había	 una	 chica	 de	 veinte	 años	 a	 su	 lado,	 con
gesto	ceñudo	y	enfadado.

—No	sé.	—Se	volvió	hacia	Berta	frunciendo	los	labios—.	Yo	creo	que	voy	bien.
Berta	puso	los	ojos	en	blanco	y	arrastró	al	detective	del	brazo.	Antes	de	llegar	al

hall	se	toparon	con	el	apuesto	Magnus,	cuya	sonrisa	se	esfumó	al	ver	la	indumentaria
de	Mejías	y	el	reguero	de	agua	que	depositaba	sobre	el	parquet	de	diseño.

—Perdón,	¿puedo	ayudarles?	—preguntó	la	deidad	escandinava.
Berta	iba	a	hablar,	pero	su	jefe	fue	más	rápido.
—Es	 lo	que	 tienen	 los	bañadores	viejos,	que	aprietan	demasiado.	—Se	abrió	 la

gabardina	para	descubrir	 la	pequeña	 tienda	de	campaña	empapada	y	descolorida—.
Compraré	algo	más	apropiado	y	volveremos.	Descuide,	ya	le	llamo	yo.

Berta	 obligó	 a	Mejías	 a	 cubrirse	 y	 tiró	 de	 su	manga,	mascullando	maldiciones
impropias	de	una	joven	universitaria.	No	se	quedaron	a	admirar	la	estupefacción	del
fornido	nórdico	ni	escucharon	su	diálogo	con	la	recepcionista	de	gafas	de	pasta,	que
se	 encogió	 de	 hombros	 por	 toda	 explicación.	 Cómo	 iba	 ella	 a	 enterarse:	 estaba
leyendo	un	libro.

En	el	coche,	Berta	no	abrió	la	boca	hasta	que	hubieron	puesto	una	buena	distancia
con	el	club.

—Nunca	va	a	cambiar,	¿verdad?
—Ya	me	conoces.
—Usted	no	se	da	cuenta	de	lo	poco	que	ha	faltado.	Y	esa	pájara	que	tenía	encima

me	ha	visto.
—No	llames	así	a	la	futura	señora	Mejías.	¿Has	visto	lo	bien	que	nos	llevamos?
—Es	usted	increíble.
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—Abusas	 demasiado	 de	 esa	 expresión,	 ¿sabes?	—La	 sonrisa	 del	 detective	 era
condescendiente—.	¿Tuviste	problemas	con	el	candado?

—Me	quemé	un	par	de	veces,	pero	descubrí	algo	que	le	va	a	encantar.	La	carpeta
que	Fidel	le	entregó	a	de	esa	zorrona	contiene	información	sobre	usted.	Anuncios	de
otras	agencias	de	detectives,	opiniones	de	sus	colegas,	anotaciones	del	Rey	Arturo	y
un	par	de	recibos.	Hay	un	listado	detallado	de	sus	pesquisas	en	los	últimos	días.	¿Qué
le	 parece?	 He	 hecho	 fotografías	 de	 todo.	 Cuando	 lo	 descargue	 en	 el	 ordenador	 lo
verá.

—Es	 un	 escándalo.	 —El	 bañador	 empapaba	 la	 tapicería	 del	 Triumph—.
Deberíamos	ir	corriendo	a	la	policía.

—Cuando	lo	sepa	todo	no	será	tan	sarcástico.	Registré	la	mochila	de	su	amiguita
y	encontré	en	su	cartera	algo	 interesante.	Una	 tarjeta	del	Dr.	Martínez	de	 la	clínica
Cubells,	otra	de	su	amigo	el	anticuario	Garrido;	por	último	una	muy	vieja,	de	Paraíso
Azahar.	Y	una	fotografía.	Una	copia	de	la	que	dejaron	encima	de	su	mesa	hace	días.
Todo	eso	lo	tenía	ella	desde	vaya	a	saber	cuánto	tiempo.

Mejías	 miró	 por	 la	 ventanilla,	 contemplando	 los	 coches	 de	 la	 autovía	 que	 les
rodeaban.	Algunos	ocupantes	señalaban	la	curiosa	forma	del	Triumph.

—¿No	dice	nada?	—preguntó	la	chica.
Enfilaron	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 y	Berta	 gestionó	 con	 solvencia	 los	 semáforos

hasta	el	centro.	Al	llegar	a	la	calle	de	la	Paz,	se	apartó	hacia	el	carril	del	autobús	para
que	el	detective	se	apeara	del	vehículo.	Mejías	se	quedó	de	pie	en	la	acera,	mirando
hacia	dentro,	con	la	puerta	del	Triumph	aún	abierta.

—Ella	me	dijo	que	jamás	había	visto	esa	fotografía.
—Pues	mintió.	 ¿Quiere	ver	 los	datos	de	 la	 cámara?	Busco	 aparcamiento	donde

sea	y	compro	un	par	de	cartuchos	para	la	impresora,	he	hecho	bastantes	fotos.
El	detective	miró	hacia	el	fondo	de	la	calle.	Parecía	no	estar	escuchando.
—¿Prefiere	que	venga	mañana?	—insistió	Berta.
Mejías	cerró	con	un	portazo	y	desapareció	por	la	calle	lateral.

—¿Qué	crees	que	va	a	pasar	ahora,	eh?	La	has	cagado,	y	no	tengo	ni	idea	de	cómo
tienes	vergüenza	para	seguir	ahí	de	pie	hablando	por	el	maldito	teléfono.	Dentro	de
muy	 poco	 estarán	 sobre	 ti,	 lo	 sabrán	 todo,	 descubrirán	 nuestro	 escondite.	 Nos	 has
puesto	en	peligro,	¿me	oyes?	Si	me	entero	de	otra	torpeza	más	se	acabó,	si	me	entero
de	lo	más	mínimo	lo	cancelo	todo,	¿entiendes?

La	rabia	se	le	acumula	en	las	comisuras	de	los	labios.
—No	 me	 hables	 de	 cabos	 sueltos.	 Si	 tienes	 que	 hacer	 algo,	 hazlo.	 No	 quiero

conocer	tus	métodos,	pero	no	atraigas	a	la	policía.	¿Qué	hubiera	pasado	si	te	hubieras
roto	un	brazo	o	no	hubieras	podido	sacar	el	coche	de	ahí,	eh?	Dímelo,	dímelo,	por
favor,	te	estoy	escuchando.

Su	rostro	es	severo,	duro,	una	piedra	donde	afilar	su	furia.
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—No	me	conoces	nada	en	absoluto.	Y	no	se	te	ocurra	dejar	el	coche	en	el	taller,
es	suficiente	con	que	arranque.	Dentro	de	unos	días	no	nos	hará	falta.

La	respuesta	hace	que	vibre	su	mandíbula,	la	línea	de	su	frente	se	vuelve	trémula
e	inestable.	Nota	un	picor	que	asciende	por	sus	manos,	uno	de	sus	pies	pisa	al	otro,	se
gira	hacia	un	lado,	se	vuelve	hacia	el	espejo	sin	moverse	de	la	misma	baldosa.

—No	te	atrevas	a	hablarme	así.
Lo	ha	dicho	en	voz	baja	aunque	agresiva,	un	inútil	intento	de	controlar	la	ira	que

desata	su	garganta	conforme	las	frases	arrecian	al	otro	lado.
—Hay	demasiado	en	juego.	¡Escúchame!
Ambos	están	 enfurecidos	 con	el	 otro,	 con	el	 caso,	 con	 los	pequeños	obstáculos

que	 lo	 están	 complicando.	Se	 encuentran	 al	 borde	del	 desastre	 y	 solo	quiere	gritar,
mandarlo	todo	al	lugar	de	donde	no	debió	salir.

—¡Escúchame!	¡Escúchame!
Solo	el	tono	continuo	le	responde.
—¡Maldito	seas!
Golpea	el	auricular	contra	el	espejo	y	lo	rompe	en	mil	pedazos.	Dentro	del	óvalo

destrozado	 solo	 permanece	 una	 forma	 irregular	 que	 le	 devuelve	 el	 reflejo	 de	 sus
ojeras	enrojecidas,	bajo	unos	ojos	que	podrían	derretir	el	hielo	polar.

Ha	colgado.
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17Impasse

«—Debiste	matarme	por	mi	conducta
de	hace	un	momento.
—Aún	hay	tiempo».

Retorno	al	pasado,	1947

ejías	 pasó	 media	 tarde	 contemplando	 las	 paredes	 de	 su	 despacho	 mientras
rumiaba	la	traición.	A	sus	pies,	Zero	exigía	comida.	Bogie	permanecía	mudo

desde	el	póster	de	Casablanca,	sosteniendo	su	arma	a	la	altura	del	estómago	como	si
necesitara	sacudirse	el	desconcierto.

La	 anticuada	 televisión	 le	 devolvió	 un	 guiño	 luminoso.	 Observó	 la	 vieja
Westinghouse	de	veinte	pulgadas	en	blanco	y	negro,	una	ganga	en	el	rastro	de	cuatro
años	 atras.	 Las	 pelis	 de	 Bogie	 se	 veían	 mejor	 allí.	 Los	 fogonazos	 de	 los	 nuevos
modelos	no	eran	más	que	burbujeos	en	la	pantalla,	pantomimas	diseñadas	para	falsear
el	 estado	 de	 las	 cosas;	 en	 nuestro	 mundo	 el	 verde	 de	 las	 ramas	 no	 era	 tan
resplandeciente,	el	azul	del	mar	no	poseía	ese	registro	perfecto,	o	al	menos	él	no	era
capaz	de	verlo.	La	vida	era	una	infinita	gradación	de	estados	en	blanco	y	negro,	así
que	él	prefería	poseer	una	ventana	en	esos	mismos	tonos.

Volvió	 a	 repasar	 los	 detalles.	 Recordó	 a	 Rosita	 comentar	 que	 aquella	 niña	 era
diferente	 a	 los	 demás	 hermanos.	 Recordó	 el	 rencor	 con	 el	 que	Ángela	 citaba	 a	 su
padre	por	haberla	abandonado	entre	depredadores.	Sobre	 todo,	 recordó	 las	pruebas:
ella	 había	 estado	 en	 la	 clínica	 Cubells,	 había	 hablado	 con	 Garrido	 y	 eso	 le	 había
llevado	a	Rosita.	No	solo	se	había	convertido	en	la	principal	sospechosa;	además,	los
movimientos	del	 detective	no	 eran	ningún	 secreto	para	 ella	 ni	 para	Fidel,	 de	quien
adivinaba	una	doble	lealtad.	Como	colofón	le	había	mentido	sobre	la	fotografía	de	la
plaza	del	Ayuntamiento.	Y,	sin	embargo,	Mejías	se	resistía	a	aceptarlo.

Las	horas	se	solaparon	unas	sobre	otras.	La	penumbra	del	despacho	se	deshizo	en
la	noche	y	Mejías	continuaba	vigilando	desde	su	escritorio	aquel	mundo	indescifrable
que	 acechaba	 al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta	 esmerilada,	 tras	 las	 letras	 de	 su	 apellido
puestas	al	revés.	Ni	siquiera	tomó	un	trago.	Desechó	decenas	de	actividades	que	solía
proporcionarle	 cierta	 perspectiva:	 un	 vaso	 de	 Laprhoaig,	 sus	 vinilos,	 redactar	 un
informe,	 descargarse	 el	 ventolín	 mezclado	 con	 soda.	 Todo	 parecía	 inútil	 y
prescindible.	En	 algún	momento	de	 la	madrugada	 se	 durmió	 sobre	 su	 silla	 y,	 en	 la
endeble	 duermevela,	 le	 pareció	 que	 desde	 el	 póster	 Bogie	 agitaba	 sus	 puños	 y
apretaba	los	dientes.	No	te	rindas,	maldito	hijo	de	puta,	creyó	entender	que	le	decía.
No	te	rindas.
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Le	despertó	la	llegada	de	su	socia.	Era	domingo,	27	de	diciembre,	y	Berta	desafiaba
la	 época	 de	 vacaciones	 acudiendo	 a	 la	 oficina	 con	 marcial	 eficiencia.	 Podía
imaginarla,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 absorta	 ante	 la	 pantalla	 de	 su	 cacharro:
ajustándose	las	gafas	cuando	encontrara	un	dato	revelador,	frunciendo	los	labios	si	las
referencias	 no	 eran	 las	 esperadas.	 Acudió	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 sonrisa	 de	 falsa
esperanza.	No	podía	decepcionarla.

La	chica	no	había	estado	ociosa;	le	mostró	las	imágenes	que	tomara	de	la	cartera
de	 Ángela.	 Leyeron	 las	 escrituras	 de	 propiedad	 de	 los	 Dugo-Escrich.	 Intentaron
encontrar	significado	a	la	enigmática	inscripción	de	la	anilla	del	yaco.	Esto	último	era
toda	una	aventura:	podría	ser	la	clave	de	una	taquilla	de	correos	o	la	combinación	de
una	 caja	 fuerte.	 Propusieron	 algún	 tipo	 de	 acrónimo	 o	 sigla	 que	 escondiera	 un
significado	mayor.	Por	 fuerza	 tenía	que	ser	 importante.	Cuando	alguien	entró	en	su
casa	 e	 hizo	 huir	 al	 pájaro,	 el	 empresario	 necesitó	 un	 detective	 para	 recuperarlo.
Seguramente	Arturo	Segundo	viera	en	ese	movimiento	un	indicio	de	senilidad	de	su
padre,	pero	aprovechó	la	oportunidad	de	acusar	a	Seb	en	el	mismo	tiro.	Eso	explicaría
su	insistencia	en	apartarle	del	caso	una	vez	deshechas	las	opciones	del	playboy	para
hacerse	con	la	compañía.

Mejías	 había	 devuelto	 el	 pájaro,	 no	 la	 anilla,	 y	 era	 razonable	 que	 el	 anciano
pensara	que	esta	había	caído	en	manos	peligrosas.	De	ahí	 su	 interés	en	que	Mejías
continuara	 investigando	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 hijo.	 Aunque	 resultaba
desconcertante	que	el	viejo	no	pudiera	o	no	quisiera	contárselo	 todo.	Aquel	secreto
era	el	obstáculo	del	caso,	pero	también	representaba	un	atajo	para	resolver	el	asunto
antes	 que	 nadie.	 Tenían	 que	 descubrir	 el	 significado	 oculto	 tras	 aquellos	 cuatro
caracteres.

Berta	 realizó	 múltiples	 búsquedas	 por	 Internet,	 pero	 los	 ítem	 «SJ11»,	 «SJ11
Valencia»	o	«SJ11	Valencia	1931»,	así	como	otras	numerosas	variaciones,	condujeron
a	 resultados	 sin	 relevancia.	 SJ11	 era	 el	 seudónimo	 de	 un	 soltero	 ucraniano	 que
buscaba	 novias	 en	 un	 portal	 de	 contactos	 estadounidense,	 también	 un	 perfil	 de
Facebook	en	desuso,	un	usuario	adolescente	de	Fotolog,	un	modelo	de	auriculares	de
alta	 gama	 y,	 además,	 y	 esto	 lo	 complicaba	 todo,	 la	 abreviatura	 de	 cientos	 de
documentos	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia	 en	Venezuela,	 lo	 cual	 hacía	 enojosamente
farragoso	 cualquier	 intento	 de	 búsqueda.	 Decidieron	 buscar	 otras	 variantes,
comprobar	nombres	de	personas.	Quizás	en	casa	de	alguna	de	ellas	se	ocultara	algo,
lo	que	fuera.	Al	cabo	de	otra	hora	de	hipótesis	descabelladas	y	nombres	tachados	en
el	cuaderno	de	Berta,	 fue	ella	quien	sugirió	 la	posibilidad.	¿Y	si	SJ11	no	fuera	una
combinación	ni	una	persona?	¿Y	si	fuera	un	lugar?

Algo	 se	 encendió	 en	 los	 ojos	 del	 detective.	 No	 es	 mala	 idea,	 Berta,	 un	 lugar
secreto	donde	esconder	algo	secreto,	o	mejor:	un	lugar	público	donde	esconder	algo
secreto.	 Mejías	 arrancó	 de	 su	 pared	 el	 mapa	 de	 la	 ciudad	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un
callejero	señalaron	las	calles	que	respondían	al	acrónimo.	No	eran	tantas:	San	Jacinto,
San	 Javier,	 y	 luego	 las	 plazas	 de	 Santa	 Julia,	 San	 Jerónimo	 y	 San	 Jaume.	 Todas
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contenían	el	número	11	en	ellas.
Berta	 buscó	 también	 por	 Internet	 y	 Mejías	 salió	 a	 la	 calle	 para	 comprobar

aquellos	 lugares	 uno	 por	 uno.	 De	 alguna	 manera	 sentían	 que	 luchaban	 contra	 el
tiempo;	le	habían	dado	mucha	ventaja	al	bando	antagonista,	y	no	podrían	alcanzarlos
a	 no	 ser	 que	 se	 pusieran	 las	 pilas.	Mejías	 salió	 disparado	 con	 los	 trozos	 del	mapa
flotando	en	su	mano.	Prometió	 llamar	a	 la	oficina	cada	media	hora	para	 informar	y
preguntar	por	novedades.	Berta	sugirió	que	llevara	su	móvil	para	no	usar	las	escasas
cabinas,	 pero	desistió	 al	 advertir	 la	mirada	del	 detective.	Ni	 lo	 sueñes,	 decían	 esos
ojos.

Cada	hora	o	cada	media,	Mejías	 llamaba	al	despacho	desde	un	 teléfono	público
para	 anunciar	 un	 nuevo	 fracaso	 e	 interesarse	 por	 los	 progresos	 de	 su	 socia.	 Berta
anotaba	 en	 su	 cuaderno	 cualquier	 indicio	 que	 hubiera	 descubierto	 el	 detective.	 En
cada	nueva	 llamada,	 su	voz	 adquiría	un	matiz	más	 apagado	que	 en	 la	 anterior.	Así
transcurrió	el	resto	de	la	mañana	y	el	principio	de	la	tarde.	Berta	encargó	una	pizza
que	recogió	en	el	portal	porque	el	repartidor	se	negaba	a	subir;	había	oído	cosas	sobre
aquella	oficina,	comentó	el	 tipo,	huraño.	Mejías	comió	de	pie	en	 la	barra	de	un	bar
cercano	a	San	Jerónimo,	presto	a	terminar	el	trabajo.	La	siguiente	llamada	de	teléfono
del	detective	reveló	cierta	alarma.

—Berta,	se	nos	ha	olvidado.
—¿El	qué,	jefe?
—Rosita	de	África.	Me	cago	en	la	leche,	nos	había	citado	esta	mañana.	Con	este

maldito	asunto	 se	me	ha	pasado	completamente,	 así	que	más	nos	vale	correr	y	que
hablemos	con	ella	antes	de	que	se	olvide	de	nosotros.	La	he	llamado	a	su	casa	pero	no
coge	el	teléfono.	Nos	vemos	en	el	piso	de	Rosita,	en	lo	que	tardes	en	llegar	allí.

A	Berta	 tardó	demasiado	en	 llegar.	En	 torno	al	número	cincuenta	de	 la	calle	Sueca
había	 congregada	 una	multitud	 de	 curiosos	 que	 desbordaban	 la	 acera.	La	 sirena	 de
una	ambulancia	centelleaba	contra	 las	paredes	de	 los	edificios	y	 la	chica	 temió	que
Mejías,	que	sin	duda	había	llegado	antes,	hubiera	hecho	alguna	de	las	suyas.

Iba	 a	 preguntar	 a	 los	 peatones	 de	 las	 últimas	 filas	 cuando	 vio	 emerger	 la
gabardina	del	detective.

—Se	nos	han	adelantado,	Berta	—dijo	levantándose	las	solapas.
—¿Cómo?	¿Qué	ha	pasado?
—Rosita.	La	han	encontrado	muerta	este	mediodía.	Una	estufa	de	butano	en	mal

estado,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	contarnos	algo	de	sumo	interés.
—No	creerá	que	es	un	asesinato.
—Jovencita,	si	continúas	dormida	un	día	de	estos	vendrá	el	hombre	del	saco	y	te

llevará	con	él.	La	gente	está	dispuesta	a	todo	para	proteger	sus	secretos.
—¿Tiene	alguna	teoría?
—He	llamado	a	Garrido.	Recordarás	que	Ángela	llevaba	una	tarjeta	suya,	y	que
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Rosita	había	comentado	que	iba	a	trasladar	unos	muebles.	Garrido	jura	que	no	tiene
ni	idea,	de	hecho	estaba	bastante	afectado	por	la	noticia.	Le	he	preguntado	por	el	tipo
que	le	ayuda	en	las	mudanzas;	me	ha	dado	su	número	pero	no	coge	el	móvil.	El	muy
cabrón	responde	a	la	descripción	del	mensajero	de	la	clínica	Cubells.

—Vaya.
—La	cuestión	es	quién	está	detrás	de	ese	desgraciado.	Arturo	Dugo-Escrich	sabía

que	 Rosita	 ocultaba	 algo.	 También	 Ángela.	 —Su	 voz	 tembló	 al	 pronunciar	 ese
nombre—.	Entremos.

Mejías	se	acercó	al	joven	uniformado	que	custodiaba	el	perímetro.	Sin	dirigirle	la
palabra,	el	detective	sacó	del	bolsillo	un	papel	que	agitó	ante	su	cara.	El	policía,	tras
calibrar	con	dudas	las	ardientes	pupilas	del	detective,	les	franqueó	el	paso	a	ambos.
Subieron	hasta	el	piso	de	Rosita,	cuya	puerta	estaba	abierta.	En	el	comedor	hallaron	a
Ezquerro	enfundado	en	su	tres	cuartos,	hablando	con	otro	policía.

—Joder,	Mejías	—dijo	Ezquerro,	visiblemente	irritado—.	¿Cómo	has	entrado	esta
vez?	 ¿Qué	 le	 has	 enseñado	 al	 de	 abajo,	 el	 carnet	 de	 la	 biblioteca	 o	 un	 ticket	 del
metro?

—Te	juro	que	no	lo	sé.	—El	detective	se	encogió	de	hombros—.	Lo	primero	que
he	pillado.

—Muy	 divertido.	 Escucha,	 Cuéllar.	 —El	 subinspector	 se	 dirigió	 al	 policía—.
Quiero	 al	 niñato	de	 la	 puerta	 lejos	de	mi	vista.	Ponlo	 a	 dirigir	 el	 tráfico	un	par	 de
semanas,	a	ver	si	espabila.	Menuda	chusma	tenéis	ahora	en	el	cuerpo,	aprueban	una
mierda	de	oposición	y	ya	se	creen	policías.

Cuéllar	 asintió	 en	 silencio	 y	 se	marchó	 escaleras	 abajo,	 tras	 dirigir	 una	mirada
indignada	a	los	recién	llegados.

—Os	doy	 tres	minutos	—les	dijo	Ezquerro—.	Te	pegaría	una	patada	en	el	culo
ahora	mismo,	Mejías,	pero	no	me	apetece	que	montes	ninguno	de	tus	numeritos.	Así
que	rápido.

—Ha	sido	asesinato,	Ezquerro,	me	dan	igual	las	pruebas	circunstanciales.
—Pues	a	mí	no,	¿sabes?	La	espita	de	la	estufa	estaba	abierta,	un	pestazo	a	gas	de

puta	 madre.	 —El	 subinspector	 se	 sujetó	 la	 nariz—.	 Ochenta	 y	 cuatro	 años	 y
problemas	de	respiración,	se	quedó	dormida	tragando	metano	hasta	palmarla.	Cuando
la	han	encontrado	llevaba	al	menos	diez	horas	fiambre.	Un	caso	de	libro.

—Precisamente	por	eso	no	encaja.
Ezquerro	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 sien,	 como	 si	 la	hubiera	 levantado	para	golpear

detective	pero	se	lo	hubiera	pensado	mejor.
—¿Pero	 tú	qué	mierda	haces	aquí?	—gritó,	 incapaz	de	contenerse—.	Ya	 te	dije

que	perdiste	tu	caso.
—Estoy	donde	no	debería,	lo	mismo	que	tú.	—Sostuvo	la	mirada	sobre	el	bigote

enemigo—.	 Algo	 sé	 de	 jurisdicciones	 y	 competencias.	 Lo	 mismo	 quieres	 tener	 a
alguien	informado.

Ezquerro	se	irguió	muy	tieso,	el	bigote	tembló	un	poco,	como	si	masticara.
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—Tienes	ganas	de	problemas.
Otro	policía	se	acercó	a	hablar	con	Ezquerro	y	Mejías	aprovechó	para	comprobar

la	estufa.	La	espita	permanecía	abierta,	y	 la	 superficie	del	quemador	estaba	helada.
En	el	piso	se	confundían	las	pisadas	de	los	policías.

—Tres	minutos	—dijo	con	voz	seca	el	subinspector—.	Ya	os	podéis	largar.
—Dices	 que	 ya	 no	 trabajo	 para	 los	 Dugo-Escrich,	 pero	 yo	 no	 sé	 para	 quién

trabajáis	tú	y	Ramírez.
—Para	 los	 jodidos	 ciudadanos	 —contestó	 Ezquerro,	 exhibiendo	 sus	 dientes

irregulares.
—Seguro	que	por	mucho	que	busque	ya	lo	habrás	visto	todo.
—Exacto,	así	que	saca	tu	culo	de	aquí	y	el	de	tu	amiga.	Si	quieres	llamo	a	un	par

de	polis	para	que	te	ayuden.
Cuando	bajaron	a	la	calle	Berta	bufaba	con	indignación.
—Dijo	 que	 iban	 a	 ayudarle	 varios	 policías	 a	 sacar	 mi	 trasero.	 ¿No	me	 estaría

llamando	 gorda,	 verdad?	 —dijo,	 y	 Mejías	 no	 pudo	 evitar	 la	 carcajada	 mientras
golpeaba	amistosamente	el	hombro	de	la	joven.

Se	sentaron	en	una	cafetería	cercana,	que	mezclaba	libros	y	restauración	en	Ruzafa,
cerca	del	mercado.	Mejías	permanecía	en	silencio	mientras	estrujaba	con	fruición	el
lóbulo	de	su	oreja	derecha.

—¿Cree	 que	 Ezquerro	 tiene	 algo	 que	 ver?	—dijo	 Berta,	 limpiándose	 restos	 de
tortilla	con	una	servilleta.

—No	estoy	seguro.	Si	lo	envía	Ramírez,	y	a	este	a	su	vez	Arturo	Segundo,	es	por
que	le	acojona	que	el	testamento	de	su	padre	lo	deje	con	el	culo	al	aire.

—Vuelva	a	hablar	con	el	Rey	Arturo.	Al	fin	y	al	cabo	es	quien	le	contrató.
—Cada	vez	que	lo	intento	Fidel	me	dice	que	no	puede	recibirme.	Y	cuando	lo	ha

hecho	me	habla	entre	acertijos.	Y	Ángela	nos	ha	mentido.
Dejó	la	magdalena	sobre	el	plato	y	se	miró	las	manos.	Berta	asentía	frente	a	él.
—Mmm.	 Fidel	 no	 le	 deja	 hablar	 con	 el	 Rey	 Arturo	 y	 está	 compinchado	 con

Ángela	—dijo	la	chica	por	encima	de	su	té—.	A	ella	 le	habló	usted	ayer	de	Rosita.
Esta	misma	noche	ocurre	un	accidente…	No	puede	ser	casualidad.

Mejías	entrecerró	los	ojos.
—Y	 Seb,	 no	 podemos	 descartarlo	 —el	 detective	 suspiró—.	 Hay	 alguien	 más

implicado,	alguien	conectado	con	el	misterioso	mensajero.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 ¿Seguimos	 a	 Ángela	 o	 a	 Arturo	 Segundo?	 ¿Nos

entrevistamos	con	Seb?
—No	podemos	 seguir	 dando	palos	 de	 ciego,	 se	 nos	 nota	 demasiado.	Ya	 hemos

hablado	con	todos.	Hemos	agotado	las	pruebas.
Berta	carraspeó.
—Tenemos	los	datos	que	recopilé	antes	de	Navidad,	los	referentes	al	mensajero.
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—No	tiene	sentido	verlo	otra	vez	—dijo	Mejías,	mientras	Berta	torcía	los	labios,
decepcionada—.	Debemos	adelantarnos	a	los	acontecimientos.	Si	tuviéramos…	¿Qué
averiguaste	de	nuestras	iniciales?

—¿SJ11?	Usted	ha	recorrido	las	calles	con	esa	nomenclatura.	La	idea	era	buena
pero	en	la	práctica	ha	sido	tiempo	perdido.	He	rastreado	a	propietarios	e	inquilinos	y
no	existe	ninguna	conexión	con	el	caso.	No	es	 fácil,	 jefe.	Hemos	 investigado	 todos
esos	santos	y	no	hemos	encontrado	nada.

—¿Qué	has	dicho?
—Quiero	decir	 que	hemos	 registrado	 las	 calles	 con	 esos	nombres	de	 santos	 sin

resultado	y…
—Esos	santos.	—Los	pómulos	del	detective	se	alzaron	ligeramente	mientras	sus

pupilas	se	dilataban—.	Tiene	que	ser	eso.
—¿De	qué	está	hablando?
Mejías	se	levantó	rápidamente	y	se	puso	la	gabardina.
—Nos	 vamos	 a	 casa	 de	 un	 amigo.	 Por	 el	 camino	 necesito	 pensar,	 intenta	 no

distraerme.	Y	ya	que	te	empeñas,	paga	la	merienda,	no	seas	tacaña.

Para	llegar	a	casa	de	Manuel	condujeron	hasta	el	extrarradio.	Nazaret	era	un	humilde
barrio	 junto	 al	 puerto	 donde	 trabajadores,	 marginados	 y	 extranjeros	 sin	 papeles
trataban	 de	 sobrevivir	 en	 la	 ciudad.	 El	 hogar	 del	 gitano	 se	 encontraba	 entre	 dos
plantas	bajas	abandonadas	y	casi	derruidas,	cerca	de	la	línea	de	costa.

Cuando	llamaron,	un	rostro	menudo	apareció	por	la	rendija	entreabierta.	Pablito
los	 condujo	 a	 través	 de	 un	 patio	 invadido	 por	 vegetación	 descuidada,	 entre	 la	 que
identificaron	 un	 carro	 con	 los	 desechos	 del	 rastro	 de	 aquella	mañana.	 En	 el	 salón
desierto	encontraron	a	Manuel,	reparando	un	taladro	eléctrico	que	había	desmontado
sobre	la	mesa.

—Hombre,	Mejías.	No	te	he	visto	en	todo	el	día,	truhán.
El	detective	palmeó	su	hombro	con	un	vago	gesto	de	culpabilidad.
—Te	presento	a	mi	ayudante,	socia	y	chófer,	doña	Berta	Valero,	la	mujer	pantera.

Eidética,	periodista	y	mecanógrafa.
Manuel	 sonrió	 sin	 entender	 aquellas	 palabras.	 Tendió	 una	 mano	 grasienta	 que

retiró	de	inmediato	para	limpiársela	en	un	trapo	aún	más	sucio.	Luego	sujetó	la	palma
indecisa	 de	 la	 chica	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 sostuviera	 una	 taza	 de
porcelana.	Berta	deseó	con	firmeza	que	no	la	besara.

—Señorita	Doña	Berta	Valero,	es	un	placer.	—Realizó	una	torpe	reverencia	que
estuvo	a	punto	de	 terminar	con	ambos	en	el	suelo—.	Los	socios	de	Mejías	son	mis
socios	también.	A	sus	pies.

—Encantada,	Manuel	—dijo	ella—.	Y	con	Berta	es	suficiente.
Manuel	les	mostró	unas	sillas	maltrechas	y	los	tres	se	sentaron	en	torno	al	taladro

desmembrado.
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—¿Queréis	algo	de	beber?	—El	gitano	parecía	encantado	con	la	visita—.	Pablito,
vuelca	la	garrafa	del	patio	a	ver	si	queda	algo.

Mejías	negó	con	la	cabeza.
—¿No	será	 aquello	que	destilas	 con	patatas?	Todavía	 se	me	menea	 la	úlcera	 al

recordarlo	—dijo	el	detective—.	Venimos	a	hablar,	no	a	beber.
—La	cosa	es	seria	entonces.
—Tú	conoces	bien	la	historia	del	rastro	antiguo,	Manuel.
—Los	 buenos	 tiempos	 de	 buhoneros	 en	 la	 plaza	 Nápoles	 y	 Sicilia.	 Cómo

olvidarlos.
—Me	refiero	a	más	atrás.	El	rastro	no	estuvo	siempre	en	Mestalla,	ni	en	Nápoles

y	Sicilia.
—Desde	 luego.	 Hubo	 más	 lugares,	 sobre	 todo	 en	 los	 noventa,	 cuando	 no

sabíamos	 dónde	 plantar	 el	 huevo.	 Que	 si	 cerca	 de	 la	 calle	 Quevedo,	 que	 si	 una
explanada	por	Campanar,	en	fin,	un	desastre.

Mejías	se	volvió	para	guiñarle	el	ojo	a	Berta.
—Se	trata	de	los	años	treinta	—continuó	el	detective.
—Entiendo.	—Manuel	parecía	no	entender	nada,	pero	se	rascó	ruidosamente	tras

la	oreja—.	Déjame	pensar.	Por	 entonces,	 el	 rastro	era	parte	del	mercado.	Ya	 sabes,
habían	construido	el	Mercado	Central	para	incluir	dentro	las	pequeñas	tiendas	de	la
plaza.

Manuel	 se	 golpeó	 el	 muslo	 con	 la	 palma	 abierta,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 las
penumbras	de	la	vivienda.	Regresó	con	un	cajón	claveteado	de	paneles	descoloridos,
en	cuyo	interior	despuntaban	numerosas	fotografías	antiguas.	Tras	buscar	entre	ellas,
extrajo	una	postal	que	entregó	al	detective.

La	instantánea	tenía	un	tono	sepia	sucio,	jaspeado	por	pequeñas	manchas	oscuras,
y	estaba	tomada	desde	algún	punto	elevado	sobre	la	plaza	del	Mercado.	A	la	derecha
quedaba	 la	 fachada	 de	 la	 Lonja;	 en	 la	 acera	 contraria	 destacaba	 la	 iglesia	 de	 los
Santos	Juanes	 junto	al	solar	del	 futuro	Mercado	Central.	Una	techumbre	de	madera
en	 la	 plaza	 alojaba	 numerosos	 tenderetes	 de	 diversas	 procedencias.	 Rodeando	 el
entarimado	 o	 adosados	 a	 las	 fachadas	 colindantes	 se	 desperdigaban	 innumerables
tiendecillas	provistas	de	pequeños	toldos	y	mesas.	Valencianos	de	otros	tiempos,	con
sayos	negros	y	pañuelos	o	gorras	sobre	la	cabeza,	curioseaban	entre	los	mercaderes.
En	 una	 esquina	 de	 la	 imagen	 podía	 leerse	 la	 anticuada	 grafía:	 «Valencia-Plaza	 del
Mercado-1915».

—Ahí	está	—anunció	Mejías	con	satisfacción.
—¿El	qué?	—preguntó	Berta,	impaciente—.	No	veo	nada.
—Manuel	—prosiguió	el	detective—.	Aquí	empezó	el	rastro,	¿verdad?
El	gitano	se	encogió	de	hombros,	como	si	aquello	no	tuviera	nada	de	particular.
—Bueno,	sí.	El	Mercado	Central	lo	construyeron	en	los	veinte,	para	sustituir	esa

estructura	 de	 madera	 que	 no	 daba	 abasto.	 Algunas	 tienduchas	 de	 alrededor
permanecieron	allí,	aunque	cuando	acabó	la	guerra	civil	solo	quedaba	lo	que	se	llamó
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el	pasaje	de	San	Juan,	una	callecita	entre	la	iglesia	y	el	mercado.
Barajó	de	nuevo	los	desgastados	rectángulos	del	cajón	de	madera,	hasta	encontrar

el	que	buscaba.	Se	trataba	de	una	postal	manuscrita	en	un	lateral,	con	un	sello	de	diez
céntimos	de	peseta	junto	a	la	leyenda	«Valencia-El	Rastro	de	los	Santos	Juanes».	La
imagen	 mostraba	 la	 calle	 adoquinada	 entre	 el	 Mercado	 Central	 y	 el	 lateral	 de	 la
iglesia.	Los	puestecillos	se	apretaban	ante	las	paredes	ante	la	Lonja,	cuyas	ventanas
góticas	destacaban	al	fondo.

—Esto	 será	 de	 principios	 de	 los	 cuarenta.	 Quedaban	 pocos	 puestos	 sueltos.
Aguantaron	como	pudieron	hasta	que,	te	estoy	hablando	de	bien	entrados	los	sesenta,
la	cosa	se	pasó	a	Nápoles	y	Sicilia.	Luego	fue	cuando…

—Para	el	carro,	Manuel.	Lo	que	me	interesan	son	las	casillas	de	la	iglesia.
Manuel	 lo	 contempló	 confundido.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 consultas	 sobre

buhonerías	olvidadas.
—Te	refieres	a	las	covachelas	de	los	Santos	Juanes.
Mejías	ensanchó	una	sonrisa.	Cerró	los	ojos	y	asintió,	con	cara	de	conejo	feliz.
—Continúa.
—También	 les	 llamaban	 les	 covetes,	 o	 els	 porxets.	 Eran,	 bueno,	 son	 unas

tienduchas	excavadas	en	el	pódium	trasero	de	la	Iglesia	de	los	Santos	Juanes.
Berta	intervino.
—¿Se	 refiere	 a	 esas	 puertecillas	 cerradas	 que	 hay	 bajo	 la	 iglesia,	 frente	 a	 La

Lonja?	Pensaba	que	eran	refugios	de	la	guerra,	o	algo	más	reciente.
Manuel	meneó	la	cabeza.
—Cualquier	valenciano	 sabe	dónde	están,	 aunque	pocos	conocen	 su	historia	—

continuó,	feliz	por	compartir	sus	conocimientos—.	Se	construyeron	hace	trescientos
años,	cuando	la	reforma	final	de	la	iglesia.	Con	las	desamortizaciones	se	vendieron	y
terminaron	ocupadas	por	 chamarileros	 y	 hojalateros	 que	vendían	 allí	 su	mercancía.
Formaron	parte	del	rastro	hasta	que	en	los	setenta,	si	no	me	acuerdo	mal,	se	tapió	la
última.	 Ahora	 se	 intenta	 recuperar	 ese	 patrimonio	 y	 han	 devuelto	 alguna	 a	 la
parroquia.

Mejías	 se	 giró	 con	 complicidad	 hacia	 su	 socia,	 que	 pateaba	 el	 suelo	 con
impaciencia.

—No	sé	adónde	nos	lleva	esto	—dijo	Berta.
—Menuda	decepción,	periodista.	Dame	la	documentación	que	me	enseñaste	esta

mañana.
La	joven	sacó	de	su	bolso	un	puñado	de	papeles	cogidos	con	un	clip.	Mejías	los

estudió	mientras	hablaba.
—Mira,	 Berta,	 en	 este	 oficio	 no	 hay	 tantas	 cosas	 que	 aprender:	 una	 es	 beber

whisky,	 otra	 ser	 atrevido,	 también	 conocer	 la	 paciencia.	 Vivir	 agazapado	 entre	 las
pistas,	esperando	que	alguna	asome	la	patita	y	se	delate	ella	sola.

—Muy	interesante	—expresó	Berta	con	aburrimiento.
—Sobre	todo	es	necesaria	la	memoria.	Los	datos	están	siempre	ahí.	Si	esto	fuera
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una	novela,	sería	sencillo	resolver	el	caso.	El	problema	es	que	el	lector	no	apunta	lo
que	 lee,	 ni	marca	 las	páginas	 con	 colores,	 no	 lo	 recuerda	 todo;	 sigue	hacia	delante
esperando	que	el	impulso	de	la	historia	le	conduzca	a	la	resolución	del	misterio.	Pero
en	 la	vida	 real,	Berta,	 se	nos	escapan	 los	hechos	como	 los	malos	corren	al	ver	a	 la
policía.

Berta	se	cruzó	de	brazos	sobre	la	mesa	de	mimbre.
—¿Y	qué	tendría	que	recordar	en	este	momento?
—Volvamos	a	nuestra	fotografía	de	la	plaza	del	Ayuntamiento.
—Nos	condujo	a	Ernesto	y	al	tipo	que	nos	echó	de	la	carretera	en	la	Calderona.

¿Qué	más	podemos	sacar	de	ahí?
—Hay	al	menos	dos	copias	de	esa	fotografía:	ambas	portan	un	mensaje	común,

pero	 el	 intruso	 que	 entró	 en	 casa	 del	 Rey	Arturo	 añadió	 una	 amenaza	 que	 aún	 no
comprendemos.	Es	la	copia	que	tiene	la	policía.	Tampoco	sabemos	quién	dejó	en	mi
escritorio	 la	 otra	 copia,	 pero	 apostaría	 a	 que	 ambas	 fueron,	 hace	 ochenta	 años,	 el
regalo	de	una	mujer	para	sus	dos	amigos,	los	que	aparecen	en	la	foto.	Un	regalo	de
aquella	joven	vestida	de	república	de	la	que	tan	poco	sabemos:	Esperanza,	la	hija	del
tendero.

—Tendero	exactamente,	no.
—Cierto,	 según	 la	 información	 que	 has	 sacado	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio

sabemos	que	su	padre,	Daniel	Lluch,	era	chatarrero	en	el	mercado.
—Siga.
—Daniel	Lluch,	el	padre	de	Esperanza,	recogía	metal	de	desecho	para	hacer	ollas

o	lo	que	fuera	y	lo	guardaba	en	su	puesto	del	mercado.	Otros	empujaban	un	carro	con
lonas	 para	 esquivar	 el	 sol,	 pero	 él	 poseía	 una	 propiedad.	 Además	 era	 un	 hombre
mezquino,	 según	 Rosita.	 Ambicioso.	 Se	 creía	 en	 posición	 de	 casar	 a	 su	 hija	 con
alguien	mejor.	¿Comprendes?

Berta	le	miraba,	aturdida.	Manuel,	a	su	lado,	se	mordía	las	uñas	como	si	esperase
el	 final	 de	 un	 filme	 de	 acción.	 Pablito	 se	 había	 marchado	 en	 busca	 de	 un
entretenimiento	mejor.

—Me	 parece	 una	 hipótesis	 arriesgada	—asintió	 Berta—.	 Sucedió	 hace	 mucho
tiempo.

—Precisamente	—contestó	Mejías—.	Desde	el	principio	he	subestimado	el	valor
del	pasado	en	nuestro	caso,	y	así	nos	ha	ido.	Creímos	que	se	trataba	de	la	herencia	del
Rey	 Arturo	 y	 nos	 equivocamos,	 Berta.	 O,	 al	 menos,	 no	 de	 la	 herencia	 que
esperábamos.	¿Sabes	dónde	se	encontraba	el	establecimiento	del	chatarrero?

—Debió	cerrar	hace	mucho.
—Fue	en	la	posguerra	y,	tras	su	muerte,	la	propiedad	pasó	a	su	única	hija.
—Pero	Esperanza	había	muerto	antes.
—Tenía	 un	 legítimo	 heredero.	 Su	 marido,	 Arturo	 Dugo-Escrich.	 —Sacó	 una

fotocopia—.	 Aquí	 están	 las	 propiedades	 del	 Rey	 Arturo.	 Hay	 un	 legajo	 de	 1955,
donde	Arturo	Dugo-Escrich	hereda	una	propiedad	en	la	plaza	del	Mercado.
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—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Se	refiere	a	una	de	las	covachuelas	de	los	Santos	Juanes,	entre	los	números	diez

y	 doce.	—Sonrió	 triunfalmente,	 dejando	 una	 pausa	 solemne—.	 O,	 según	 la	 clave
comercial,	SJ11.

Berta	 le	 arrebató	el	papel	de	un	manotazo.	Tras	 leerlo	 alzó	 la	 cabeza	y	miró	al
detective	 con	 la	 boca	 abierta.	 Manuel	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 como	 hacen	 en
Mestalla	 al	 cantar	un	gol	pero	 se	quedó	allí	 congelado,	 con	 los	brazos	 en	 alto	y	 la
boca	abierta	silenciando	el	grito,	sin	saber	muy	bien	qué	celebrar,	aunque	igualmente
emocionado.

—Esos	 eran	 los	 santos	 que	 debíamos	 buscar,	 los	 Santos	 Juanes	 —sentenció
Mejías—.	El	lugar	donde	los	Dugo-Escrich	celebran	todos	sus	actos	religiosos.

—¿Y	qué	hay	allí?	—acertó	a	preguntar	Berta.
—No	tengo	ni	idea	—sonrió	Mejías—,	pero	lo	averiguaremos.
—¿Averiguaremos	el	qué?
—Berta,	si	repites	todo	lo	que	digo	acabarás	pareciendo	tonta.	Vamos	a	entrar	allí,

en	la	covachuela	número	11,	Plaza	del	Mercado.
Berta	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 mientras	 se	 sentaba	 Manuel.	 El	 gitano	 había

comprobado	que	nadie	más	celebraba	el	gol,	aunque	seguía	atento	al	árbitro.	La	chica
vaciló,	 se	 tambaleó	 hacia	 un	 lado,	 ensayó	 un	 gesto	 con	 los	 brazos.	 Al	 final,
impotente,	permaneció	de	pie	frente	al	detective,	atravesando	una	mirada	de	bulldog
que	no	daba	nada	de	miedo.

—De	 todas	 sus	 ideas	 descabelladas	 esta	 es	 la	 peor	 de	 todas	 —dijo
atropelladamente—.	Habla	de	entrar	en	un	monumento	nacional	en	pleno	centro	de
Valencia.

—Es	 el	mejor	 escondite,	 ¿verdad?	 Pasan	 cientos	 de	 personas	 cada	 día	 por	 allí,
cualquiera	puede	apoyarse	 en	 esas	paredes	y,	 sin	 embargo,	 están	 selladas.	Además,
por	 alguna	 razón,	 esa	 iglesia	 obsesiona	 al	 Rey	 Arturo.	 —Se	 dirigió	 al	 gitano—.
Manuel,	¿cómo	son	esas	covachuelas?

Manuel	reflexionó	en	silencio.
—Bueno,	 cada	 una	 está	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre	—dijo	 al	 fin,	 y	 se	 rascó	 la

cabeza.	 El	 esfuerzo	 de	 pensar	 le	 resultaba	 costoso—.	 Algunas	 están	 tapiadas	 con
ladrillos,	otras	tienen	las	puertas	atadas	con	candados	que	ya	no	se	abrirán.	Hasta	una
de	ellas	está	reformada,	y	se	usa	en	fiestas.	Puedo	mandar	a	Pablito	a	echar	un	vistazo
por	allí.

—Hazlo.	Nosotros	prepararemos	 los	detalles.	Mañana	 temprano	deberíamos	dar
el	 golpe,	 aprovechando	 las	 vacaciones.	 Algo	 me	 dice	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 está
dando	prisa	salvo	nosotros.	Estaría	bien	que	les	cogiéramos	la	delantera	para	variar.

La	joven	levantó	la	mano,	como	una	respetuosa	alumna	en	clase	de	EGB,	de	las	de
antes.

—No	querrá	decir…	¿Pretende	entrar	a	plena	luz	del	día?
—Berta,	tengo	un	plan.	Siempre	tengo	uno.
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—Tranquilícese,	señorita.	—Manuel	apoyó	una	mano	callosa	sobre	el	hombro	de
la	joven.	Parecía	un	misionero	sembrando	paciencia	entre	su	parroquia—.	Si	Mejías
ha	pensado	en	ello,	puede	hacerse.

Berta	miró	alrededor,	un	poco	agobiada.
—¿Tendrá	algo	del	licor	que	mencionó	antes?	Creo	que	voy	a	necesitarlo.
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—¿S

18Todo	al	revés

«—Dijiste	que	el	mundo	era	malo	y
que	no	podíamos	huir	de	su	maldad
y	 tenías	 razón,	 pero	 creías	 que
podríamos	 luchar	 contra	 ella.	 No,
debemos	 negociar	 con	 la	 maldad,
pactar	 con	 ella.	 La	 maldad	 ha
negociado	 contigo	 y	 ha	 impuesto
sus	condiciones.
—Se	 puede	 luchar,	 pero	 de	 qué
sirve.	Adiós.
—¿Quieres	 decir	 que	 es	 imposible
ganar?
—Sí,	es	imposible.	Saluda	a	la	línea
del	horizonte.
—Tampoco	 podemos	 perder,	 si
abandonamos.
—¿Y	tú	no	piensas	perder?
—Esta	vez	no».

La	dama	de	Shanghai,	1947

eguro	que	vamos	a	hacerlo?	—dijo	Berta,	encogiéndose	por	el	frío.
—Si	se	te	ocurre	una	manera	mejor,	adelante.

—Hágale	caso	a	Mejías,	que	es	un	profesioná.
Formaban	 un	 trío	 sugerente,	 apiñados	 en	 la	 escalera	 lateral	 de	 la	 Lonja	 a	 esas

horas	 tempranas,	 como	 turistas	 despistados.	Hacía	 rato	 que	habían	dado	 las	 siete	 y
media	 y	 los	 faros	 del	 tráfico	 horadaban	 la	 niebla	 nocturna.	 Junto	 a	 ellos,	 la
desvencijada	carretilla	cubierta	con	una	lona	componía	una	figura	sospechosa.

Iban	 vestidos	 para	 la	 ocasión,	 disfrazados	 como	 personajes	 de	 una	 disparatada
comedia	 laboral.	Manuel	 lucía	un	mono	gris	 salpicado	de	pintura	blanca,	 sin	que	a
primera	vista	pudiera	adivinarse	cuál	era	el	color	original	de	 la	prenda.	Le	quedaba
tres	 tallas	 grande	 y	 se	 lo	 recogía	 por	 la	 cintura	 con	 una	 cuerda	 de	 esparto.	 Solo
gracias	a	la	insistencia	de	Berta	desechó	un	pañuelo	de	cuatro	nudos	sobre	la	cabeza,
y	en	su	lugar	se	acomodó	un	casco	tapándole	las	greñas,	que	repartía	desigualmente
sobre	sus	hombros	con	el	orgullo	de	galones.

Los	 otros	 llevaban	 el	 yelmo	 profesional	 en	 la	 mano,	 conscientes	 de	 que	 al
colocárselo	el	telón	subiría	hasta	el	incierto	final	de	la	función.	Berta	vestía	su	traje
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chaqueta	cruzado,	Mejías	había	sido	muy	explícito	en	ese	punto,	aunque	la	muchacha
puso	los	ojos	en	blanco	cuando	repitió	lo	que	debía	hacer.	Comprobó	su	carpeta,	llena
de	inútiles	documentos	proporcionados	por	el	detective.	Atrezo,	le	había	repetido,	el
atrezo	lo	es	todo.	Como	las	gorras	de	los	vigilantes	callejeros	o	los	carnets	del	FBI,	el
atrezo	te	abre	todas	las	puertas,	cuando	la	gente	lo	ve	no	quiere	preocuparse	de	nada
más.	Esta	vez	Berta	había	contenido	sus	ganas	de	soltarle	un	bofetón.

Mejías	usaba	algunas	prendas	desenterradas	de	su	archivo,	como	botas	de	suela
reforzada	y	peto	de	trabajo	en	distintas	tonalidades	de	verde,	según	la	intensidad	de
las	manchas	acumuladas.	Al	cinto	destacaba	la	incompleta	cartuchera	de	herramientas
y	en	un	lado	de	la	boca	se	había	encajado	un	cigarrillo	de	chocolate,	que	según	él	le
daba	 un	 aire	más	 chusquero.	 La	 gabardina	 se	 queda,	 había	 dicho,	 y	Berta	 notó	 un
mareo	 que	 la	 balanceaba	 sobre	 sus	 inusuales	 zapatos	 de	 tacón.	 En	 aquel	momento
deseó	estar	acostada	en	su	propia	cama,	soñando	que	era	la	ayudante	de	un	detective
loco	que	dictaba	órdenes	descabelladas	antes	del	espantoso	final.	Porque	una	cosa	así
no	podía	terminar	bien.

La	joven	miró	hacia	el	otro	lado	de	la	calle	buscando	a	Pablito.	El	hijo	mayor	de
Manuel	 se	 había	 unido	 a	 la	 expedición	 como	 explorador	 y	 vigía.	 Tiene	 vista	 de
halcón	 y	 piernas	 rápidas,	 había	 dicho	 su	 orgulloso	 progenitor.	 Y	 once	 años	 mal
llevados,	pensó	Berta.	Pablito	debía	apostarse	junto	a	la	entrada	lateral	del	Mercado
Central,	donde	hacía	esquina	un	puesto	de	enseres	metálicos	con	paelleras	colgadas
como	gongs	falleros.	Cuando	pudo	distinguir	al	niño	tras	 la	estela	de	un	camión	de
reparto,	este	tropezó	con	su	mirada.	Después	de	dudar	unos	segundos,	extendió	en	su
dirección	una	mano	con	el	pulgar	hacia	arriba.

—Muy	discreto,	el	chaval	—refunfuñó	Berta—.	Va	para	policía	secreta.
Manuel	no	apreció	el	sarcasmo.
—Como	me	descuide,	un	día	se	hará	poli	de	verdad.	Se	entrena	en	el	rastro:	que

si	cuidado	con	la	pasma,	que	si	cuidado	con	las	bandas	rumanas,	que	si	cuidado	con
los	clientes.	Un	agente	del	orden	gitano,	eso	sería	digno	de	verse.

Mejías	tragó	saliva	y	se	sacó	el	cigarrillo	falso	de	la	boca.
—Cuando	den	las	ocho	empezamos.
—Fetén	—confirmó	Manuel.
Berta	miraba	 indecisa	 a	Pablito.	También	 a	 la	 calle	 por	 la	 que	 aún	podría	 huir,

estaba	segura,	en	menos	de	lo	que	costaba	imaginarlo.
—Sigo	pensando	que	no	es	una	buena	idea	—musitó	débilmente.
—Tenga	usted	confianza	en	Mejías.
—No	me	llames	de	usted,	Manuel,	que	tengo	veinte	años,	coñe.
—Es	pa	meterme	en	situación.	—Se	explicó	el	gitano,	rascándose	las	patillas—.

A	la	señora	aparejadora	hay	que	dirigirse	con	educación,	¿verdad	Mejías?
—Verdad,	Manuel.	Pero	no	te	pases	de	listo	con	ese	acento	andaluz,	que	sabemos

que	eres	de	Paterna.	—Echó	un	ojo	a	la	carretilla—.	Si	hasta	llevarás	ahí	una	guitarra.
El	gitano	se	inquietó	un	poco.
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—¿Hacía	falta	una	guitarra?	No	logro	recordarlo.	Puedo	enviar	a	Pablito	para	que
nos	traiga	una	de	casa.

—Estupendo	 —apuntó	 Berta—,	 así	 yo	 aprovecho	 y	 me	 voy	 a	 repasar	 los
exámenes	de	junio,	que	habrá	que	hacerlo	con	tiempo.

—De	aquí	no	se	va	nadie	—espetó	Mejías	secamente—.	Tenemos	una	misión	y
vamos	a	cumplirla.	A	ver,	Manuel,	¿has	traído	las	herramientas?

—Llevo	bastante	material,	aunque	hay	algunas	estropeadas.
—Si	 funciona	 la	 que	 necesitamos	 será	 suficiente.	 ¿Están	 claras	 vuestras

posiciones	iniciales?
Asintieron	 los	 otros	 dos:	 la	 joven	 con	 desgana;	 el	 gitano	 un	 poco	 disperso,

asimilando	el	significado	de	palabras	levemente	familiares.
—Ceñíos	al	plan	y	 todo	saldrá	bien.	Ya	son	 las	ocho,	Pablito	confirma	que	está

despejado.	Allá	vamos.
El	detective	fue	el	primero	en	cruzar	hasta	la	iglesia,	por	el	recorrido	más	directo.

Le	seguía	el	gitano,	empujando	la	inestable	carretilla	y	por	último	Berta,	que	cerraba
el	 grupo	 con	 una	 raya	 irregular	 sobre	 los	 ojos.	 Caminaron	 entre	 los	 escasos
viandantes	y,	antes	de	alcanzar	la	acera	del	 templo,	pasaron	junto	a	Pablito,	que	les
saludó	con	una	sonrisa	entusiasta.

La	 Iglesia	 de	 los	 Santos	 Juanes	 arrancaba	 un	metro	 y	medio	 sobre	 el	 nivel	 del
asfalto,	desde	un	pódium	rectangular	al	que	se	accedía	por	medio	de	una	escalera.	El
objetivo	de	su	misión	estaba	cercado	por	vallas	metálicas	plantadas	sobre	dados	de
hormigón.	 Un	 cartel	 publicitario	 anunciaba	 la	 inversión	 realizada	 por	 la
Administración	para	reparar	el	pavimento.

Mejías	sonrió	con	satisfacción.
—Si	es	que	no	hay	como	aprovechar	el	atrezo.
—¿Está	seguro	de	que	nadie	vendrá	hoy	a	esta	obra?	—dijo	Berta,	observando	a

los	ciudadanos	que	pasaban	junto	a	las	vallas.
—Completamente	—asintió	Mejías—.	Lleva	parada	tres	meses	por	falta	de	pago.

Está	la	ciudadanía	que	trina.
Berta	 rezongó	 de	 nuevo,	 y	 la	 raya	 sobre	 sus	 gafas	 vibró	 como	 una	 cuerda

demasiado	tensa.
—¿Tres	meses?	—Casi	chilló—.	¿Y	espera	que	 la	policía	nos	deje	 ir	de	 rositas

cuando	nos	descubran?
—Berta,	 deja	 de	 poner	 pegas,	 vas	 a	 desmoralizarme	 a	 las	 tropas.	 —Miró

significativamente	a	Manuel—.	Querías	ser	mi	socia,	pues	ser	mi	socia	significa	esto.
Regla	número	dieciséis:	Si	tú	no	me	fallas,	yo	tampoco	lo	haré.

—Entiéndame,	 jefe.	 Estamos	 a	 trescientos	 metros	 del	 Ayuntamiento	 o	 de	 la
Catedral,	es	de	locos.

—Si	todo	va	bien	para	mediodía	habremos	acabado.	—Mejías	le	guiñó	un	ojo—.
¿De	acuerdo?

La	joven	asintió,	resignada.
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—Nos	dará	tiempo	a	almorzar,	¿verdad?	—intervino	Manuel—.	El	chaval	no	ha
desayunado	y	yo	siempre	tengo	hambre.	Así,	en	general.

La	acera	presentaba	la	solera	de	cemento	al	aire,	ya	que	el	nuevo	pavimento	había
sido	robado	o	bien	nunca	 llegó	a	su	destino.	Los	escombros	se	amontonaban	en	un
contenedor	 trapezoidal	 apoyado	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	 dentro	 de	 aquel	 cercado
provisional.

Retiraron	las	lonas	que	cubrían	las	covachuelas.	El	frontal	de	aquel	pódium	tenía
catorce	aberturas	en	la	piedra,	festoneadas	con	malas	hierbas	que	le	proporcionaban
algo	de	color.	En	su	mayoría	presentaban	dos	o	tres	escalones	esculpidos	hacia	abajo
en	el	suelo	para	facilitar	el	acceso,	por	lo	que	un	hombre	agachado	podía	entrar	sin
muchas	 dificultades.	 Como	 había	 anunciado	 Manuel,	 la	 mayoría	 se	 encontraba
tapiadas	 con	 cemento,	 hormigón	 o	 ladrillos	 de	 antigüedad	 indeterminada;	 otras
exhibían	puertas	dobles	de	metal	o	madera	conglomerada,	aseguradas	con	candados	y
cadenas	de	acero.	En	una	podía	leerse	«ROYCE»,	en	las	letras	que	remataban	el	cierre.
Solo	un	par	de	aberturas	contiguas,	que	compartían	espacio	en	el	interior,	sugerían	un
uso	contemporáneo.

Más	allá	se	encontraba	la	reja	y	la	escalera	que	conducía	a	 la	parte	superior	del
pódium,	techo	de	las	covachuelas,	y	a	la	propia	entrada	trasera	de	la	iglesia.	Al	otro
lado,	la	pared	torcía	hacia	el	norte	y	presentaba	otras	cuatro	entradas	tapiadas.

Algunas	de	las	covachuelas	estaban	numeradas	sobre	la	loza	pintada	de	azul.	La
número	 once	 apenas	 podía	 leerse.	 Berta	 y	 Mejías	 comentaron	 deprisa	 sus	 dudas,
divididos	 entre	 la	 urgencia	 del	 detective	 y	 el	 pesimismo	 de	 la	 chica.	 Manuel	 no
entendía	 tales	sutilezas.	Sobre	 la	 solera	desnuda	desplegó	una	destartalada	panoplia
del	 oficio:	 cortafríos,	 formones,	 plomadas,	 piedras	 de	 afilar,	 limas,	 arcos	 de	 sierra,
cepillos	 de	 carpintero,	 sacabocados,	 granetes,	 llanas	 y	 paletines,	 badanas,
destornilladores,	 llaves	 grifas,	 escoplos	 y	 una	 docena	 de	 máquinas	 de	 taladrar	 de
innombrable	procedencia.	El	gitano	montó	en	la	farola	cercana	una	toma	de	corriente
con	la	destreza	que	infunde	la	práctica	y	comenzó	a	probar	sus	herramientas.	Quedó
satisfecho	con	la	más	grande	de	ellas,	que	exhibió	orgulloso.

—¿Sabes	usarla?	—quiso	saber	Berta.
—Esto	es	una	rocosa	—asintió	Manuel—.	Atraviesa	ladrillo	y	cemento	donde	el

resto	de	brocas	fracasarían.	¿Por	dónde	empiezo,	jefe?
—Bien	—dijo	Mejías—.	No	conocemos	el	grosor	de	la	pared	ni	podemos	hacer

demasiado	 ruido,	 así	 que	 realizarás	 varias	 perforaciones	 en	 círculo,	 un	 círculo	 tan
grande	 como	 para	 que	 una	 persona	 quepa	 por	 él.	 Si	 todo	 va	 bien,	 luego	 lo
golpearemos	con	el	marro	hasta	que	se	venga	abajo.

—Eso	si	no	acabamos	en	comisaría,	que	es	 lo	más	probable	—terció	Berta	con
fastidio.

Mejías	la	reprendió	en	silencio.	No	habíamos	hablado	ya	esto,	parecía	decir.
—Todos	a	sus	puestos.	Manuel,	dale	caña.	Pablito,	vete	a	la	esquina	del	mercado

y	vigila.	Y	no	vuelvas	 a	meterte	 a	 comprar	 golosinas,	 que	 te	 he	visto	 antes.	Berta,
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quédate	por	aquí	como	si	esto	te	interesara.	Te	Jota,	al	tejado.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	la	chica.
—Es	un	modo	de	hablar,	demonios.	—Se	volvió	hacia	el	gitano—.	Yo	ayudaré	a

Manuel.	Avísanos	si	viene	alguien,	que	no	puedo	estar	en	todo.
El	sonido	del	taladro	era	insoportable.	Toda	la	pared	vibraba	y	Berta	miraba	una	y

otra	vez	hacia	donde	Manuel	aplicaba	la	rocosa.	De	cada	orificio	salía	un	polvo	gris
que	se	suspendía	sobre	sus	cabezas	y	que	luego	pasaba	al	tráfico	circundante,	como
una	chimenea	traviesa	y	chivata.

La	 primera	 visita	 la	 recibieron	 tras	 quince	minutos	 de	 perforaciones.	Les	 alertó	 un
sonido	de	cadenas	en	la	reja,	manipuladas	desde	el	interior	del	recinto	sagrado	por	un
hombre	en	la	cincuentena,	con	aspecto	de	funcionario	en	paños	negros	y	alzacuello.
Se	frotaba	las	manos	mientras	movía	su	boca	sin	sonidos	audibles	ante	el	estruendo,
como	un	ventrílocuo	incompetente.	Berta	tiró	de	la	oreja	del	gitano,	sacándole	de	su
extasiada	perforación.

—¿Ya	paramos	para	almorzar?	—dijo	Manuel	apenas	detuvo	el	rotor.
Mejías	 bloqueó	 al	 párroco	 la	 visión	 de	 sus	 avances	 mientras	 Berta	 cubría	 el

destrozo	con	restos	de	lona.
—Disculpe,	padre	—oyó	decir	a	Mejías—.	Me	temo	que	no	le	he	oído.
El	 sacerdote	miró	severamente	 la	gabardina	del	detective	antes	de	 regresar	a	 su

afable	sonrisa.
—Les	decía	que	estoy	sorprendido	de	que	regresen	al	trabajo	después	de,	bueno,

de	 los	pequeños	desajustes	financieros	con	el	Ayuntamiento.	Ya	saben	que	nosotros
hemos	presionado	lo	que	hemos	podido.

—¿Cómo	dice?
—Entendemos	que	no	continuaran	su	actividad	sin	asegurar	el	cobro.	Se	trata	de

una	 derecho	 sagrado,	 si	 me	 permiten	 la	 licencia.	—Hizo	 un	 vago	 gesto	 hacia	 las
vallas—.	 Pero	 nosotros	 somos	 los	 primeros	 interesados	 en	 que	 esto	 desaparezca
cuanto	antes.

Mejías	se	hizo	cargo	de	las	tribulaciones	del	párroco.
—No	se	preocupe,	terminaremos	la	obrita	lo	antes	posible.
—¿El	resto	del	personal	vendrá	hoy?	Veo	que	son	pocos.
Mejías	se	tocaba	el	lóbulo	de	la	oreja.	Una	cosa	era	trazar	un	plan	descabellado	y

otra	muy	distinta	prever	todos	los	imponderables.
—Verá,	de	momento	somos	nosotros.	—Guiñó	un	ojo—.	Una	avanzadilla.
La	cara	del	párroco	traslucía	desconfianza.
—A	usted	 no	 le	 conozco,	 y	 he	 pasado	 por	 aquí	 varios	 días	 para	 bendecir	 a	 los

muchachos	y	asegurarme	de	que	no	hubiera	daños.	—Estiró	el	cuello	por	encima	del
hombro	 del	 detective,	 en	 busca	 del	 resto	 de	 trabajadores—.	 ¿No	 está	 con	 ustedes
Nicasio,	el	encargado?
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El	detective	alzó	 las	cejas	hacia	el	campanario	en	busca	de	 inspiración.	Manuel
percibió	que	algo	no	 iba	bien	y	se	apresuró	a	 intervenir.	Apartó	a	Mejías	y	miró	al
sacerdote	con	ojos	de	gato	abandonado,	las	manos	juntas	sobre	el	pecho	y	acento	de
Málaga,	el	de	pega.

—Verá,	 señor	 cura.	 Nicasio	 ha	 muerto	 —dijo	 el	 gitano,	 e	 hizo	 ademán	 de
enjugarse	los	ojos.

—¿Cómo?	¿Fallecido?	—El	sacerdote	abrió	la	boca	con	notable	aturdimiento.
Mejías	se	interpuso	entre	ambos.
—Quiere	 decir	 muerto	 para	 la	 empresa.	 —Sonrió	 el	 detective,	 corrigiendo	 al

gitano—.	Lo	han	echado,	a	él	y	a	otros	veinte	más.	Son	tiempos	duros,	ya	sabe.
Su	sonrisa	era	convincente,	pero	el	sacerdote	no	parecía	satisfecho.
—Qué	extraño	—dijo	el	cura—.	Nicasio	es	mi	cuñado,	y	mi	hermana	no	me	ha

dicho	nada.	No	sé	si…
—Sucedió	el	viernes	por	la	tarde.	Estaba	tan	apesadumbrado…
El	párroco	inclinó	un	poco	más	su	entrecejo,	suspicaz.
—¿De	verdad	trabajan	en	esta	obra?
—Por	supuesto,	padre,	¿qué	otra	cosa	podríamos	hacer	aquí?	—Mejías	alcanzó	a

ver	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	Manuel	recogía	una	pala	y	la	blandía	tras	la	cabeza	del
cura,	presto	a	evitar	males	mayores.

—¿Qué	 otra	 cosa	 podríamos	 hacer	 aquí?	 —repitió	 el	 detective	 ingenuamente.
Tenía	que	pensar	algo	rápido—.	Es	complicado	de	explicar,	padre.

—Pues	empiece,	no	tengo	prisa.
Mejías	 tomó	 aire	 para	 hablar,	 pero	 solo	 sintió	 arena	 taponando	 su	 garganta.

Aquello	se	 les	escapaba	de	 las	manos.	El	sacerdote	ya	se	volvía	hacia	 la	puerta	del
templo	cuando	otra	voz	se	impuso	desde	atrás.

—Padre	 Alcañiz,	 puede	 comprobar	 el	 permiso	 de	 obra.	—Berta	 se	 adelantó	 y
puso	 sobre	 las	 manos	 del	 sacerdote	 unos	 documentos	 doblados	 por	 la	 mitad—.
También	llevo,	casualmente,	los	expedientes	de	regulación	de	empleo	que	menciona
mi	ayudante.	Le	aseguro	que	la	empresa	ha	sido	legal	con	Nicasio.	Llegamos	pronto	a
un	acuerdo;	él	ha	conseguido	un	puesto	en	otra	empresa	más	importante	y	cobrando
más.	—Adoptó	un	tono	confidencial	para	añadir—.	Me	pidió	que	no	le	dijera	nada	a
su	 hermana	 hasta	 mañana,	 es	 una	 sorpresa.	 Imagínese,	 cuatrocientos	 euros	 más	 al
mes.	El	hombre	estaba	muy	contento.

El	sacerdote	dudó	ante	aquella	joven	bien	vestida,	con	aquellas	bonitas	palabras,
y	provista	de	tantos	certificados	convincentes.	Hojeó	las	páginas	sin	leerlas,	fingiendo
comprender	las	explicaciones	de	la	eficiente	aparejadora.

—Sí,	sí,	ya	veo,	no	sé	por	qué	me	he	puesto	así,	estos	trabajadores	suyos…
Berta	lo	atajó	con	confianza.
—Discúlpeme	si	 le	han	causado	alguna	molestia.	Es	el	pecado	de	la	envidia,	ya

me	entiende.	—Deslizó	una	mirada	cómplice	por	encima	del	hombro—.	Cualquiera
de	estos	se	cambiaría	por	Nicasio.
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El	sacerdote	parecía	ahora	más	tranquilo.	Vaciló	antes	de	levantar	el	índice,	como
si	 pronunciara	 unas	 palabras	 que	 acababa	 de	 recordar.	 Como	 si	 no	 las	 llevara
preparadas.

—Pues	verá,	me	pregunto…	Nicasio	dijo	que	podrían	echar	un	vistazo	al	templo,
tenemos	 unas	 luces	 para	 cambiar	 y	 un	 interruptor	 que	 chisporrotea.	 Cosas	 de	 las
instalaciones	antiguas.

—No	se	preocupe,	le	envío	a	alguien	esta	mañana.
—Me	parece	muy	satisfactorio,	señorita…
—Berta	Valero.	Tomaré	en	cuenta	sus	indicaciones	y	mencionaré	en	mi	informe

su	preocupación	por	el	patrimonio,	algo	que	no	todo	el	mundo	respeta.	Creo	que	me
entiende.

—Oh,	señorita	Berta,	créame	—añadió,	mirando	a	 los	otros	dos—.	La	entiendo
perfectamente.

Antes	de	retirarse,	el	sacerdote	volvió	a	dirigirse	a	la	joven	con	suavidad.
—Por	cierto,	intenten	controlar	el	ruido:	esta	mañana	parece	que	la	iglesia	entera

vibrase	y	tenemos	misa	de	doce.	Deben	de	ser	las	obras	en	la	Avenida	del	Oeste.	Si
me	disculpan.

Cuando	el	párroco	entró	en	el	templo,	Mejías	se	encaró	con	sus	compañeros.
—Manuel,	la	próxima	vez	que	necesite	complicar	las	cosas	ya	te	avisaré	yo,	no	te

preocupes.	Y	tú.	—Contempló	a	Berta—.	Lo	has	hecho	muy	bien,	pero	tampoco	es
cosa	de	quitarme	el	puesto.

Suavizó	el	gesto	con	unos	toquecitos	en	la	espalda	de	la	joven.
—Mi	ayudante…	Padre	Alcañiz…	—murmuró	Mejías—.	Me	pregunto	cómo…
—Tengo	un	buen	maestro.	—Berta	casi	sonrió.
—Con	permiso	—interrumpió	el	gitano—.	Llevo	una	buena	parte	del	redondel,	y

teníamos	intención	de	almorzar	dentro	de	una	hora,	como	mucho.

Volvieron	al	trabajo,	que	se	demoraba	más	de	lo	previsto.	El	sol	salió	y	el	frío	remitió
levemente;	 el	 tráfico	 se	 intensificaba	 por	momentos,	 los	 comercios	 abrieron	 y	más
gente	 caminaba	 por	 las	 calles.	 Mejías	 tuvo	 que	 espantar	 un	 par	 de	 curiosos	 que
preguntaron	 si	 las	 obras	 estarían	 terminadas	 para	 la	 Cabalgata	 de	 Reyes.	 Manuel
preguntaba	a	menudo	cuándo	pararían	a	almorzar	y	Pablito	volvía	con	la	bolsa	repleta
de	golosinas	cada	vez	que	lo	perdían	de	vista,	señal	de	que	no	seguía	al	pie	de	la	letra
las	instrucciones	del	detective.

Al	 fin	 concluyó	 la	 primera	 fase	 de	 perforaciones.	 La	 entrada	 de	 la	 covachuela
presentaba	 un	 círculo	más	 o	menos	 regular	 de	 orificios	 que	 revelaban	 una	 primera
capa	de	cemento.	Tras	ella	aparecían	filas	de	ladrillos	oscurecidos	por	el	tiempo.	Lo
malo	 era	 que	 la	 rocosa	 había	 terminado	 por	 rendirse.	 El	 gitano	 la	 colocó	 sobre	 la
carretilla	y	palmeó	su	lateral	humeante.

—Antes	sí	que	hacían	buen	cemento	—observó	admirado	Manuel.
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—Fascinante,	pero	son	más	de	las	once	—urgió	el	detective—.	Cuando	llegue	la
misa	no	podremos	hacer	ruido,	y	después	de	eso	será	demasiado	tarde.

—¿Tiene	alguna	idea,	jefe?	—preguntó	Berta.
—No	te	va	a	gustar.
Berta	 había	 leído	muchas	 novelas,	 pero	 esas	 cosas	 no	 se	 encontraban	 entre	 sus

lecturas.	Nadie	resolvía	un	caso	vulnerando	una	propiedad	privada	incrustada	en	los
bajos	de	un	monumento	nacional,	en	el	centro	de	una	gran	ciudad,	ni	siquiera	en	la
ficción.	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo	 pensaron,	 y	 la	 joven	 lo	 hizo	 a	 conciencia,	 no
encontraron	 una	 alternativa	 factible.	 Otras	 ideas	 implicaban	 una	 evacuación	 en
camilla	por	aplastamiento,	 ser	detenidos	por	desorden	público	o	bien	 sencillamente
largarse	de	allí	como	habían	llegado.	Con	las	manos	vacías.

—Está	bien,	jefe	—dijo	Berta—.	Usted	gana,	como	siempre.
El	detective	expulsó	el	aire	por	la	nariz	y	abrió	el	Longines	sobre	la	palma	de	su

mano.
—Las	once	y	cuarenta.
—Y	aún	no	hemos	almorzado	—asintió	Manuel	lastimosamente.
—Solo	tendremos	una	oportunidad	—continuó	Mejías—.	Si	fallamos	se	acabó.
Los	otros	dos	asintieron,	mirando	al	suelo.	Era	todo	tan	ridículo.
—Berta,	asegúrate	de	que	Pablito	vigila,	por	favor.
—A	la	orden	—respondió	la	joven	con	sorna,	antes	de	partir	hacia	la	esquina.
—Y	tú,	Manuel,	recoge	por	si	tenemos	que	salir	cagando	leches.	Saca	a	Big	Joe.
—¿Cómo	dices?
—Todas	las	grandes	armas	tienen	un	nombre.	La	nuestra	es	Big	Joe.
—Ah.	 —Trasteó	 sus	 herramientas,	 entre	 las	 que	 ya	 faltaban	 algunos	 útiles,

aunque	a	ratos	encontraba	otros	nuevos.	La	esencia	de	todo	buen	buhonero—.	Claro.
Vale.

Mejías	miró	 de	 nuevo	 el	 Longines.	 Se	 giró	 para	 localizar	 a	 la	 joven,	 y	 en	 ese
momento	 el	 reloj	 cayó	 al	 vacío	 mientras	 su	 palma	 seguía	 vuelta	 hacia	 arriba.	 La
leontina	 lo	 hizo	 balancearse	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas	 que,	 Mejías	 se	 odió	 por
reconocerlo,	comenzaron	a	temblar.	Una	figura	prevista	en	la	peor	versión	del	libreto
acababa	de	aparecer.

El	 policía	 local	 de	 uniforme	 franqueó	 la	 valla	 entre	 los	 dados	 de	 hormigón	 y
avanzó	 hacia	 él.	 Berta	 caminaba	 detrás	 con	 expresión	 resignada.	 Manuel	 corrió	 a
tapar	 los	 orificios	 de	 la	 pared.	Buen	 chico,	 pensó	 el	 detective,	 ahora	 soy	 yo	 quien
debe	ganar	este	partido.

—Buenos	días,	agente.	¿Qué	podemos	hacer	por	usted?
El	 policía,	 bastante	 joven,	 no	 contestó	 al	 principio.	Miraba	 alrededor,	 como	 si

supiera	 exactamente	 lo	 que	 ocurría	 allí.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 odian	 ser
engañados,	 de	 los	 que	 sospechan	 que	 cada	 risa	 no	 compartida	 es	 un	 desafío	 a	 su
autoridad.

—Mi	compañero	 atendía	 a	 unos	 turistas	 y	me	he	 fijado	 en	 esta	 obra,	 que	 lleva
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parada	varios	meses	—dijo	en	tono	neutro—.	¿Ustedes	quiénes	son?
—Somos	la	contrata,	hemos	retomado	los	trabajos.	Ya	sabe,	estos	días	la	ciudad

se	llena	de	visitantes	y	pasan	por	aquí.
—Me	 hago	 cargo.	 —Su	 voz	 contradecía	 estas	 palabras—.	 Enséñeme	 la

documentación,	por	favor.
Berta	 extrajo	 de	 la	 carpeta	 de	 gomas	 los	 mismos	 papeles	 que	 había	 mostrado

previamente	 al	 sacerdote.	Esbozó	una	 sonrisa	 amable,	 pero	 el	 policía	ni	 siquiera	 la
miró.

—Esto	es	el	permiso	de	obras,	pero	no	veo	el	de	señalización,	ni	la	licencia	de…
Mejías	se	echó	las	manos	a	los	bolsillos.
—Verá,	esto	 lo	explica	 todo	—siempre	 tenía	una	bala	más	que	el	 resto—.	Aquí

tengo	este	formulario,	no	sé	cómo	se	me	ha	escapado.
El	policía	tensó	los	labios	hacia	un	lado.
—¿Se	cree	que	soy	tonto?	Son	los	formatos	de	hace	cinco	años,	hace	tiempo	que

no	se	usan.
Mejías	ensayó	una	sonrisa	amistosa.
—Nuestra	empresa	ha	acordado	con	el	Ayuntamiento	finalizar	 la	obra	a	cambio

de	garantizar	el	pago	para	marzo	del	año	que	viene,	sin	retenciones	en	 las	facturas.
Como	ve,	ganamos	todos.

—Les	voy	a	dar	mi	explicación.	Estos	trabajos	están	parados,	es	la	comidilla	del
Ayuntamiento.	 Ustedes	 han	 entrado	 aquí	 con	 intenciones	 que	 aún	 no	 comprendo,
aunque	 eso	 lo	 veremos	 en	 comisaría.	 Ignoro	 si	 pretenden	 robar	 material	 o
herramientas,	pero	desde	luego	ustedes	no	tienen	nada	que	ver	con	esta	obra.

—Señor	agente,	por	favor,	hágale	caso	a	Mejías	—dijo	Manuel,	abandonando	su
posición	junto	a	la	pared.

Mientras	 hablaba,	 el	 gitano	 tropezó	 con	 la	 lona	 y	 la	 arrastró	 por	 el	 suelo,
descubriendo	el	círculo	de	agujeros	en	una	de	las	covachuelas	de	los	Santos	Juanes.

—¡Pero	 qué…!	—exclamó	 el	 policía,	 mientras	 echaba	 mano	 a	 la	 emisora	 del
cinturón—.	 Que	 no	 se	 mueva	 nadie	 —dijo,	 y	 posó	 la	 otra	 mano	 sobre	 el	 arma
reglamentaria,	sin	desenfundarla	aún.

Berta	dio	dos	pasos	vacilantes	para	abrazarse	al	torso	del	agente	en	un	arrebato	de
fan	desesperada,	al	borde	de	las	lágrimas.

—Es	Navidad,	en	un	día	como	hoy	todo	tiene	explicación,	seguro	que	lo	entiende.
—La	chica	se	sorbía	los	mocos—.	En	un	día	como	hoy…

—¿En	 un	 día	 como	 hoy?	 —El	 policía	 entrecerró	 sus	 ojos,	 alerta	 ante	 una
posibilidad	no	contemplada.

—Se	lo	pido	por	favor,	es	importante,	no	nos	lleve	a	comisaría,	hoy…
—En	un	día	como	hoy…	—murmuró	el	policía.
El	agente	se	sacudió	el	abrazo	de	 la	 joven	y	mostró	una	desconcertante	sonrisa.

Berta,	Manuel	y	Mejías	se	miraron	entre	sí,	atónitos.
—En	un	día	como	hoy…
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El	 policía	 enfundó	 la	 emisora,	 señaló	 primero	 a	 Berta,	 luego	 al	 detective,	 al
gitano,	 a	 los	 trastos	 y	 por	 último	 al	 destrozo	 en	 las	 covachuelas	 con	 creciente
regocijo,	hasta	que	no	pudo	contenerse	más.	Las	carcajadas	le	hicieron	doblarse	por
el	esfuerzo,	mientras	los	otros	continuaban	en	silencio.

—Veintiocho	de	diciembre	—dijo	entre	risas—,	¿cómo	no	me	he	dado	cuenta?
—Veintiocho	de	diciembre	—musitó	Mejías,	mientras	sus	ojos	se	iluminaban—.

Joder.
El	 policía	 les	 daba	 golpecitos	 en	 la	 espalda,	 señalaba	 sus	 ridículos	 atuendos	 y

miraba	en	todas	direcciones	sin	dejar	de	reírse.
—Cómo	 no	 he	 caído	 antes,	 ¡era	 tan	 absurdo!	—Palmeó	 de	 nuevo	 al	 detective,

hasta	hacerle	toser—.	Me	han	engañado	del	todo.
—Solo	hacemos	nuestro	trabajo	—dijo	Mejías,	mirando	intencionadamente	a	los

otros,	que	continuaban	aturdidos.
—¿Dónde	está	la	cámara?	—decía	el	policía—.	¿Dónde?
—Es	una	de	esas	miniaturas	japonesas,	ya	sabe.	—El	detective	se	agarró	al	brazo

del	agente	mientras	señalaba	a	un	punto	elevado	de	la	farola—.	¡Salude,	inocente!
Berta	dijo	algo	ininteligible,	algo	como	lamadrequeloparió.	Manuel	se	rascaba	la

cabeza,	aún	perplejo.
—Los	 tienen	 cuadrados,	 de	 verdad.	—El	 policía	 acompañó	 sus	 palabras	 de	 un

gesto—.	He	estado	a	esto	de	detenerles.
—Pues	nada,	agente,	circule,	circule	—dijo	Mejías	con	pretendida	familiaridad—.

Lo	emitimos	esta	noche	en	la	autonómica	pero	aún	necesitamos	terminar	el	programa.
El	policía	se	sujetaba	la	mandíbula	mientras	asentía.
—Ya	me	marcho,	no	se	preocupen.	Joder,	qué	caña	—dijo	para	sí	mientras	salía

entre	las	vallas—.	Verás	cuando	se	lo	cuente	a	los	otros.

Mejías	 reunió	 a	 sus	 compañeros	 en	 un	 apretado	 círculo.	 Hubo	 un	 silencio	 largo	 y
tenso.	Ninguno	se	atrevió	a	comentar	nada.

—Según	mi	 reloj	 son	 las	 doce	menos	 cuatro	minutos.	Hablaremos	 de	 esto	más
tarde.

Berta	suplicó	con	su	gesto.
—No	ha	sido	culpa	mía,	jefe.	Pablito	no	estaba	y	me	he	encontrado…
—Manuel,	 saca	 el	marro.	 La	 cosa	 va	 a	 ser	 bastante	 rápida,	 la	 coordinación	 es

fundamental.	 Yo	 te	 iré	 marcando	 el	 ritmo.	 ¿Está	 claro?	 Manuel,	 necesito	 que	 me
digas	que	lo	entiendes.

—Claro,	Mejías,	qué	te	has	creído.
Cuando	el	detective	se	volvió	hacia	Berta,	el	gitano	se	rascó	la	cabeza	de	nuevo,

juntando	mucho	las	cejas.
—Berta,	 tú	 vigila	 —suspiró	 Mejías—.	 Y	 cuando	 veas	 a	 Pablito,	 le	 cortas	 los

huevos	de	mi	parte.
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—Mejías,	que	ahí	están	mis	nietos,	no	digas	barbaridades.
—Manuel,	déjate	de	charlas	y	coge	a	Big	Joe	de	una	vez.	Dos	minutos.
El	gitano	sacó	la	formidable	herramienta,	cuya	pesada	cabeza	arrastró	por	el	suelo

hasta	colocarse	en	posición.	El	detective	distinguió	las	agujas	del	reloj	en	lo	alto	del
campanario,	prestas	a	plegarse	sobre	la	vertical	de	la	esfera	graduada.

La	primera	campanada	les	pilló	desprevenidos.	Recordó	demasiado	tarde	que	no
disponían	de	una	 referencia	 inicial,	 y	 el	gitano	amagó	un	golpe	en	el	 aire	mientras
Mejías	le	indicaba	que	esperase.	El	segundo	intento	fue	un	poco	mejor;	el	gesto	del
detective	 fue	 demasiado	 rápido	 y	 el	 marro	 golpeó	 en	 el	 centro,	 sin	 fuerza.	 La
superficie	 gris	 se	 descascarilló,	 dejando	 una	 huella	 cuadrada.	 Con	 la	 tercera
campanada	Manuel	 se	 empleó	 a	 fondo:	 la	 pared	 tembló,	 una	 parte	 del	 cemento	 se
levantó	 y,	 en	 el	 lugar	 del	 impacto,	 se	 apreciaba	 la	 mancha	 de	 otro	 material.	 A	 la
cuarta	campanada	quedó	claro	que	el	gitano	le	había	pillado	el	truco	y	no	necesitaba
señales;	Big	Joe	se	había	convertido	en	un	péndulo	de	devastación.	Al	quinto	tañido,
la	furia	de	Big	Joe	sacudió	la	pared	hasta	levantar	una	nube	de	polvo	y	esquirlas	que
se	amontonaron	en	su	base.	La	sexta	fue	menos	eficiente	que	las	anteriores,	y	el	arco
del	marro	se	quedó	corto.	Mejías	pensó	que	quizás	les	faltara	tiempo	para	tirar	abajo
la	pared.	Cuando	sonó	la	séptima	se	hizo	evidente	que	el	gitano	empezaba	a	acusar	el
esfuerzo.	 Los	 ojos	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 cruzaron	 con	 fatalidad.	 En	 la	 octava
campanada,	 el	 mango	 de	 Big	 Joe	 resbaló	 hasta	 golpear	 lateralmente	 la	 pared	 de
cemento,	sin	más	consecuencias	que	las	que	causaría	un	puñetazo	de	Pablito.	Mejías
abrió	la	boca	desesperado,	pero	Manuel	había	vuelto	a	coger	impulso.	Con	la	novena
campanada	el	gitano	sudaba	copiosamente	y	el	cemento	vaciló	otra	vez.	La	décima
arrancó	 un	 grito	 triunfal	 de	 Manuel,	 cuando	 Big	 Joe	 desprendió	 un	 fragmento
removido	 con	 anteriores	 golpes.	 Fue	 la	 penúltima	 campanada	 la	 que	 tiró	 la	 pared
abajo	con	un	estruendo	acompañado	por	las	toses	de	ambos	hombres,	que	inhalaban
el	polvo	desprendido	por	el	derrumbamiento.

La	campana	sonó	por	última	vez	mientras	los	restos	de	cemento	se	desplomaban
hacia	dentro,	dejando	una	abertura	polvorienta.	El	impacto	definitivo	había	derribado
un	tabique	posterior	de	ladrillos	amarillentos,	de	los	que	algunos	permanecieron	en	la
parte	inferior,	como	los	incisivos	de	la	boca	de	un	muerto.

La	tos	obligó	a	Mejías	a	aplicarse	el	ventolín	dos	veces	y	de	inmediato	apareció
Berta	con	buenas	noticias;	Pablito	había	 regresado,	el	 ruido	no	había	alarmado	a	 la
ciudadanía,	y	ningún	policía	asomaba	por	la	esquina	del	Ayuntamiento.	El	detective
dejó	 ambos	 a	 cargo	 del	 mundo	 exterior	 y	 se	 sumergió	 con	 Manuel	 por	 aquella
ventana	abierta	al	pasado.

Primero	 notó	 el	 frío	 y	 un	 insoportable	 olor	 a	 humedad,	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de
hacerle	 regresar.	 Mientras	 el	 gitano	 permanecía	 en	 la	 abertura,	 manejando	 una
linterna	 de	 resplandores	 enfermizos	 sobre	 el	 polvo,	 Mejías	 atravesó	 los	 cascotes
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derribados.	Caminó	entre	el	enlucido	crujiente	de	la	reducida	estancia,	tropezó	y	tuvo
que	apoyarse	 con	ambas	manos	 sobre	 la	piedra	 ennegrecida.	El	musgo	dejó	 en	 sus
palmas	 un	 líquido	 viscoso	 y	 brillante.	 Los	muebles	 estaban	 apartados	 y	 cubiertos,
como	si	alguien	hubiera	preparado	su	salida	y	no	pensara	regresar.	Descubrió	un	viejo
mostrador	y	dos	armarios	bajos,	que	contenían	enseres	oxidados	del	anterior	puesto
comercial.	Mejías	levantó	un	par	de	lienzos	endurecidos	por	la	humedad	de	décadas.
Uno	de	los	armarios	cedió	con	un	sonido	blando	al	apoyarse.	Varios	objetos	metálicos
se	diseminaron	por	el	suelo	entre	emanaciones	fétidas	y	nubecillas	de	olor	a	podrido.

Le	 llamó	 la	 atención	 una	 pieza	 distinta	 al	 resto.	 Se	 trataba	 de	 un	 aparador
fabricado	en	acero	inoxidable,	un	raro	lujo	entre	aquellos	maderos	de	la	prehistoria.
Sobre	la	superficie	pulida,	Mejías	tanteó	hasta	dar	con	un	candado.	Intentó	mover	el
armario	pero	estaba	anclado	a	la	pared.	Un	detalle	le	llamó	la	atención:	el	mueble	era
considerablemente	más	grande	que	 la	puerta	de	entrada.	Debían	de	haberlo	soldado
en	 el	 interior	 de	 la	 covachuela.	 ¿Para	 qué	 tanta	 precaución?	 Mejías	 tironeó	 del
candado	hasta	 que	 el	 sonido	metálico	 atrajo	 a	Manuel,	 quien	 se	plantó	 a	 su	 lado	y
examinó	el	cierre	en	la	oscuridad.

—Un	candado	Lince,	 un	 clásico	—comentó	 el	 gitano—.	Con	estos	 aprendía	yo
hace	años.	Para	mí	son	como	el	excalextric	de	los	nanos.

El	detective	descartó	decirle	que	ahora	los	niños	no	conocían	aquel	 juguete	y	le
dejó	 trabajar.	Manuel	extrajo	del	mono	un	par	de	alambres	y	hurgó	el	candado	con
leves	crujidos.	Al	poco	tiempo	sonó	el	clic	liberador	y	mostró	el	Lince	en	su	mano.

Mejías	se	detuvo	frente	al	mueble.	Habían	arriesgado	demasiado	para	llegar	hasta
allí.	Una	vez	que	encontraran	lo	que	el	Rey	Arturo	había	escondido	no	habría	vuelta
atrás,	y	ese	pensamiento	lo	abrumó	de	repente.	Apartó	unas	cajas	que	obstaculizaban
el	aparador	y	abrió	las	puertas	de	par	en	par.

Ignoraba	qué	podía	encontrar,	pero	aún	así	el	resultado	le	decepcionó.	El	aparador
estaba	dividido	por	dos	baldas	de	metal.	Sobre	la	balda	superior	descansaba	un	bulto
rectangular	 envuelto	 en	 trapos	 griseados	 por	 el	 polvo	 y	 atado	 con	 bramante.	 Al
sostenerlo	advirtió	que	apenas	pesaba,	y	se	encogió	de	hombros	antes	de	introducirlo
en	uno	de	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 la	 gabardina.	No	 era	 lugar	 para	 inspeccionar	 el
hallazgo.

La	 luz	 de	 la	 linterna	 tembló,	 convertida	 en	 un	 recuerdo	 fosforescente.	 Mejías
golpeó	sin	resultado	el	mango	que	contenía	las	pilas	y	refunfuñó	hacia	la	puerta,	pero
Manuel	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Avanzó	 hacia	 la	 salida,	 tropezando	 en	 el	 piso	 irregular.
Blasfemó	dos	veces,	la	primera	cuando	golpeó	con	la	cadera	uno	de	los	muebles;	la
segunda	al	lastimarse	con	un	clavo	que	sobresalía	entre	la	podredumbre.	Se	quedó	a
oscuras	en	mitad	de	la	estancia	y	tuvo	que	arrastrarse	hasta	la	superficie,	entre	toses	y
envuelto	 en	 una	 nube	 cenicienta.	Manuel	 permanecía	 agachado	 junto	 a	 su	 hijo,	 de
espaldas	a	la	abertura.

Mejías	 parpadeó,	 deslumbrado,	 y	 se	 aplicó	 de	 nuevo	 el	 ventolín	 hasta	 que	 las
toses	remitieron.
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—Ya	te	vale,	Pablito,	te	has	zampado	la	paga	de	hoy	—amonestó	al	niño—.	Dile
a	Berta	que	nos	vamos.	Manuel,	recoge	deprisa.

—Espera,	 Mejías.	 —La	 cara	 de	 Manuel	 anunciaba	 desgracias	 con	 nitidez—.
Pablito,	vuelve	a	contarlo	otra	vez.	Del	tirón,	pero	no	llores,	que	así	no	te	entiendo.

Mejías	se	fijó	por	primera	vez	en	el	niño,	que	se	ahogaba	entre	hipidos.	Tenía	los
ojos	 desbordados	 por	 lágrimas	 que	 enjugaba	 con	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 sucias	 de
regaliz	y	azúcar.

—Yo,	no…	yo	no	pude	hacer	nada.	—Las	palabras	brotaban	de	la	boca	del	niño
como	pipas	a	medio	masticar—.	Cuando	me	di	cuenta	ya	se	habían	ido.

Mejías	se	arrodilló	frente	a	Pablito.
—¿De	 qué	 hablas?	 —Lo	 sujetó	 por	 los	 bracitos	 al	 ver	 que	 no	 contestaba—.

¿Quién	hizo	qué?	Habla,	maldita	sea.
—Ese	hombre	alto	con	el	pelo	rojo	la	metió	en	el	coche.	—El	niño	se	sorbió	los

mocos	 antes	 de	 continuar—.	 Vi	 a	 Berta	 a	 través	 del	 cristal,	 pero	 cuando	 intenté
llamarla	el	hombre	me	tapó	la	boca	y	dijo	que	le	haría	daño	si	yo	gritaba.	Me	dio	un
mensaje.

—¿Un	mensaje?
—Me	dijo,	escúchalo	bien	porque	solo	voy	a	decirlo	una	vez:	dile	a	Mejías	que

me	llevo	a	su	amiguita	donde	no	podrá	encontrarla.	—El	niño	repetía	concentrado	las
palabras,	como	unos	deberes	escolares	de	los	dependiera	su	vida—.	Dentro	de	sesenta
horas	la	pondré	en	libertad	pero	si	sigue	husmeando,	si	le	cuenta	algo	a	la	policía,	la
chica	sufrirá	daño.	Mucho	daño.

—¿Qué	más?
Pablito	se	encogió	de	hombros,	arrasado	por	las	lágrimas.
—Nada	más	—suspiró—.	Se	metió	en	el	coche	y	se	fueron	los	tres.
—¿Los	tres?	¿Quién	más	había?
—Conducía	una	mujer,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.	No	vi	su	cara.
Cuando	 Mejías	 se	 levantó,	 la	 obra	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y	 tuvo	 que

apoyarse	para	no	caer.	Todo	había	sucedido	demasiado	deprisa.	Les	habían	seguido	y
esperaron	hasta	pillarles	desprevenidos.	Tenían	la	pista,	estaban	a	punto	de	resolver	el
asunto,	pero	de	golpe	el	castillo	de	naipes	se	había	venido	abajo.	Las	cosas	no	podían
ir	peor.

—Hombre,	Mejías,	menuda	sorpresa.
La	voz	le	hizo	girarse,	con	una	máscara	de	infortunio	en	sus	pómulos,	el	casco	de

obra	 entre	 las	manos.	Cuando	vio	 al	 hombre	 que	 tenía	 delante	 bajó	 los	 brazos,	 sin
fuerzas	 para	 protestar.	 La	 figura	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 tres	 cuartos,	 cuyos	 bajos
capeaban	un	poco	por	el	aire,	y	se	tocaba	el	bigote	con	genuino	aire	de	superioridad,
el	 pulgar	 apoyado	 sobre	 el	 correaje	 del	 arma	 bajo	 la	 axila.	 Otros	 dos	 agentes	 de
uniforme	 se	 posicionaron	 a	 su	 lado,	 taponando	 la	 salida.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 que
minutos	antes	había	estado	a	punto	de	detenerles.

—Qué	tal,	Ezquerro	—dijo	Mejías	sin	convicción—.	No	te	creerás	lo	que	me	ha
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pasado.
El	subinspector	cruzó	un	brazo	por	el	pecho	y	apoyó	la	barbilla	sobre	los	nudillos.

Sonreía	abiertamente.
—La	 Navidad	 es	 tiempo	 de	 regalos	—dijo	 Ezquerro—.	 Estaba	 haciendo	 unas

gestiones	en	el	Ayuntamiento	cuando	Diéguez	ha	venido	con	un	cuento	tan	raro	que
me	he	dicho:	¿no	será	mi	amigo	Mejías?	Fíjate:	 resistencia	a	 la	autoridad,	 falsedad
documental,	obra	ilegal,	atentado	contra	el	patrimonio	nacional	y	quién	sabe	qué	más.

—No	 me	 digas.	 —Mejías	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 subinspector	 y	 extrajo	 de	 su
gabardina	 el	 hatillo	 para	 entregárselo	 a	 Pablito,	 al	 tiempo	 que	 le	 hablaba	 al	 oído.
Encaró	 de	 nuevo	 al	 policía—.	 No	 te	 referirás	 al	 boquete	 que	 hemos	 abierto	 en	 la
iglesia.

Ezquerro	 contempló	 la	 abertura	 en	 la	 covachuela	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia
delante.

—Joder,	¿qué	habéis	hecho	aquí?	—exclamó.
Mejías	le	hizo	un	gesto	a	Pablito,	y	este	salió	disparado	por	un	pequeño	roto	en	el

mallado	de	 la	 valla.	Antes	 de	 que	 los	 policías	 pudieran	 detenerlo	 ya	 estaba	 al	 otro
lado,	 saltando	 sobre	 el	 asfalto	 y	 perdiéndose	 en	 la	 madeja	 de	 calles	 del	 centro.
Ezquerro	masticó	una	maldición	antes	de	dirigirse	al	detective.

—Esa	 tontería	 te	va	a	 costar	 la	 licencia	—dijo	con	 intención—.	Y	no	descartes
dormir	hoy	en	una	celda.

—A	este	paso	no	me	vais	a	dejar	ni	jugar	al	Cluedo	—protestó	Mejías	débilmente.
Tras	una	orden	del	subinspector,	Diéguez	los	esposó	con	la	rudeza	de	las	cuentas

pendientes	y	los	sacaron	de	allí	a	empujones,	rumbo	a	las	dependencias	policiales.	El
otro	 agente	 permaneció	 en	 la	 obra	 apartando	 a	 los	 curiosos	 que	 se	 amontonaban
alrededor	del	vallado	metálico.

Manuel	 caminaba	 a	 su	 lado,	 la	 cara	 devastada	 por	 la	 tristeza,	 como	 un	 delator
zurdo	que	ha	largado	en	el	día	equivocado.

—Lo	siento,	Mejías,	de	verdad	que	lo	siento.
El	gitano	sonaba	sincero,	pero	no	ayudaba.	Al	menos,	pensó	el	detective,	habían

salvado	la	prueba.	Aunque	no	había	sido	un	buen	día.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Mejías	a	nadie	en	particular—.	Berta	 tenía	razón;	al	 final

terminamos	esta	absurda	aventura	en	comisaría.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 Mejías	 subía	 las	 escaleras	 de	 la	 calle	 Moncofa	 después	 de
entrevistarse	con	un	Ramírez	que	no	estaba	para	insolencias.	Le	habían	liberado	tras
una	 llamada	 de	Martín,	 que	 comenzaba	 a	 habituarse	 a	 ese	 papel.	 No	 obstante,	 su
licencia	había	sido	retirada	y	tenía	una	citación	para	el	dos	de	enero	en	la	Ciudad	de
la	 Justicia;	 un	 juicio	 rápido	 que	 arrojaría	 un	 resultado	 desfavorable.	 Teniendo	 en
cuenta	la	enjundia	de	los	delitos	que	se	le	imputaban,	Mejías	estimó	que	le	costaría	el
embargo	 del	 piso,	 la	 congelación	 de	 sus	 escuálidas	 cuentas	 bancarias	 y	 la
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imposibilidad	 de	 seguir	manteniendo	 a	 Zero,	 al	 que	más	 le	 valía	 entregar	 a	 algún
restaurante	 oriental	 necesitado	 de	materia	 prima.	 Recordó	 con	 amargura	 el	 cheque
que	había	rechazado	a	los	Dugo-Escrich.	Jaque	mate.

Eso	sin	contar	a	Berta.	Mejías	no	había	dicho	nada	sobre	el	secuestro	de	su	socia,
habría	 sido	 inútil.	 Debido	 a	 las	 fechas	 vacacionales	 su	 historia	 no	 podría	 ser
corroborada	 por	 las	 compañeras	 de	 Berta	 o	 a	 la	 afamada	 tía	Marina,	 que	 vivía	 en
algún	punto	apartado	de	la	comarca	de	Utiel.	Además,	para	declarar	su	desaparición
tendrían	 que	 pasar	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Entonces	 apenas	 quedaría	 margen	 de
acción.	Y	la	críptica	amenaza	del	secuestrador	descartaba	la	ayuda	policial.

Contempló	el	paquete	envuelto	en	trapos,	sobre	su	escritorio.	Manuel	había	salido
primero	de	comisaría	y	 tuvo	 tiempo	de	devolvérselo.	Deshizo	el	nudo	de	bramante
con	 un	 cortaplumas	 y	 extendió	 el	 envoltorio	 hasta	 descubrir	 una	 pila	 de	 hojas
manuscritas.	Acercó	 la	 lámpara	y	se	colocó	 las	gafas	de	 leer,	esas	que	nunca	usaba
delante	de	otros,	consciente	de	que	una	puerta	se	cerraba	y	otra	muy	distinta	se	abría
ante	él.
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E

19Memorias	de	un	millonario

«¿Has	 deseado	 alguna	 vez	 olvidar
algo,	 arrancar	 de	 tu	 memoria	 un
recuerdo	que	no	puedes	borrar?	No
puedes,	 ¿sabes?	 Por	 más	 que	 te
esfuerces,	 podrás	 cambiar	 de
escenario	 pero	 tarde	 o	 temprano
olerás	 un	 perfume,	 o	 alguien	 dirá
una	frase,	o	tarareará	algo…	y	ahí
estará	otra	vez».

Detour,	1945

Valencia,	a	15	de	septiembre	de	1978

sta	es	la	carta	que	un	hombre	muerto	escribe	a	otro	hombre	muerto.	Se	trata,	por
lo	tanto,	de	un	propósito	inútil.

Si	me	pregunto	por	qué	transcribo	mis	cuitas	se	me	ocurren	algunas	respuestas.	El
remordimiento	 podría	 ser	 una	 de	 ellas,	 aunque	 me	 resisto	 a	 aceptarlo	 como	 una
debilidad	de	mi	carácter.	Creo	que	volvería	a	repetir	 todos	mis	actos,	hasta	 los	más
viles,	si	volviera	a	tener	la	oportunidad.	Al	fin	y	al	cabo	hice	lo	que	hice	por	buenas
razones,	 así	 que	 no	 tiene	mucho	 sentido	 pensar	 que	 ahora	 sería	 diferente.	 Nuestro
verdadero	espíritu	se	manifiesta	precisamente	en	las	circunstancias	más	adversas,	por
horribles	 que	 sean.	 Si	 yo	 he	 dado	 la	 medida	 de	 mí	 mismo	 en	 el	 pasado,	 espero
también	hacerlo	ahora.

Hay	 personas	 que	 creen	 que	 la	 verdad	 nos	 hace	 libres,	 que	 solo	 tenemos	 que
abrazarnos	a	ella	para	salir	adelante,	y	que	si	las	cosas	se	tuercen	siempre	nos	quedará
saber	que	hicimos	lo	correcto.	Es	el	consuelo	de	los	perdedores.	Los	hombres	no	han
llegado	a	 esta	 tierra	para	vivir	 felices;	 el	propósito	de	 los	hombres,	y	 aquí	 excluyo
concienzudamente	al	género	femenino,	no	es	otro	que	el	de	ganar,	acumular	riquezas,
desafiarse	entre	sí	por	los	despojos	de	un	moribundo,	un	pedazo	de	tierra	baldía	o	la
cabeza	de	un	partido	político;	por	el	poder,	en	definitiva.	Usaremos	cualquier	medio
posible.	 Traicionamos	 a	 nuestros	 amigos,	 porque	 la	 peor	 traición	 sería	 a	 nosotros
mismos	 si	 renunciásemos	 al	 premio;	 matamos	 para	 no	 matar	 una	 parte	 nuestra;
robamos	lo	que	nos	cabe	en	las	manos.	Mentimos,	engañamos.

Si	nos	tratásemos	entre	nosotros	tal	y	como	enseñamos	a	nuestros	hijos	quizás	el
mundo	fuera	diferente,	pero	cualquier	tonto	sabe	que	no	creemos	lo	que	predicamos:
no	 robes,	 no	 engañes,	 di	 la	 verdad,	 respeta	 las	 normas;	 y	 luego	 el	 padre	 hace
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justamente	 lo	 contrario.	 El	 niño	 entenderá	 muy	 pronto	 que	 estas	 enseñanzas	 son
tonterías	 para	 apaciguarlo,	 para	 que	 no	 provoque	 problemas	 mientras	 los	 mayores
juegan	 al	 juego	 de	 la	 vida	 y	 dejan	 a	 sus	 hijos	 encerrados	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de
muñecos,	trenes	eléctricos	y	estúpidas	reglas.

Cada	vez	que	he	descubierto	 a	 alguien	actuando	por	 amor	he	contemplado	otra
forma	de	egoísmo	y	debilidad.	Cada	vez	que	me	he	enfrentado	a	supuestos	héroes	de
corazón	puro	solo	he	encontrado	pusilánimes,	necesitados	de	aprobación	o	medallas,
honrados	caballeros	que	no	eran	más	que	malos	actores,	cobardes	que	no	se	atrevían	a
mancharse	 con	 las	 crueles	 reglas	de	 la	vida	y	buscaban	un	atajo.	Solo	una	persona
una	 persona	 me	 ha	 confundido,	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 renunció	 a	 todo,
despreciando	 el	 valor	 y	 el	 miedo	 a	 partes	 iguales.	 Un	 hombre	 que	 terminó
sucumbiendo	pues,	como	creo	haber	dicho,	el	nuestro	es	un	mundo	de	carroñeros	y
quien	ignora	esta	verdad	termina	convertido	en	presa.

Jamás	 he	 negado	mis	 orígenes	 humildes,	 aunque	 tampoco	me	 he	 enorgullecido	 de
ellos.	Los	Blanch	nunca	fueron	una	familia	importante;	se	trataba	de	gente	honrada	y
trabajadora,	 resistentes	 y	 tenaces.	 Mi	 tatarabuelo	 me	 contó	 que	 sus	 antepasados
fueron	 agricultores	 en	 Andalucía,	 que	 tras	 la	 crisis	 del	 campo	 se	 refugiaron	 en	 la
sierra	 entre	 bandidos	 y	 asaltadores	 de	 caminos.	 También	me	 contó	 que	 un	 tiempo
después	 se	 trasladaron	 a	 tierras	 levantinas,	 de	 las	 que	 procedía	 su	 propio	 apellido,
cuando	se	derribaron	las	murallas	que	cercaban	el	casco	antiguo	de	Valencia.

En	el	cambio	de	siglo,	la	mitad	de	la	ciudad	estaba	en	ruinas,	y	los	picos	demolían
el	resto	a	ritmos	forzados.	Se	trazaban	nuevas	calles	en	los	despachos	de	arquitectos	y
cada	mes	una	construcción	emergía	de	los	escombros	olvidados	para	perfilar	edificios
más	altos,	robustos	y	regulares.	El	placer	por	la	geometría	urbana	vivía	entonces	una
efervescencia	febril:	se	construyó	el	Ayuntamiento	y	otras	moles	de	piedra	para	crear
una	plaza	en	la	antigua	bajada	de	San	Francisco;	también	emergió	el	nuevo	eje	de	la
calle	de	la	Paz,	con	su	desfile	de	balcones	lujosamente	ornamentados.	Los	ensanches
expandirían	la	ciudad	más	allá	de	sus	límites,	ladrillos	y	cemento	arrastrándose	sobre
la	huertas	centenarias.

Durante	 años	 los	 Blanch,	 como	 muchos	 otros	 obreros,	 levantaron	 cuadrados
grises	y	marrones	de	viviendas	burguesas	que	intentaban	delimitar	las	nuevas	calles.
Yo	nací	en	1915	y,	tras	una	infancia	veloz	y	no	muy	feliz,	me	convertí	a	los	catorce
años	 en	 peón	 constructor.	 El	 horizonte	 de	 mi	 vida	 era	 mi	 padre,	 obrero	 mal
remunerado	antes	que	yo,	 la	persona	en	 la	que	no	quería	 convertirme	un	cuarto	de
siglo	después.	Cada	noche,	antes	de	dormirme,	me	prometía	a	mí	mismo	no	seguir
sus	pasos	y	aprovechar	cualquier	oportunidad	para	 tomar	otro	camino.	Lo	cierto	es
que	ignoraba	los	cambios	que	se	avecinaban,	tanto	para	mi	ciudad,	para	el	país	o	para
mí	mismo.

Recuerdo	 perfectamente	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 Esperanza	 y	 a	 Arturo;	 fue	 un
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luminoso	día	de	abril,	de	esos	que	en	tierras	septentrionales	recuerdan	al	verano,	pero
que	aquí	es	una	promesa	del	sol	que	calcinará	los	edificios	meses	después.	Había	sido
una	 semana	 intensa	 y	 atormentada.	 En	 las	 obras,	 en	 los	 cafés,	 solo	 se	 hablaba	 del
resultado	de	las	elecciones	municipales	y	de	su	impacto	en	un	debilitado	Alfonso	XIII,
que	había	calculado	mal	sus	fuerzas.	En	voz	baja	se	hablaba	de	la	República	como	se
asustaba	a	los	niños	con	el	hombre	del	saco.	Nos	dijeron	que	la	misma	noche	anterior,
durante	la	proyección	de	la	película	de	Imperio	Argentina	«Su	noche	de	bodas»,	un
hombre	había	subido	al	escenario	del	Lírico	tras	encender	las	luces	para	anunciar	que
la	 proclamación	 de	 la	 República	 era	 inminente.	 Ese	 hombre	 era	 Vicente	 Alfaro	 y
meses	 más	 tarde	 sería	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 antes	 de	 aquello	 nos	 esperaban
emociones	más	fuertes.

El	día	doce,	la	gente	formó	pequeños	grupos	alrededor	de	los	lugares	de	recuento.
De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 funcionario	 enarbolaba	un	 cartel	 para	 que	 todos	pudieran
verlo.	 Y	 ese	 cartel	 decía	 simplemente:	 República,	 tantos	 votos;	Monarquía,	 tantos
votos.	Esos	dígitos	arrancaban	gritos	y	vítores	a	los	reunidos,	pues	en	los	distritos	del
centro	los	partidarios	de	la	República	casi	triplicaban	a	los	del	Antiguo	Régimen.	Una
manifestación	pacífica	se	fue	formando	en	torno	a	los	resultados,	que	eran	escoltados
a	 la	 Casa	 de	 la	 Democracia,	 donde	 se	 procedería	 a	 su	 recuento	 oficial.	 Esa
improvisada	 procesión	 tomó	 las	 calles	 del	 centro,	 mezclando	 vivas	 a	 España,	 a	 la
República	 y	 a	 Valencia.	 Al	 día	 siguiente,	 las	 manifestaciones	 continuaron	 hasta
explotar	 la	 mañana	 del	 catorce	 de	 abril	 de	 1931,	 que	 amaneció	 resplandeciente	 y
limpia,	o	al	menos	así	queremos	recordarla.

Tanto	conocidos	como	extraños	se	abrazaban	por	las	calles	de	manera	espontánea
entre	 sonrisas	 y	 felicitaciones.	 Obreros	 en	 ropa	 de	 trabajo,	 abogados,	 tenderos,
médicos,	 agricultores	 con	 la	 faja	 sobre	 sus	 camisas	 sucias	 compartían	 cantos	 y
consignas.	La	masa	llenaba	las	calles	como	si	fuera	el	día	de	San	José	con	pancartas,
cartones	y	cintas	tricolores.	Muchas	mujeres	lucían	el	traje	de	la	República	al	estilo
griego,	 centenares	 de	 ellas.	 Los	 niños	 salían	 de	 los	 colegios	 acompañados	 por	 sus
profesores;	 los	 trabajadores	 llegaban	de	 los	despachos	del	centro,	de	 las	 tiendas,	de
los	puestos	de	fruta	o	ultramarinos;	las	doncellas	de	la	calle	de	la	Paz	acudían	en	un
torrente	de	cofias	y	puntillas	hasta	juntarse	con	los	vendedores	del	Mercado	Central.
Todos	 caminaban	 arrebatados	 hasta	 la	 Plaza	 Emilio	 Castelar,	 donde	 se	 congregaba
ante	 el	 Ayuntamiento	 un	 gentío	 alegre	 y	 ensordecedor.	 Es	 difícil	 tener	 recuerdos
concretos	de	un	día	así,	pero	aún	siento	el	 calor	de	esa	mañana	y	el	 redoble	de	mi
corazón.	 No	 hubo	 ningún	 altercado,	 ningún	 herido.	 Pero,	 aunque	 entonces	 no	 lo
sabían,	 muchas	 de	 esas	 personas	 que	 entonces	 se	 abrazaban	 y	 se	 sacudían	 los
hombros	iban	a	buscarse	de	manera	muy	diferente	tan	solo	cinco	años	después.

Yo	estaba	con	mi	padre	y	unos	compañeros	de	trabajo.	Pronto	los	perdí	entre	la
multitud,	aunque	no	me	preocupó	 lo	más	mínimo	pues	hablé	con	otros	ciudadanos,
ricos	y	pobres,	mayores	y	chiquillos.	Ese	día	nadie	estaba	solo.	Resolví	acercarme	al
mercado	de	flores	bajo	la	plaza	para	adquirir	algún	ramo	con	el	que	comprar	sonrisas
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entre	 las	 jóvenes	 congregadas,	 aunque	 ese	día	 las	 sonrisas	 eran	muy	baratas.	En	 la
puerta	 del	 mercado	 floral	 me	 detuvo	 una	 anciana	 de	 negro	 riguroso	 y	 falda
larguísima,	 que	me	 indicó	 que	 el	 género	 se	 había	 agotado.	Yo	 pensaba	 aprovechar
cualquier	 desecho,	 aunque	 ella	 me	 advirtió	 que	 no	 encontraría	 más	 que	 capullos
pisoteados	por	el	gentío.	Le	sonreí	como	solo	se	puede	hacer	con	dieciséis	años,	y	le
prometí	encontrar	también	una	flor	para	ella.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	me	dejó	pasar.

En	 aquella	 época,	 la	 plaza	 que	 aloja	 al	 Ayuntamiento	 se	 conocía	 como	 Emilio
Castelar,	antes	de	que	el	franquismo	la	rebautizase	Del	Caudillo,	la	misma	que	ahora
se	 pretende	 llamar	 Del	 País	 Valenciano.	 La	 última	 reforma	 la	 había	 elevado	 unos
cuatro	metros	de	la	vía	y	bajo	ella	se	abría	el	mercado	de	flores,	que	previamente	se
encontraba	en	la	superficie.	Se	trataba	de	un	espacio	circular	de	corte	neoclásico,	con
el	 óculo	 abierto	 al	 cielo	 y	 sostenido	 por	 numerosas	 columnas.	 Había	 una	 fuente
rococó	 en	 el	 centro	 de	 aquella	 circunferencia	 y	 bajo	 el	 techo	 porticado	 quedaba
espacio	para	los	clientes	y	los	puestos	de	flores.

Me	 pareció	 entrar	 en	 un	 sueño.	 En	 contraste	 con	 los	 cánticos	 de	 la	 turba	 que
abarrotaba	la	plaza,	aquel	espacio	de	sombra,	con	el	ovoide	solar	deslizándose	sobre
el	suelo	salpicado	de	la	fuente	y	su	columnata	tomada	por	restos	de	aromas	florales,
representaba	un	diminuto	y	fantástico	palacio.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la
penumbra	comprobé	que	 la	vieja	 tenía	 razón.	Allí	no	quedaban	más	que	claveles	y
gladiolos	 pisoteados	 por	 los	 impacientes,	 inservibles	 para	 cualquier	 uso.	 Con	 mi
ánimo	intacto	recorrí	el	resto	del	recinto	en	busca	de	alguna	flor	olvidada	y,	para	mi
sorpresa,	me	tropecé	con	una.

Sobre	una	repisa	destinada	a	exponer	el	género,	entre	barandillas	de	forja	y	bajo
los	 espejos	 del	 techo,	 había	 sentaba	 una	 joven.	 Iba	 vestida	 con	 el	 disfraz	 de
República,	 como	 muchas	 aquel	 día:	 zapatillas	 entrelazadas	 en	 los	 tobillos,	 túnica
blanca	 y	 bonete	 a	 juego,	 la	 bandera	 tricolor	 cruzando	 su	 pecho.	 La	 chica	 tenía	 el
rostro	enterrado	en	sus	manos	y	se	sacudía	entre	sollozos.	Pensé	que	aquel	día	en	que
una	 República	 nacía,	 otra	 República	 lloraba	 allí	 abajo,	 mientras	 el	 pueblo	 reía	 y
gritaba	de	alegría.	Me	estremecí.

Caminé	hacia	ella,	pero	unos	pasos	decididos	llamaron	mi	atención	desde	la	otra
entrada	del	mercado.	Por	el	lado	contrario	del	círculo	porticado	apareció	otro	joven,
bien	vestido	y	 con	aspecto	despistado.	El	 chico	no	me	vio	 entre	 las	 columnas	y	 se
adelantó	hacia	la	muchacha,	hasta	quedarse	a	cierta	distancia,	dudando.	Entonces	la
chica	levantó	la	cara	de	sus	manos	para	mirarnos,	primero	al	otro	joven	y	luego	a	mí.
Su	rostro	arrasado	por	las	lágrimas	reflejó	el	temor	de	un	animalillo	acorralado.	Secó
sus	 mejillas	 con	 las	 mangas	 de	 la	 túnica	 y	 ensanchó	 brevemente	 los	 labios	 rojos.
Durante	un	instante	tuve	la	estúpida	certeza	de	haber	sido	atravesado	por	un	venablo
invisible.	Un	dardo	de	fuego	me	había	estallado	en	el	pecho	y	no	podía	respirar.	Aun
así	 me	 acerqué	 con	 expresión	 afable	 y	 la	 mano	 extendida,	 a	 modo	 de	 saludo.	Mi
sorpresa	 fue	 que	 el	 otro	 muchacho,	 como	 mi	 reflejo	 gemelo,	 hizo	 un	 gesto	 muy
similar	al	mío,	de	modo	que	ambos	nos	miramos	con	gesto	apurado,	 intrigados	por
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aquella	simetría	casual.	Ella	rompió	aquel	tonto	hechizo.	Nos	señaló	a	ambos	y	dijo
que	si	no	fuera	por	la	diferencia	de	altura	habría	pensado	que	miraba	a	través	de	un
espejo,	tan	sincronizados	eran	nuestros	movimientos.	Mientras	el	otro	joven	y	yo	nos
escrutábamos	 con	 desconfianza,	 ella	 se	 echó	 a	 reír.	 Fue	 una	 carcajada	 profunda,
impropia	 de	 una	 muchacha	 de	 aquellos	 tiempos,	 que	 arrancó	 ecos	 repicados	 a	 la
piedra	 fresca	 bajo	 la	 plaza	 y	 resonó	 en	 nuestros	 corazones	 sobre	 cualquier	 otro
sonido.

El	otro	y	yo	nos	dimos	la	mano,	como	héroes	que	han	colaborado	en	un	mismo
objetivo.	Así	fue	como	conocí	a	Arturo	Dugo-Escrich,	aquella	mañana	en	el	mercado
de	las	flores,	mientras	por	encima	de	nuestras	cabezas	Valencia	celebraba	un	mundo
nuevo.	La	joven	se	llamaba	Esperanza,	y	Arturo	y	yo	convenimos	que	era	un	nombre
muy	 apropiado	 para	 aquel	 día.	 Nos	 contó	 que	 trabajaba	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 de
flores.	Su	 jefe	era	monárquico,	 leal	 súbdito	Borbón,	y	cuando	 la	vio	acudir	aquella
mañana	 vestida	 así	 la	 había	 mirado	 con	 evidente	 desagrado.	 Tras	 vender	 todo	 el
género	 disponible,	 aquel	 hombre	 le	 comunicó	 que	 no	 volviera	 a	 trabajar	 allí.
Esperanza	temía	el	enfado	de	su	padre,	un	hombre	preocupado	por	el	dinero;	cuando
se	enterara	la	pondría	a	hilar	durante	semanas	sin	salir	de	casa.

Los	 tres	 teníamos	 dieciséis	 años,	 y	 a	 esa	 edad	 nadie	 sabe	 lo	 que	 significa	 el
tiempo,	 la	 muerte	 o	 el	 desaliento.	 Arturo	 y	 yo	 nos	 sentíamos	 como	 caballeros
andantes,	 con	 la	 sagrada	 misión	 de	 animar	 a	 nuestra	 nueva	 amiga,	 y	 decidimos
entregarnos	 a	 los	 festejos	 del	 día.	 Después	 resolveríamos	 el	 problema,	 pues	 la
solución,	nos	dijo	Arturo	con	un	inconfundible	acento	sudamericano,	se	encuentra	en
los	valientes,	no	en	los	que	se	encogen	antes	de	recibir	el	golpe.

Por	 todas	 partes	 había	 banderas,	 pancartas,	 pequeñas	 bandas	 de	 música	 que
formaban	 corrillos	 donde	 se	 bailaba	 en	 el	 estruendo	 de	 la	 plaza.	Otros	 compartían
vino	en	botas	de	piel,	 algún	apurado	vendedor	de	buñuelos	de	 calabaza	 repartía	 su
mercancía	 para	 un	 improvisado	 refrigerio.	 Tropezamos	 con	 un	 periodista	 que
fotografiaba	a	la	multitud.	Posamos	frente	al	edificio	del	Ayuntamiento,	sonrientes	y
poderosos	como	dioses.	Caminábamos	los	tres	abrazados,	con	Esperanza	en	el	centro,
cantando	y	bailando	como	ilusos	sobre	el	empedrado	de	la	plaza,	mirando	felices	las
fachadas	 doradas	 de	 los	 edificios,	 en	 el	 amanecer	 de	 un	mundo	que	 no	 tardaría	 en
desmoronarse.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 Arturo	 nos	 pidió	 que	 le	 acompañáramos	 a	 encontrar	 sus
habitaciones,	pues	había	extraviado	a	su	hermano	mayor	y	aún	no	conocía	la	ciudad.
Nos	 pusimos	 al	 día	 de	 nuestras	 biografías	 en	 las	 habitaciones	 del	Hotel	Metrópoli,
frente	 a	 la	 Estación	 del	 Norte,	 donde	 se	 alojaban	 Arturo	 y	 su	 hermano	 Claudio.
Sentados	 en	 aquellos	 sillones	 de	 tapicería	 fina,	 bajo	 las	 paredes	 brocadas	 y	 el
estucado	 de	 techos	 y	 bovedillas,	 advertimos	 que	 nuestros	 mundos	 eran	 muy
diferentes.	Arturo	 acababa	 de	 llegar	 aquella	misma	mañana	 en	 un	 barco	 de	Cádiz,
obligatorio	transbordo	después	de	atravesar	el	Atlántico	desde	su	Buenos	Aires	natal.
Aquel	era	su	primer	día	en	la	vieja	Europa.	Había	venido	con	su	hermano,	veinte	años
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mayor,	para	establecer	negocios	con	el	dinero	de	la	familia,	tras	el	reciente	golpe	de
estado	en	la	Argentina	que	no	les	había	dejado	en	buena	posición.	Habían	mandado
sus	maletas	al	hotel	y	 la	multitud	los	separó	hasta	que	la	fortuna	le	envió	a	sus	dos
nuevos	 amigos.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia	 extraordinaria,	 tan	 apasionante	 como	 las
novelas	o	 las	películas,	y	Esperanza	y	yo	nos	mirábamos	con	complicidad,	como	si
nos	encontráramos	en	las	filas	del	Apolo	o	del	Ruzafa,	escuchando	bajo	el	proyector
las	voces	de	los	actores.

Nuestras	historias	no	eran	tan	interesantes.	Esperanza	había	empezado	la	suya	en
el	mercado	de	flores	y,	ahora	que	la	emoción	del	día	remitía,	su	mirada	buscaba	las
baldosas	 del	 suelo.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 severo	 que	 nada	 entendía	 de
celebraciones	 ni	 de	 nuevos	 tiempos;	 el	 orgulloso	 tendero	 valoraba	más	 las	 pesetas
que	 entraban	 en	 su	 casa	 que	 a	 los	 ministros	 del	 Rey	 o	 a	 los	 adalides	 del	 nuevo
régimen.	La	mía	fue	la	historia	más	corta,	relatada	de	manera	torpe	ante	mis	recientes
amigos.	 Tenía	 un	 trabajo	 sencillo,	 construir	 casas,	 aunque	 estaba	 empezando.
Intentaba	 estudiar,	 algo	 difícil	 con	 tan	 poco	 tiempo	 libre.	 Pero	 tenía	 claro	 que	 no
quería	ser	peón	de	albañil	toda	mi	vida.

Cuando	Claudio,	el	hermano	de	Arturo,	apareció	en	la	puerta	fue	la	señal	de	que
nuestra	 reunión	 había	 terminado.	Nos	 despedimos	 bajo	 la	 entrada	 del	 hotel	 con	 la
sensación	 de	 un	 final	 ineludible	 pero,	 al	 intentar	 pronunciar	 las	 palabras	 de
despedida,	nos	encontramos	citándonos	para	el	día	siguiente.

Volvimos	a	vernos.	Todo	era	nuevo	para	Arturo,	y	Esperanza	y	yo	le	enseñamos	los
escondidos	 rincones	de	nuestra	ciudad.	Por	 la	mañana	 recorríamos	 los	muelles	y	 la
playa,	 mojándonos	 los	 pies	 en	 la	 orilla	 y	 esquivando	 pescadores	 y	 ociosos
ciudadanos.	 Cruzábamos	 el	 Cabañal	 para	 seguir	 por	 el	 camino	 del	 puerto	 hasta	 la
estación	de	Aragón,	desde	donde	visitábamos	los	edificios	que	aún	quedaban	en	pie
de	la	Exposición	Regional.	Entre	las	sombras	de	la	Alameda	dormitábamos,	vigilados
por	la	aguja	del	Palacio	de	Ripalda,	cuya	torre	de	fantasía	parecía	albergar	criaturas
de	otros	mundos,	de	las	que	Arturo	inventaba	cuentos	e	historias.	Después	de	comer
recorríamos	el	centro,	entrábamos	al	Lyon	d’Or	o	al	Ideal	Room,	bares	y	cafés	antes
vedados	 a	 jóvenes	 como	 nosotros.	 En	 aquellos	 días	 Valencia	 era	 una	 fiesta	 y	 aún
tardaría	 en	 recobrar	 la	 normalidad.	 Por	 las	 noches	 nos	 acercábamos	 al	 Doré,	 al
Coliseum,	 o	 alguno	 de	 los	 otros	 cines	 que	 proyectaban	 estrenos	 norteamericanos	 o
nacionales.

Arturo	 se	 empeñaba	 en	 pagar	 todos	 nuestros	 gastos.	 Esperanza	 y	 yo	 no
disponíamos	de	medios	y	él	nos	decía,	con	su	marcado	acento,	que	era	su	manera	de
compensar	 a	 tan	 estupendos	guías,	 que	de	 todas	 formas	 se	hubiera	gastado	más	 en
procurase	 diversiones	 por	 su	 cuenta	 y	 seguro	 que	 con	 menor	 éxito.	 Disponía	 de
mucho	 tiempo	 libre,	 puesto	 que	 su	 hermano	 se	 encontraba	 muy	 ocupado	 en
reuniones,	 viajes	 a	 Madrid	 y	 Barcelona,	 buscando	 empresas	 para	 rentabilizar	 su
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dinero	indiano.
Era	fácil	ceder	a	sus	peticiones.	Arturo	 tenía	un	encanto	abrumador	y	pegajoso,

capaz	de	convertir	en	interesante	la	anécdota	más	trivial,	de	hacernos	reír	a	carcajadas
o	llevarnos	al	borde	de	las	lágrimas	con	sucesos	oscuros	de	su	tierra	natal.	Supimos
que	 cinco	 o	 seis	 generaciones	 antes	 su	 familia	 había	 vivido	 en	 España,	 y	 que	 la
aventura	 argentina	 corría	 ahora	peligro.	Eran	 ricos	 todavía,	 pero	el	destino	 familiar
dependía	 de	 las	 gestiones	 de	 su	 hermano	Claudio;	 para	 eso	 habían	 venido.	Quizás
pronto	 liquidaran	 sus	 propiedades	 en	América	 para	 repatriar	 al	 resto	 de	 la	 familia.
Habían	 elegido	 Valencia	 tras	 descartar	 Barcelona,	 algo	 saturada	 de	 inversores	 y
negocios.	Además,	sus	parientes	conocieron	a	Blasco	Ibáñez	en	la	Argentina,	así	que
algunas	 operaciones	 estaban	 prestas	 a	 cristalizar,	 aunque	 tampoco	 podía	 contar
mucho	más.

Los	 festejos	 fueron	 difuminándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	Mi	 corazón	 seguía
alborozado	con	la	estela	de	Esperanza,	anhelando	verla	un	instante	más,	escuchar	una
vez	más	su	risa,	pero	pronto	no	tuve	excusa	para	faltar	al	trabajo.	Temí	que	nuestra
amistad	 se	 enfriara,	 pero	 una	 fuerza	 misteriosa	 y	 fatal	 no	 lo	 permitió.	 Cuando
terminaba	mi	horario	me	reunía	con	ellos	y	recorríamos	las	calles	hablando	sin	cesar.
Arturo	nos	contaba	interminables	historias	de	su	país	y	siempre	había	algún	rincón	de
Valencia	que	él	quería	conocer.

Los	 meses	 se	 sucedieron	 veloces.	 Claudio	 consiguió	 cerrar	 diversos	 acuerdos
económicos	para	los	Dugo-Escrich,	y	pronto	Arturo	abrió	una	pequeña	oficina	en	la
calle	 San	 Vicente,	 donde	 administraba	 parte	 de	 los	 negocios.	 Esperanza	 pasó	 por
distintos	 trabajos	 eventuales	 hasta	 acabar	 como	 taxigirl	 en	 el	 Tabou	 de	 la	 calle
Ribera,	un	local	de	dudosa	reputación.	Yo	saltaba	de	una	obra	a	otra,	frustrado	por	las
condiciones	de	trabajo	a	las	que	nos	obligaban	nuestros	patrones.

Por	aquella	época	mi	 tío	Alberto,	hermano	menor	de	mi	padre,	me	pidió	que	 le
acompañara	a	una	reunión	de	la	CNT.	Mi	tío	era	un	anarquista	anticlerical	que	había
dilapidado	tres	años	de	su	juventud	en	el	Rif,	asistiendo	a	una	sangría	supuestamente
patriótica,	en	una	guerra	cuyo	verdadero	objetivo	era	mantener	las	explotaciones	de
las	minas	de	Romanones.	Masticando	arena	del	desierto	contempló	cómo,	camino	de
una	 victoria	 gloriosa,	 los	 Goliaths	 pasaban	 sobre	 su	 cabeza	 para	 rociar	 con	 gas
mostaza	 a	 los	 infelices	 moros.	 Al	 regresar	 a	 la	 península	 se	 afilió	 a	 cuantas
organizaciones	 se	 opusieran	 al	 gobierno	 establecido	 y	 cada	 noche	 me	 contaba
historias	que	nadie	se	atrevía	a	reconocer.	De	su	mano	me	adentré	en	la	militancia	del
proletariado;	no	todo	en	esta	vida	es	trabajar,	me	decía,	si	no	peleas	por	tus	derechos
se	los	habrán	vendido	a	otro	cuando	decidas	despertarte.	Así	que	empecé	a	frecuentar
reuniones	y	asambleas	sindicalistas,	en	las	que	aprendí	verdades	ocultas	a	los	ojos	de
cualquiera.

Cuando	 relataba	 estas	 historias	 a	 Arturo	 y	 Esperanza	 sus	 rostros	 expresaban
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preocupación,	pero	también	cierta	incredulidad.	Quería	que	mi	mejor	amigo	y	la	que
un	día	esperaba	convertir	en	mi	esposa	compartieran	mis	preocupaciones,	pero	fue	en
vano.	 Pronto	 dejamos	 de	 hablar	 de	 política,	 pues	 generaba	 incómodos	 silencios	 y
miradas	 de	 condescendencia,	 y	 decidimos	 que	 las	 ideas	 de	 cada	 uno	 no	 iban	 a
estropear	nuestra	amistad.	Con	esa	ingenuidad	tratamos	de	ignorar	el	abismo	que	nos
separaba,	aunque	pronto	fue	evidente	aquella	fisura	que	nadie	podría	contener.

Mi	 vinculación	 con	 los	 sindicatos	 fue	 aumentando.	 Primero	me	 encomendaron
alguna	acción	menor,	como	entregar	panfletos	o	pegar	carteles.	Luego,	pese	a	que	aún
no	 tenía	 edad	para	 ello,	 conduje	un	vehículo	donde	 transportaba	 a	mi	 tío	 y	 a	 otros
compañeros	 en	 sus	misiones,	 así	 las	 llamaban	 ellos,	 cuyo	 contenido	 escamoteaban
para	no	perjudicarme.	Yo	conocía	 los	 crecientes	disturbios,	 las	 huelgas	de	 aquellos
años,	 pero	 crecí	 entre	 burgueses	 y	 sindicalistas	 sin	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 se	 nos
echaba	encima.

Un	día	 le	dije	 a	Arturo	que	no	podía	 salir	 y	 recogí	 a	Esperanza	 en	 su	 casa.	Su
padre	me	echó	una	mirada	huraña	y	poco	amistosa.	Paseamos	por	la	Alameda,	como
tantas	otras	veces.	Cuando	me	preguntó	por	la	ausencia	del	argentino	le	confesé	mis
sentimientos	hacia	ella.	Azorada,	me	respondió	que	no	compartía	esos	afectos	y	que
haría	bien	en	seguir	 siendo	su	amigo,	pues	no	podía	quererme	de	otra	manera.	Fue
todo	muy	violento.	Me	enfurecí,	le	grité,	sujeté	sus	muñecas	entre	mis	puños	mientras
ella	se	volvió	pálida	y	supe,	antes	de	que	Esperanza	pronunciara	las	palabras,	que	su
corazón	estaba	comprometido	con	Arturo.

Intentamos	mantener	nuestra	amistad,	volvimos	a	quedar	los	tres	pero	fue	inútil.
Los	silencios	forzados,	 los	 incómodos	sobreentendidos,	 las	miradas	reveladoras	nos
decían	que	una	parte	de	aquel	sueño	había	 terminado.	Arturo	era	guapo,	educado	y
rico.	 El	 hombre	 que	 ella	 se	merecía,	 aceptado	 además	 por	 el	 padre	 de	 Esperanza.
Pronto	pasamos	 a	vernos	una	vez	por	 semana	y,	 cuando	volví	 la	 vista	 atrás,	me	di
cuenta	de	que	 transcurrían	varias	hasta	que	me	los	 tropezaba	o	el	argentino	venía	a
verme.

Pasé	bastante	tiempo	sin	verlos,	y	un	día	recibí	una	nota	apurada	de	Arturo	que	me
citaba	en	el	Wodka.	No	pude	reprimir	un	cosquilleo	bajo	la	camisa	cuando	caminaba
a	su	encuentro.	Imaginé	que	ella	se	había	hartado	del	argentino	y	que	este	me	llamaba
para	relatarme	sus	cuitas,	pero	la	confesión	de	aquella	tarde	fue	tan	inesperada	como
un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla.	 Entre	 murmullos	 ruborizados,	 Arturo	 me	 confesó	 que
Esperanza	se	había	quedado	embarazada	y	que	habían	decidido	casarse	de	inmediato.
Ella	 había	 insistido	 en	 que	 hablara	 conmigo.	 Esperaban	 que	 no	 se	 rompiera
definitivamente	su	amistad	pues	ella,	me	dijo	Arturo	con	un	grave	carraspeo,	conocía
mis	sentimientos	y	no	quería	perder	al	mejor	amigo	que	había	tenido.	Me	sentí	como
si	 me	 ducharan	 con	 plomo	 fundido	 y	 hui	 de	 aquel	 lugar	 después	 de	 ofrecer	 mi
consentimiento	formal.
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Esperanza	y	Arturo	se	casaron	en	junio	de	1936	en	la	Iglesia	de	los	Santos	Juanes,
con	 la	 pompa	 adecuada	 al	 joven	 heredero	 de	 una	 familia	 poseedora,	 decían	 los
envidiosos,	 de	 las	mayores	 riquezas	 imaginables.	 Intenté	 disculpar	mi	 presencia	 la
semana	anterior	con	una	excusa	sobre	mi	salud	pero	las	súplicas	de	Arturo	y,	sobre
todo,	 la	 expresa	 petición	 de	 Esperanza	 me	 ablandaron	 definitivamente.	 Resolví
aparentar	 la	 mayor	 felicidad	 posible	 y	 alquilé	 un	 buen	 traje.	 Elegí	 yo	 mismo	 la
corbata	y	el	sombrero,	me	puse	un	clavel	en	la	solapa	y	exhibí	la	sonrisa	del	que	ya	lo
ha	 visto	 todo.	 Fue	 un	 fracaso	 rotundo.	 Cuando	 Esperanza	 descendió	 del	 carruaje
vestida	de	satén	y	seda	sobre	un	talle	aún	esbelto,	mi	estómago	se	balanceó	como	un
ajusticiado	bajo	mis	deshinchados	pulmones.	Iba	acompañada	de	su	padre,	incapaz	de
disimular	 la	 satisfacción	 de	 aquel	 enlace	 tan	 conveniente	 para	 sus	 intereses.	 Los
invitados	cuchicheaban	divertidos	a	su	paso:	«Ahí	va	la	hija	del	tendero,	con	regalo
incluido.	 ¿Sabías	 que	 el	 padre	 tiene	 un	 puesto	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado?	 Podrá
vendernos	sus	ollas	durante	los	festejos».	Aquellos	volátiles	nunca	la	aceptarían	entre
los	de	su	clase,	pero	yo	no	compartía	su	humor.	Cada	paso	de	Esperanza	hacia	el	altar
era	 un	 martillazo	 en	 mi	 cabeza,	 campanas	 tocando	 a	 muerto.	 La	 ceremonia	 y	 el
convite	fueron	para	mí	una	alucinación	borrosa	y	funesta,	que	me	hacía	asomarme	a
una	 y	 otra	 borda	 de	 aquella	 aciaga	 nave,	 como	 un	 marinero	 inexperto	 que	 ignora
hacia	qué	lado	debe	vomitar.

Corrían	tiempos	revueltos	y	el	embarazo	de	Esperanza	se	encontraba	en	una	fase
delicada,	así	que	pospusieron	el	viaje	de	novios	hasta	el	nacimiento	de	su	hijo.	Arturo
me	 llamó	 varias	 veces	 para	 ofrecerme	 un	 empleo	 en	 sus	 oficinas.	 Sabía	 que	 había
perdido	mi	 trabajo.	Mis	 compañeros	del	 sindicato	y	mi	 tío	Alberto	me	 advirtieron:
«No	lo	aceptes,	sus	manos	están	manchadas»,	me	decían.	«Pronto	se	las	cortaremos».

Yo	compartía	el	odio	de	mis	compañeros	hacia	la	clase	superior,	aquellos	que	nos
habían	 pisoteado	 durante	 generaciones	 hasta	 desgastar	 sus	 botas.	 «Se	 acerca	 la
marea»,	decían	con	insistencia,	y	ese	pensamiento	me	alertó	contra	los	cambios	que
iban	 a	 producirse.	 Pero	 yo	 deseaba	 a	 Esperanza.	 A	 veces,	 cuando	 volvía	 al	 hogar
después	de	recorrer	las	calles	en	busca	de	ocupación,	sobre	mi	cabeza	se	recortaban
los	balcones	de	su	vivienda	en	la	Gran	Vía,	y	permanecía	minutos,	horas,	a	la	sombra
de	 los	árboles	del	paseo	central.	A	veces	ella	se	asomaba	y	entonces	yo	continuaba
por	la	avenida,	masticando	bilis	a	dos	carrillos.

Cuando	 se	 produjo	 el	 alzamiento	 militar,	 aquellas	 profecías	 aterrizaron	 entre
nosotros	 con	 una	 violencia	 que	 nos	 aturdió	 a	 todos.	 En	Valencia	 el	 bando	 rebelde
tenía	muchas	dudas	y	las	milicias,	que	aún	no	lo	éramos	por	nombramiento,	tomamos
los	 cuarteles	 tras	 días	 de	 incertidumbre.	 Una	 vez	 más,	 la	 ciudad	 fue	 una	 fiesta.
Valencia	 quedó	 resguardada	 en	 territorio	 republicano	 con	 el	 frente	 lejos	 de	 sus
edificios,	convertida	en	un	afortunado	refugio	donde	las	noticias	de	la	guerra	tenían
algo	 de	 irreal,	 como	 si	 sucedieran	 en	 un	 lejano	 país.	 Entretanto,	 descubrimos	 un
nuevo	 orden	 de	 las	 cosas,	 con	 la	 rabia	 de	 un	 colegial	 al	 que	 otros	 han	 robado	 la
merienda	en	el	colegio,	pero	que	ahora	decide	que	las	cosas	serán	diferentes.
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Libres	 de	 luchar	 en	 el	 frente,	 las	 milicias	 anarcosindicalistas	 dirigieron	 su
atención	 a	 los	 que	 permanecían	 en	 el	 bando	 equivocado.	 Y	 así	 los	 aristocráticos,
burgueses,	conservadores,	monárquicos	huían	a	toda	prisa	de	la	ciudad	en	escapadas
nocturnas,	a	refugiarse	en	casas	de	familiares	y	amigos	en	los	pueblos	circundantes.
Muchos	permanecieron	encerrados	a	cal	y	canto	en	sus	viviendas,	pensando	que	en
unas	pocas	semanas	todo	volvería	a	la	normalidad.

Pero	 las	 noticias	 que	 escuchábamos	 cada	 día,	 apiñados	 en	 torno	 a	 la	 radio	 del
Wodka,	no	presagiaban	un	desenlace	rápido	de	los	acontecimientos.	Ante	la	lejanía	de
participar	 en	 el	 frente,	 los	 trabajadores	 nos	 organizarnos	 en	 patrullas	 y	milicias	 de
manera	espontánea.	Había	muchos	incidentes	aquellos	primeros	días,	provocadas	por
pequeñas	partidas	de	jóvenes	con	fusiles	y	supuestas	órdenes	de	requisamiento,	que
entrábamos	en	las	casas	de	los	ricos	para	cobrarnos	una	personal	revancha.	Primero
fueron	 las	 casas	vacías,	que	no	eran	pocas,	donde	 impunemente	hacíamos	presa	de
todo	tipo	de	bienes.	Luego	nos	volvimos	atrevidos.	En	nombre	del	legítimo	gobierno
saqueábamos	las	habitaciones	mientras	la	familia	se	encerraba	en	un	cuarto,	e	incluso
a	veces	también	los	arrastrábamos	con	nosotros.	Cada	día	éramos	más	osados,	cada
vez	más	feroces,	pues	para	nosotros	un	burgués	monárquico	o	derechón	no	era	más
humano	que	su	escritorio	de	roble	o	las	joyas	con	las	que	su	esposa	había	mostrado	su
supuesta	opulencia	hasta	entonces.	La	calle	de	La	Paz	y	los	ensanches	junto	a	la	Gran
Vía	 eran	 violentados	 a	 diario.	 A	 muchos	 facciosos	 los	 delataban	 antiguos	 amigos
republicanos,	otros	simplemente	mentían	para	saldar	cuentas	pendientes.

Uno	de	mis	compañeros	nombró	a	mi	antiguo	amigo	rico,	y	aquello	despertó	en	mí	el
recuerdo	 de	mi	 propia	 venganza.	 Ocurría	 cada	 día,	 en	 cada	 barrio,	 nada	 tenía	 que
perder.	 Delaté	 a	 mis	 superiores	 la	 pertenencia	 facciosa	 de	 los	 Dugo-Escrich	 y	 me
encontré	acompañando	a	un	grupo	de	camaradas	hasta	el	piso	de	Arturo	y	Esperanza.
Quería	asegurarme	de	que	ella	no	sufriera	daño	y	que	el	argentino	acabara	en	prisión.
Esperanza	 se	quedaría	 conmigo;	 cuidaría	de	 ella	y	del	pequeño	por	venir,	 y	pronto
comprendería	que	yo	era	su	mejor	partido	posible.

Desatrancaron	 la	 puerta	 al	 oír	mi	 voz,	 aliviados	 por	 reconocer	 a	 un	 aliado.	Yo
saboreé	su	desconcierto	mientras	mis	compañeros	armados	entraban	en	 la	vivienda.
Evaluaron	 las	 posesiones	 más	 valiosas,	 cuáles	 eran	 más	 fáciles	 de	 transportar,
saludaron	 a	 Esperanza	 con	 obscenos	 epítetos,	 se	 rieron	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 le
escupieron	 a	 la	 cara.	 Arturo	 intentó	 resistirse	 y	 esa	 fue	 la	 señal	 que	 desató	 la
violencia.	Lo	golpearon,	lo	empujaron	por	el	salón	y,	tras	arrinconarle	con	amenazas,
dispararon	a	sus	pies	en	broma.	Arturo	los	sorprendió	a	todos	tirándose	de	cabeza	por
la	ventana	del	segundo	piso.	El	toldo	de	una	joyería	le	salvó	la	vida,	aunque	cuando
lo	 apresaron	 en	 la	 calle	 el	 argentino	 era	 apenas	 un	 amasijo	 de	 huesos	 quebrados	 y
sanguinolentos.	 Maldita	 suerte	 la	 de	 los	 ricos,	 dirían	 mis	 compañeros	 después.
Esperanza	 creyó	 que	 su	 esposo	 había	 muerto	 y	 su	 garganta	 se	 desgarró	 con	 un
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chillido	interminable;	entonces	ni	siquiera	mi	presencia	pudo	tranquilizarla.	Le	cogí
las	manos,	le	dije	que	todo	se	solucionaría,	pero	yo	no	creía	mis	propias	palabras.

La	verdadera	tragedia	aún	no	había	empezado.	Esperanza	irradiaba	fuego	por	los
ojos,	gritaba	«¡Me	lo	han	matado!	¡Asesinos,	asesinos!»	y	arrojaba	a	mis	compañeros
cualquier	objeto	que	tuviera	a	su	alcance.	Eso	al	principio	pareció	divertirlos;	incluso
la	 hizo	 más	 atractiva	 a	 sus	 ojos,	 mientras	 se	 chocaban	 los	 codos	 admirados	 del
geniecillo	 faccioso.	 Pero	 entonces	 un	 pesado	 cenicero	 alcanzó	 a	 nuestro	 cabecilla,
derribándole	al	suelo.	Se	levantó	con	un	hilo	de	sangre	corriendo	por	su	sien,	y	en	su
mirada	 ya	 no	 había	 comedia.	 Ramón,	 al	 que	 llamábamos	 el	 Bronco,	 había
aprovechado	su	posición	encarcelando	para	la	FAI	a	varios	amigos	por	asuntos	civiles,
y	ejercía	aquella	tarde	como	líder	de	nuestra	patrulla.

El	Bronco	 se	 tocó	 la	 herida	 con	un	pañuelo.	Cuando	 comprobó	 la	mancha	 roja
rugió	con	palabras	desagradables	y	duras:	«Puta	facciosa,	crees	que	puedes	hacer	lo
que	 quieras,	 y	 es	 porque	 ese	maricón	 que	 tenías	 por	marido	 no	 ha	 sabido	 domarte
como	debía.	Ahora	sabrás	lo	que	es	un	hombre	de	verdad	y,	si	tienes	suerte,	más	de
uno».	 Traté	 de	 mediar,	 yo	 era	 el	 denunciante	 y	 a	 mí	 me	 correspondía	 decidir:
debíamos	 levantar	 un	 atestado	y	 llevarla	 a	 la	Central,	 donde	 se	 decidiría	 su	 suerte.
«Después»,	 dijeron	 los	 compañeros	 del	 Bronco,	 que	 ya	 se	 relamían	 ante	 la	 guapa
burguesa.	 Mientras,	 Esperanza	 me	 miraba	 en	 silencio	 con	 desprecio;	 ella	 aún	 no
comprendía	 el	 rumbo	que	había	 tomado	 la	 tarde.	 Intenté	hablar	 de	nuevo,	 pero	me
golpearon	y	anudaron	mis	manos	para	que	me	mantuviera	al	margen.

La	 llevaron	 entre	 dos	 al	 dormitorio,	 mientras	 el	 Bronco	 se	 desabotonaba	 el
pantalón	 con	 lasciva	 parsimonia.	 Esperanza	 ya	 adivinaba	 el	 desenlace	 y	 gritaba
desesperada	a	 través	de	 la	puerta:	«¡Por	caridad!	 ¡Llevo	un	hijo	suyo	dentro!».	Los
hombres	rieron:	«¡Te	meteremos	algo	más,	puta!».	Volví	a	hablar,	pero	el	camarada
que	me	vigilaba	maldijo	con	fastidio	y	me	golpeó	la	cabeza	con	la	culata	del	máuser.
Un	gesto	que	demasiados	habían	aprendido	aquellos	días.

Cuando	desperté,	con	las	muñecas	atadas	al	radiador,	aún	se	oían	los	gruñidos	del
dormitorio.	El	más	joven	de	nosotros,	un	chaval	imberbe	con	cara	de	poeta,	esperaba
junto	 a	 la	 puerta	 su	 turno	 con	 las	 manos	 tras	 la	 espalda,	 la	 mirada	 nerviosa	 y
anhelante.	Al	ver	que	volvía	en	mí,	 intentó	ser	simpático.	«Tranquilo,	compañero»,
me	dijo.	«Si	te	disculpas	con	el	Bronco	también	te	dejará	entrar».

Esperanza	no	murió	aquel	día,	pero	perdió	el	hijo	que	se	aferraba	a	sus	entrañas.
Estaba	débil	por	 la	pérdida	de	sangre,	y	una	vez	todos	se	fueron	la	arrastré	hasta	el
hospital,	 donde	 le	 procuré	 la	 mejor	 atención	 posible.	 Arturo	 se	 recuperaba	 de	 sus
heridas	en	el	mismo	edificio,	pero	cuando	su	vida	no	corrió	peligro	lo	trasladaron	a	la
checa	de	la	calle	Convento	de	Santa	Clara.	Allí	fue	pasto	de	interrogatorios	y	torturas,
hasta	 que	 lo	 abandonaron	 en	 un	 calabozo	 repugnante	 en	 compañía	 de	 otros
desgraciados.

Esos	 días	 los	 pasé	 en	 el	 hospital	 junto	 a	 Esperanza.	 Estaba	muy	 débil,	 blanca
como	un	lirio	enfermo	en	el	tálamo	de	su	última	primavera.	Era	agosto	y	hacía	mucho
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calor.	 Los	 heridos	 del	 lejano	 frente	 abarrotaban	 las	 camas	 y	 a	 ellos	 se	 añadían	 los
procedentes	de	disturbios	locales.	Oímos	que,	cada	noche,	en	el	cementerio	daban	el
paseo	a	unos	cuantos	facciosos	y	aquel	horror	pasó	a	ser	un	ladrillo	más	en	el	muro
que	nos	separaba	a	unos	de	otros.	Al	fin	Esperanza	recuperó	la	consciencia	y	separó
los	 labios	 resquebrajados.	No	 dijo	 nada	 al	 reconocerme.	Me	miró	 con	 una	 energía
imposible	 en	 su	 desfallecido	 cuerpo,	 una	 recriminación	 silenciosa	 que	 aún	 hoy	me
acompaña.	El	aborto	la	había	desangrado,	pero	no	había	sangre	para	las	facciosas	del
hospital.	Mi	tío	Alberto	me	aconsejó	buscar	una	republicana,	dinámica	y	vivaz,	pero
yo	 permanecí	 a	 los	 pies	 de	 aquella	 cama,	 contemplando	 cómo	 su	 vida	 se	 deshacía
mientras	ella	me	escrutaba	con	dureza,	sin	concederme	el	perdón	que	yo	le	suplicaba
una	 y	 otra	 vez.	 Esperanza	 murió	 tres	 días	 después.	 Cuando	 se	 llevaron	 su	 cuerpo
regresé	al	piso	de	la	Gran	Vía	de	la	infortunada	pareja,	con	una	nube	negra	sobre	mi
cabeza.	Apenas	tenía	veintiún	años,	era	responsable	de	la	muerte	de	mi	único	amor	y
del	 hijo	 que	 esperaba,	 y	 había	 encarcelado	 a	 quien	 durante	 años	 tuve	 el	 valor	 de
llamar	amigo.

Tras	 la	 tragedia	 doméstica	 quedé	 como	 heredero	 natural	 de	 aquella	 casa
deshonrada,	encerrado	por	paredes	desnudas,	entre	cristales	rotos	y	armarios	repletos
de	vestidos	de	mujer.	Viví	en	aquella	casa	toda	la	guerra	y	aún	no	entiendo	por	qué	lo
hice,	expuesto	a	los	gritos	que	aún	resonaban	en	sus	muros.	Retomé	mis	quehaceres
en	 la	 patrulla	 antes	 de	 que	 vinieran	 a	 buscarme;	 también	 visité	 la	 checa	 de	 Santa
Catalina.	Arturo	estaba	débil,	pero	vivo.	Quiso	interrogarme	sobre	el	paradero	de	su
mujer	 y	 su	 hijo.	 Yo	 esperaba	 sus	 reproches	 y	 amenazas	 de	 venganza,	 pero	 solo
encontré	 un	 hombre	 que	 quería	 continuar	 con	 su	 vida,	 ignorante	 de	 que	 ya	 era
imposible.

No	pude	decirle	la	verdad.	Le	conté	que	su	caída	había	asustado	a	los	asaltantes,	y
que	 habían	 estos	 habían	 huido	 entonces.	 La	 casa	 presentaba	 algunos	 destrozos,
Esperanza	 seguía	 fuerte,	 y	 el	 hijo	 que	 esperaban	no	había	 sufrido	daño	 alguno.	En
conjunto,	 recuerdo	 decirle	 mientras	 me	 contemplaba	 agradecido,	 ignorando	 mis
tartamudeos,	el	precio	no	había	sido	tan	alto.	Le	expliqué	que	aquella	tarde	les	había
traicionado	bajo	coacción:	habían	amenazado	con	fusilar	a	mi	padre	y	encarcelarme
si	 no	 le	 delataba,	 puesto	 que	 conocían	mi	 amistad	 con	 uno	 de	 los	 extranjeros	más
acomodados	de	la	ciudad.	Arturo	me	disculpó	con	sinceridad.	Todo	había	pasado,	y
alguna	oportunidad	tendría	si	contaba	con	un	amigo	en	el	otro	bando.	Tuve	que	salir
de	allí	antes	de	que	viera	mis	propias	lágrimas.

Por	 las	 mañanas	 cumplía	 mis	 obligaciones	 sindicales	 y,	 cuando	 regresaba	 a	 la
mancillada	 vivienda	 de	mis	 antiguos	 amigos,	 contemplaba	 los	muebles	 que	 habían
sido	su	regalo	de	bodas,	las	huellas	del	saqueo,	las	fotografías	de	Esperanza	tras	una
araña	de	lascas	de	vidrio.	Abría	los	armarios	y	examinaba	sus	vestidos,	introducía	mi
cabeza	entre	ellos	para	que	me	rozaran	las	mejillas,	aspiraba	el	perfume	de	ella.	Yo
era	 un	 hombre	 solo	 en	 una	 casa	 grande	 y	 vacía,	 perdido	 en	medio	 de	 una	 guerra,
atrapado	en	la	ciudad	de	la	memoria.
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La	 guerra	 se	 alargó.	 En	 noviembre,	 el	 gobierno	 se	 trasladó	 a	 Valencia	 ante	 la
inminente	caída	de	Madrid,	y	la	ciudad	de	provincias	se	convirtió	en	una	improvisada
urbe	colmada	de	funcionarios,	periodistas	y	refugiados	de	todo	tipo	que	atestaban	los
lugares	públicos	y	muchas	viviendas	desalojadas.	La	capitalidad	levantina	calmó	los
disturbios	 callejeros	 y	 los	 tentáculos	 del	 estado	 volvieron	 a	 actuar	 sobre	 nosotros.
Cuando	 visitaba	 a	 Arturo	 en	 la	 checa,	 él	 me	 entregaba	 cartas	 para	 Esperanza.	 Le
convencí	de	que	era	demasiado	arriesgado	que	ella	 le	escribiera,	así	que	 le	contaba
historias	 inventadas	sobre	ella,	emulando	 las	 fantasías	con	 las	que	él	nos	entretenía
años	atrás,	cuando	los	tres	caminábamos	del	brazo	por	las	calles.	Su	hijo	había	nacido
sin	contratiempos	y	estaba	sano;	era	un	varón,	al	que	Esperanza	había	llamado	Arturo
en	su	honor.	Le	proporcioné	unas	 torpes	pruebas,	objetos	personales	de	su	mujer,	y
así	 reforzaba	en	él	y	en	mí	mismo	 la	 ilusión	de	que	ella	continuaba	viva.	Le	conté
otras	cosas	que	sí	eran	verdad:	su	hermano	Claudio	había	muerto	fusilado;	la	guerra
iba	mal	para	 los	 republicanos.	Arturo	aceptaba	mis	historias	con	 la	entereza	que	se
atribuye	a	los	grandes	hombres	o	a	los	locos.

Fueron	 años	 tristes	 y	 extraños;	muchos	mantenían	 una	 utópica	 confianza	 en	 la
victoria,	pero	el	frente	cercaba	la	ciudad	y	los	bombardeos	se	hacían	cada	vez	menos
excepcionales.	 Nuestro	mundo	 cambiaba	 cada	 semana.	 Llegó	 un	momento	 en	 que
nadie	 pudo	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 el	 triunfo	 republicano	 y	 los	 ciudadanos	 se
prepararon	para	la	entrada	de	los	facciosos.	Un	gran	número	de	valencianos	huyeron
hacia	 Francia	 mientras	 el	 corredor	 mediterráneo	 continuó	 abierto,	 siguiendo	 al
gobierno	instalado	entonces	en	la	inestable	Barcelona.	Otros	tomaron	barcos	que	los
llevaran	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Las	 noticias	 de	 la	 represión	 en	 los	 territorios
conquistados	por	los	nacionales	eran	terribles,	así	que	nadie	confiaba	en	la	inminente
paz;	el	 tiempo	de	los	 ilusos	había	pasado.	Un	mes	antes	de	la	caída	de	Valencia	las
calles	eran	un	enjambre	entregado	a	la	destrucción	de	propiedades	comprometedoras,
escondiendo	a	aquellos	que	no	podían	viajar	o	buscando	el	favor	de	quienes	pronto
recuperarían	su	influencia.	Yo,	sin	decidir	qué	rumbo	tomar,	aún	mantenía	la	mentira
que	 ya	 duraba	 tres	 años.	Hablaba	 con	Arturo,	 le	 relataba	mis	 visitas	 a	 su	 casa.	 Le
repetía	las	palabras	que	su	mujer	muerta	me	había	contado	aquella	mañana.	Le	refería
lo	mucho	que	había	 crecido	 su	hijo,	 sus	 juegos	 infantiles,	 sus	 insistentes	preguntas
sobre	su	padre.	Arturo	nunca	cuestionó	aquellas	mentiras;	fue	trasladado	años	antes
desde	la	checa	a	un	calabozo	que	le	salvó	la	vida,	y	siempre	creyó	que	aquello	había
sido	producto	de	mi	influencia.	No	tuve	valor	para	sacarle	de	su	error.	Me	recibía	con
alegría	 cada	 vez,	 reconociendo	 en	 todas	mis	 atenciones	 la	 amistad	 y	 el	 amor	más
desinteresado.	Cada	día,	cada	semana,	cada	mes,	fracasaba	en	mi	misión	de	revelarle
la	verdad	de	la	cual	era	yo	responsable.

Una	noche,	mientras	fumaba	en	el	dormitorio	usurpado,	sentado	en	el	borde	de	la
cama,	 escuché	 por	 la	 ventana	 las	 despedidas	 de	 los	 que	 partían	 y	 pensé	 que	 yo
también	 debía	 partir.	 Era	 el	 hombre	 equivocado	 en	 la	 ciudad	 equivocada,	 y	 corría
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peligro	 por	 mi	 pertenencia	 a	 la	 CNT.	 Entonces	 comprendí	 que	 no	 debía	 ser	 ese
hombre.	La	idea	se	abrió	en	mi	cerebro	con	un	centelleo	y	el	vaso	que	sostenía	en	las
manos	cayó	al	suelo.	Antes	de	que	estallara	en	un	chapoteo	de	agua	y	cristales	supe	lo
que	iba	a	hacer.

Repasé	 aquel	 plan	 una	 y	 otra	 vez,	 busqué	 los	 posibles	 fallos	 y	 acometí	 las
acciones	 para	 impedirlos.	 Necesitaba	 algún	 tiempo	 y	 cierta	 dosis	 de	 persuasión,
aunque	no	andaba	sobrado	de	ninguna	de	ellas.	Al	fin	no	pude	retrasarlo	más,	pero	el
pánico	me	atenazaba	cada	vez	que	me	disponía	a	echar	a	rodar	esa	rueda;	afrontaba
un	 camino	 de	 una	 única	 dirección	 y	 debía	 estar	 preparado	 para	 sus	 dramáticas
consecuencias.

Me	armé	de	valor	y,	 tras	 sobornar	 al	 carcelero,	 hablé	 con	Arturo	una	noche.	A
través	de	los	barrotes	en	los	que	yo	le	había	metido,	susurré	acompañando	los	ecos	de
la	 piedra	 y	Arturo	me	 escuchó	 atentamente	 hasta	 que	 acabé,	 sin	 formular	 ninguna
pregunta.	Le	expliqué	el	plan,	punto	por	punto,	y	la	severa	naturaleza	del	pacto	que
debíamos	realizar,	 los	 trabajos	necesarios	para	su	consecución.	La	 idea	era	sencilla,
pero	sus	 implicaciones	contenían	trazas	de	fatalidad	y	locura.	Recité	 la	mentira	que
había	 elaborado:	 Esperanza,	 su	 pequeño	 y	 la	 familia	 de	 ella	 habían	 conseguido
escapar	hacia	París	con	unos	certificados	que	les	había	conseguido,	pero	ya	no	podían
regresar	 a	 España.	 Mientras,	 a	 punto	 de	 entrar	 los	 nacionales,	 mis	 antiguos
compañeros	 pensaban	 quemar	 las	 celdas	 o	 fusilar	 en	 masa	 a	 los	 presos,	 no	 dejar
ningún	cabo	suelto	que	pudiera	delatarles.	Eso	le	conté	entonces.	También	le	dije	otra
cosa	que	era	completamente	verdad:	Ernesto	Blanch	corría	peligro	si	permanecía	allí
una	vez	llegaran	los	facciosos.

Lo	resumí	en	una	única	frase.	Yo	debía	convertirme	en	Arturo	Dugo-Escrich	y	él
se	convertiría	en	Ernesto	Blanch.	De	esa	manera	podría	escapar	como	un	refugiado
más	 para	 reunirse	 con	 su	 familia	 en	 Francia	 y	 yo	 esperaría	 la	 entrada	 del	 ejército
victorioso	 sin	 temor.	 Durante	 la	 guerra	 se	 habían	 quemado	 muchos	 archivos,	 las
falsificaciones	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 yo	 disponía	 de	 contactos	 que	 podían
resolverlo.	 Lo	 peor	 vendría	 después;	 cuando	 el	 conflicto	 concluyera	 debíamos
mantener	 aquel	 teatro.	 Quizás	 dos	 o	 tres	 años,	 y	 entonces	 los	 verdaderos	 Dugo-
Escrich	 podrían	 regresar	 a	 Valencia	 para	 restituir	 la	 identidad	 de	 cada	 uno.	 Era
arriesgado,	pero	en	aquel	momento	 todo	estaba	perdido:	Esperanza	en	el	extranjero
sin	posibilidad	de	regresar	a	corto	plazo	y	yo	arriesgándome	a	la	cárcel,	o	a	algo	peor.
Si	Arturo	quería	ver	a	su	hijo	de	tres	años,	si	deseaba	volver	a	abrazar	a	su	mujer,	si
pretendía	 recuperar	 su	 vida	 tenía	 que	 perder	 la	 suya	 durante	 un	 tiempo.	 Mis
compañeros	 ya	 había	 empezado	 a	 eliminar	 algunos	 presos	 y	 el	 tiempo	 se	 agotaba.
Arturo	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 permaneció	 en	 silencio	 durante
interminables	minutos.	Alzó	la	mirada	triste	y	asintió	en	silencio.	Puede	hacerse,	me
dijo,	y	esas	dos	palabras	se	derramaron	en	mi	interior	como	un	acorde	definitivo	del
destino.	El	sonido	que	una	puerta	de	piedra	hace	al	cerrarse.	Regresé	a	casa	cuando	el
sol	comenzaba	a	salir.	Me	senté	de	nuevo	al	borde	de	aquella	cama,	que	a	partir	de
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entonces	sería	mía	por	derecho.
Había	muchos	detalles	que	abordar	y	disponíamos	apenas	de	 tres	 semanas	para

intercambiar	 nuestras	 identidades.	 Convertirse	 en	 Ernesto	 Blanch,	 un	 hombre
olvidable	que	caminaba	al	exilio,	resultaría	sencillo;	un	par	de	cambios	en	mi	cédula
personal	y	la	guerra	se	llevaría	a	mis	posibles	delatores.	Nadie	me	reconocería	en	el
extranjero	bajo	la	carcasa	de	Arturo.	Sin	embargo,	convertirse	en	Dugo-Escrich	sería
más	 delicado.	 Para	 falsificar	 su	 pasaporte	 argentino	 tuve	 que	 empeñar	 el	 resto	 de
objetos	 de	 valor	 del	 piso	 de	 Gran	 Vía.	 Por	 el	 mismo	 precio	 conseguí	 una	 carta
falsificada	de	Esperanza,	que	 tenía	en	cuenta	 todos	 los	detalles:	nueva	dirección	en
París,	 matasellos	 francés,	 caligrafía	 copiada	 de	 un	 diario	 hallado	 en	 su	mesita.	 Le
entregué	 la	carta	 junto	con	el	último	tesoro	de	aquella	casa:	un	guardapelo	de	plata
que	Esperanza	llevaba	sobre	su	pecho	el	día	que	murió.	Si	tenía	alguna	duda,	Arturo
venció	 su	 última	 resistencia	 al	 tocar	 aquella	 joya	 y	 leer	 con	manos	 temblorosas	 la
misiva	donde	su	mujer,	muerta	al	principio	del	conflicto,	le	instaba	a	reunirse	con	ella
y	su	hijo	de	 tres	años	que	no	había	nacido	en	uno	de	 los	barrios	acomodados	de	 la
Ciudad	de	 la	Luz.	«Esto	 es	precioso»,	decía	 la	 carta,	 «Un	nuevo	principio,	Arturo.
Solo	faltas	tú».

Convení	con	Arturo	que	el	exilio	podría	durar	más	de	lo	previsto;	fue	él	quien	pensó
que	 yo	 debía	 administrar	 su	 dinero	 y	 posesiones	 hasta	 que	 regresara.	Yo,	 su	mejor
amigo.	 Me	 describió	 con	 precisión	 los	 pasos	 y	 claves	 para	 acceder	 a	 la	 cámara
reservada	 en	 un	 banco	 de	Madrid.	 Aprendí	 a	 escribir	 como	 él,	 a	 hablar	 como	 él,
memoricé	su	historia	familiar;	durante	largas	conversaciones	nocturnas	tras	sobornar
ahora	con	sobras	al	carcelero,	 tomaba	apuntes	frenéticos	sobre	 la	persona	en	 la	que
me	 convertiría.	 Intuíamos	 los	 rugientes	 motores	 de	 los	 nacionales.	 Ya	 no	 eran
facciosos,	 porque	 la	 gente	 empezaba	 a	 ensayar	 que	 todos	 pertenecían	 al	 mismo
bando.

Dos	 días	 antes	 del	 fin	 le	 acompañé	 hasta	 el	 puerto.	 Los	 carceleros	 habían
abandonado	sus	puestos	y	nadie	quería	ser	apresado	con	prisioneros	nacionales.	Aun
así	esquivamos	algunas	patrullas;	había	gente	desesperada,	lunáticos	exaltados,	y	no
íbamos	 a	 echarlo	 a	 perder	 todo	 entonces.	 Conseguí	 una	 maleta	 de	 ropa	 anónima,
aceptable	 para	 un	 obrero	 en	 desgracia.	 Compré	 un	 pasaje	 del	 siguiente	 barco	 con
destino	a	Francia.	Arturo,	ahora	Ernesto,	partió	feliz,	iluso,	pensando	en	el	inicio	de
una	 vida	 mejor.	 Cuando	 me	 abrazó,	 emocionado	 en	 el	 muelle	 del	 puerto,	 me
estremecí	y	estuve	a	punto	de	contárselo	todo.	Pero	había	llegado	demasiado	lejos.

Sobre	la	cubierta	del	barco	él	no	lloraba;	 lo	hice	yo	en	tierra.	Cuando	lo	conocí
por	primera	vez	habría	vendido	mi	alma	por	tener	lo	que	él	tenía,	por	ser	quien	él	era,
y	 después	 de	 tantos	 años	 lo	 había	 conseguido.	 Yo	 era,	 a	 todos	 los	 efectos,	 Arturo
Dugo-Escrich,	poseedor	de	un	piso	en	la	Gran	Vía,	generosas	cuentas	bancarias	y	una
pequeña	 reserva	 de	 oro	 en	 Madrid;	 hermano	 de	 un	 importante	 inversor	 fallecido,
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huérfano,	solo	en	la	piel	de	toro	española	desgarrada	por	el	conflicto,	convertida	en
tierra	de	oportunidades	para	quienes	quisieran	jugar	con	cartas	marcadas.	Cuando	el
buque	no	fue	más	que	un	punto	zambulléndose	en	el	horizonte	volví	a	la	celda	donde
él	había	estado,	cerré	la	puerta	de	barrotes	y	me	aferré	a	ellos	esperando	que	el	viento
volviera	a	soplar.

Tras	 la	 entrada	 del	 ejército	 nacional,	 rojos	 y	 nacionales	 nos	 abrazábamos	 como
hermanos	postizos,	aunque	pronto	el	bando	ganador	comenzó	las	delaciones,	purgas	y
juicios	sumarísimos	en	sentido	contrario	al	de	tres	años	atrás.	La	venganza	fue	atroz,
demasiado	atroz,	y	por	cada	crimen	anterior	se	ajusticiaban	a	tres,	a	cinco,	a	veinte,
por	si	acaso.

El	nuevo	régimen	aceptó	quien	no	era,	un	extranjero	joven	y	nervioso	que	había
perdido	a	su	mujer,	a	su	hermano,	y	que	intentaba	sobrevivir	en	aquel	nuevo	mundo.
Cerré	la	casa	de	la	Gran	Vía	y	me	marché	a	Madrid.	Allí	recuperé	el	patrimonio	que
ahora	 era	 mío	 y	 puse	 distancia	 con	 el	 coso	 valenciano	 para	 evitar	 encuentros
equívocos.	Creí	que	volvería	pronto,	aunque	no	 regresé	a	Valencia	hasta	 trece	años
después.	 En	 Madrid	 me	 uní	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 empresarios	 que	 emplearon
interesadamente	sus	fortunas	para	la	recuperación	española,	auspiciados	por	el	nuevo
régimen	y	su	diminuto	general,	que	precisaban	ese	empuje.	Primero	fue	la	industria
de	 la	 guerra	 para	 ayudar	 a	 Alemania.	 Cuando	 se	 intuía	 la	 decadencia	 germana
volvimos	nuestros	recursos	a	la	construcción	de	viviendas,	puentes,	carreteras.	Luego
vinieron	 los	 embalses,	 el	 tren,	 había	 un	 país	 que	 rehacer	 de	 nuevo.	 El	 nombre	 de
Dugo-Escrich	empezó	a	ser	conocido	y	asociado	a	ese	argentino	alto	y	espigado,	de
mirada	 taciturna	 y	 poco	 hablador,	 elemento	 exótico	 en	 una	 España	 que	 para	 la
mayoría	de	los	ciudadanos	era	negra	como	la	boca	de	un	lobo.

Antes	de	regresar	a	Valencia	recabé	información	sobre	mi	otro	yo.	No	sabía	nada
de	él	desde	nuestra	separación	y	pretendía	evitar	sorpresas.	Mandé	un	par	de	tipos	a
Francia	 para	 seguir	 la	 pista	 de	 un	 paquete	 recibido	 meses	 antes,	 en	 la	 casa	 de
Valencia.	En	ese	sobre	grande,	enviado	bajo	nombre	falso,	se	escondía	una	angustiosa
y	larga	carta	de	veinte	pliegos	de	papel	sucio	y	acartonado.

Ernesto,	mejor	 que	me	 refiera	 a	 él	 de	 esta	manera,	 relataba	 lo	 sucedido	 en	 los
largos	 años	 de	 separación	 tras	 nuestro	 abyecto	 pacto.	 El	 barco	 le	 había	 llevado	 al
campo	de	refugiados	de	Argelers,	en	la	costa	de	Francia.	Intentó	viajar	a	París	para
reunirse	con	Esperanza	y	su	hijo	pero	se	lo	impidieron.	Así	transcurrieron	meses	en
condiciones	 bochornosas,	 hasta	 que	 las	 autoridades	 francesas	 le	 adscribieron	 a	 los
batallones	extranjeros	que	lucharían	contra	los	alemanes	en	la	nueva	guerra	que	había
empezado.	Salvo	él,	aquellos	jóvenes	refugiados	eran	fervientes	antifascistas	y,	hartos
de	 inacción,	 dieron	 por	 bueno	 tener	 otro	 frente	 sobre	 el	 que	 marchar.	 Tras	 una
campaña	desastrosa	en	Lorena	y	Alsacia,	 su	compañía	cayó	prisionera	de	 los	nazis
sin	que	apenas	disparara	unos	pocos	tiros	entre	sombras	y	brumas.	En	agosto	de	1940
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los	 llevaron	 a	 Mauthausen,	 campo	 de	 exterminio	 de	 tercera	 categoría,	 donde	 se
enfrentó	 con	 otra	 miseria	 humana,	 una	 que	 Ernesto	 no	 creía	 posible.	 Tuvo	 que
adaptarse,	ser	listo,	sobrevivir.	Se	reconvirtió	en	un	obrero	Poschacher,	trabajó	en	la
pedrera	 de	 aquel	 empresario	 austríaco.	 Precisamente	 Ernesto,	 en	 realidad	 Arturo,
cuya	 familia	 había	 ayudado	 a	 los	 alemanes.	 Una	 ayuda	 que	 me	 permitiría	 a	 mí,
Arturo,	en	realidad	Ernesto,	descollar	en	el	inicio	de	la	España	franquista.

Cuando	 los	 americanos	 los	 liberaron	 el	 5	 de	 mayo	 de	 1945,	 Arturo,	 el	 falso
Ernesto,	 fue	 internado	 en	 el	 Hospital	 de	 Linz	 antes	 de	 que	 lo	 repatriaran.	 Meses
después	aterrizó	en	un	París	en	reconstrucción,	gris	y	vetusto,	casi	siete	años	después
de	aquel	pacto	maldito.	Buscó	a	Esperanza	en	la	dirección	que	se	había	aprendido	de
memoria	pero	solo	encontró	un	caballero	que	llamó	a	los	gendarmes	para	que	echaran
a	aquel	vagabundo	de	su	puerta.	Tras	rastrear	la	ciudad	quiso	regresar	a	España.	En	el
consulado	 le	 advirtieron	 que	 su	 nombre	 estaba	 en	 las	 listas	 negras	 de	 exiliados
políticos.	Allí	contó,	por	primera	y	quizás	por	última	vez,	toda	su	triste	historia.	Los
diplomáticos	 lo	 escucharon	 con	 paciente	 aquiescencia,	 quizás	 hasta	 le	 creyeron.
Todos	 habían	 oído	 cuentos	 más	 trágicos	 aún	 y	 meneaban	 la	 cabeza	 con	 tristeza
profesional.	Sus	enemigos	deben	ser	en	verdad	poderosos,	le	dijeron.

En	 aquella	 carta	 que	 recibí	 en	Valencia,	Ernesto,	 el	 verdadero	Arturo,	 aceptaba
haber	perdido	la	partida.	Desde	entonces	había	reconstruido	su	vida.	Se	había	casado,
tenía	un	oficio,	 se	había	 levantado	desde	sus	cenizas.	No	me	guardaba	 rencor,	pero
aún	quedaba	una	cosa	pendiente;	la	suerte	que	habían	corrido	Esperanza	y	su	hijo.

No	leí	de	buen	grado	la	carta.	Me	había	olvidado	de	él	y	lo	creía	muerto.	Mandé	a
alguien	de	confianza	 tras	 la	 frontera	 francesa	para	darle	un	 recado	al	argentino.	No
volvería	 a	 escribirme,	 no	debía	 averiguar	mi	dirección,	 jamás	podría	 regresar.	Solo
iba	a	darle	ese	aviso.

Creí	 solucionar	 ese	 asunto	 y	 regresé	 a	 Valencia	 en	 octubre	 de	 1952.	 Podría
haberme	instalado	en	cualquier	vivienda	lujosa,	en	uno	de	los	cientos	de	chalets	que
construía,	 pero	 no	 pude	 resistirme	 al	 embrujo	 de	 aquella	 vivienda	 en	 la	 Gran	Vía
Marqués	 del	 Turia	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Con	 la	 aureola	 de	 salvador	 y	 héroe
financiero	 que	 la	 obediente	 prensa	 local	me	 otorgaba,	mis	 inversiones	 en	Valencia
pronto	multiplicaron	a	mi	competencia	y	la	ciudad	de	la	memoria	fue	mía.	En	Madrid
era	 un	 rico	más,	 pero	 aquí	me	 convertí	 en	 el	 dueño.	 La	 policía,	 el	 gobernador,	 la
guardia	civil,	los	alcaldes,	todos	comían	de	mi	mano,	se	amoldaban	a	cada	una	de	mis
exigencias;	sabían	que	el	Generalísimo	bendecía	mi	posición.	Sin	embargo	yo	no	era
feliz,	 y	 el	 aroma	 del	 pasado	me	 envolvía	 tras	 las	 fiestas	 y	 el	glamour.	 Hubo	 otras
mujeres,	cientos	de	ellas,	pero	la	herida	abierta	no	se	cerraba.	Todavía,	en	el	rincón
más	profundo	del	armario	donde	escondía	el	vestuario	de	Esperanza,	creía	oler	su	piel
y	escuchar	su	risa	si	introducía	mi	cabeza	entre	las	telas	suaves	y	olvidadas.

Tuve	que	casarme.	Representé	esa	farsa	como	requería	el	protocolo,	dejando	en
ridículo	 aquella	 primera	 boda	 de	 Arturo	 Dugo-Escrich.	 Tenía	 que	 ser	 en	 aquella
misma	iglesia	maldita,	 los	Santos	Juanes.	Habían	pasado	más	de	veinte	años;	nadie
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me	 reconoció,	 nadie	 conservaba	 fotografías	 y	 los	 pocos	 elementos	 que	 podían
inquietarme	fueron	convenientemente	eliminados.

Llegaron	 los	 hijos,	 la	madurez,	 el	 esplendor	 del	 grupo	 empresarial.	 Pero	 todas
esas	cosas	están	en	las	hemerotecas,	y	yo	carezco	de	interés	para	repetirlas.

La	democracia	cambió	muchas	cosas,	aunque	a	los	dinosaurios	como	yo	eso	no	nos
inquieta	lo	más	mínimo.	Aprendimos	a	caminar	junto	al	generalísimo	y	tras	su	muerte
supimos	mantenernos	 sin	 él.	 Solo	me	 inquietó	 la	 amnistía	 política	 que	 permitiría	 a
Ernesto,	el	verdadero	Arturo,	regresar	de	nuevo	a	discutir	mi	imperio.	Estuve	atento,
vigilé	los	lugares	necesarios	y	mis	hombres	me	informaron	de	la	llegada	a	la	ciudad
de	un	hombre	llamado	Ernesto	Blanch.	Todo	sucedió	en	un	impulso,	cuarenta	años	de
miedo	 desatados	 esa	 misma	 tarde.	 Elegí	 a	 mis	 hombres	 más	 implacables	 y	 les
acompañé	yo	mismo	hasta	 la	vivienda	del	argentino.	No	 le	permitimos	hablar.	Dije
que	eso	podría	ablandarles	o	tal	vez	pensé	que	podría	sucederme	a	mí.	Todo	fue	tan
rápido.	Los	primeros	golpes	bastaron	para	derribarlo	y	cuando	detuve	a	mis	hombres
Ernesto	sangraba	abundantemente	por	la	cabeza.

De	 pronto,	 al	 trasluz	 del	 pasillo,	 pude	 ver	 un	 niño	 pequeño	 que	 arrastraba	 un
peluche	y	se	restregaba	los	ojos	sin	saber	qué	hacer.	Escuchamos	la	voz	temblorosa
de	una	niña	que	hacía	preguntas.	Nos	miramos	en	silencio	y	escapamos	de	inmediato,
como	monstruos	de	pesadilla,	hechos	de	humo	y	terror.	Solo	fue	un	segundo,	pero	en
los	ojos	de	aquel	niño	vi	el	mismo	miedo	que	yo	había	vivido.	Uno	de	mis	hombres
me	entregó	una	carta	que	Ernesto,	que	el	verdadero	Arturo	estaba	escribiendo	cuando
llegamos.	En	 ella	me	perdonaba	por	 todo;	 decía	 que	 la	 vida	 era	 así,	 que	 podíamos
vivir	en	paz.	Junto	a	ella	encontró	el	guardapelo	de	plata	de	Esperanza,	con	su	larga
cadena,	aquel	pasaporte	al	infierno	que	yo	le	había	entregado	cuarenta	años	atrás;	un
objeto	que	había	 llevado	durante	 toda	su	aventura,	ocultándolo	de	 las	maneras	más
increíbles.	 Lo	 conservé,	 entre	 la	 culpa	 y	 otro	 salvaje	 sentimiento.	Cuando	 llegué	 a
casa,	mi	pequeña	Ángela	tenía	la	misma	expresión	de	miedo	en	su	rostro	que	había
visto	en	aquel	niño	del	pasillo.	Quizás	miró	en	mis	ojos.

He	tenido,	como	siempre,	que	ocuparme	de	ciertos	irritantes	detalles.	Llamé	a	la
policía	para	eliminar	rastros.	En	estos	días,	los	agentes	de	la	ley	tienen	pocos	dueños
y	 saben	 a	 quién	 obedecer.	 Llevo	 semanas	 pensando	 qué	 hacer,	 encerrado	 en	 mi
despacho,	rehuyendo	con	excusas	mis	obligaciones	empresariales.	No	quiero	que	esto
quede	así.	No	puede	quedar	así.	En	la	nueva	clínica	Cubells	he	confiado	Ernesto	a	un
prometedor	médico	que	está	entusiasmado	con	la	idea	de	hacerlo	regresar	de	entre	los
muertos.	Hasta	 ese	 día	 esperaré.	No	quiero	 su	 perdón,	 nunca	 lo	 he	merecido.	 Solo
deseo	que,	antes	de	su	último	aliento,	pueda	yo	contarle	 la	verdad,	quiero	que	sepa
qué	he	hecho	con	su	vida.	Quiero	volver	a	mirarle	de	nuevo	a	la	cara	y	decirle	qué
tipo	de	hombre	soy.

No	espero	que	nadie	entienda	esta	obstinación	mía,	cuando	se	vive	y	se	hace	lo
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que	 yo	 se	 cambia,	 y	 uno	 se	 transforma	 en	 un	 monstruo	 que	 a	 veces	 semeja	 un
hombre.	Por	eso	soy	un	hombre	muerto	y	ya	no	podré	morir.
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H

20Y	todo	esto	para	qué

«Si	 tu	 cabeza	 te	 dice	 una	 cosa	 y
toda	 tu	 vida	 dice	 otra,	 la	 cabeza
siempre	pierde».

Cayo	Largo,	1948

abía	 leído	 el	manuscrito	 dos	 veces	 cuando	 al	 fin	 lo	 dejó	 sobre	 el	 escritorio.
Zero	 maullaba	 histérica	 contra	 el	 silencio,	 y	 fuera	 del	 círculo	 del	 flexo	 el

mundo	parecía	un	lugar	peligroso,	bultos	informes	agazapados	entre	las	sombras.	Se
tocó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 para	 aferrarse	 a	 la	 cordura.	 Jamás	 hubiera	 creído	 una
insensatez	semejante.	Pero	había	extraído	con	sus	propias	manos	aquel	hatillo	de	las
pétreas	entrañas	de	la	Iglesia	de	los	Santos	Juanes.

Arturo	 era	 Ernesto.	 Ernesto	 era	 Arturo:	 una	 simetría	 demasiada	 simple	 para
aceptarla	 sin	 más.	 Rescató	 su	 última	 reserva	 de	 Laphroaig	 del	 doble	 fondo	 de	 su
escritorio.	Resultaba	curiosa	la	utilidad	de	los	lugares	ocultos.	Mejías	guardaba	otros
tesoros	en	el	hueco	revestido	de	madera,	documentos	comprometedores	por	 los	que
quizás	algún	día	sacara	tajada.	Entre	aquellos	papeles	había	una	foto	suya	en	la	que
salía	 demasiado	 joven,	 junto	 a	 una	 muchacha	 de	 aspecto	 inocente.	 Bajo	 ella
languidecía	 la	 escritura	 de	 constitución	 de	 su	 primera	 agencia,	 con	 la	 firma	 de	 su
malogrado	socio	sobre	el	papel	amarillento.	A	su	lado,	la	medicación	recetada	por	el
loquero	para	superar	sus	crisis	depresivas,	o	eso	le	habían	dicho.	También	yo	guardo
cosas	 inútiles,	 se	dijo.	Creo	que	no	hay	hombre	 en	 la	 tierra	que	no	 tenga	 algo	que
esconder.

Pero	aquel	hombre	que	vivía	en	la	Gran	Vía,	Mejías	no	se	decidía	cómo	llamarlo,
había	protegido	su	secreto	en	el	mismo	centro	de	aquella	ciudad,	bajo	la	iglesia	que	le
obsesionaba,	 donde	Esperanza	 se	 había	 casado	 con	 el	 verdadero	Arturo	 y	 luego	 el
falso	 había	 escenificado	 todas	 las	 pantomimas	 posibles,	 incluyendo	 la	 que	 se
celebraría	dos	días	después:	la	cuarta	generación	falsa	de	un	imperio	construido	sobre
arena.	Más	de	treinta	años	entre	piedra	y	piedra,	a	escasos	metros	de	la	calzada	por	la
que	circulaban	cada	día	miles	de	valencianos.	Su	extravagante	guardián,	el	 longevo
yaco	 Armando,	 había	 portado	 la	 equis	 de	 aquel	 tesoro	 insospechado	 para	 quien
supiera	 leer	 entre	 las	 líneas	 del	 tiempo.	 El	 detective	 se	 levantó	 para	 conectar	 el
tocadiscos;	Billie	Holiday	se	empeñaba	en	pedirle	a	la	luna	algo	desconocido.

I	wished	on	the	moon
For	something	I	never	knew
Wished	on	the	moon
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For	more	than	I	ever	knew

Mejías	 se	 sentía	 aturdido	 por	 el	 odio	 del	 patriarca	 Dugo-Escrich.	 Ese	 mismo
anciano	 que	 languidecía	 en	 su	 fatídica	 vivienda,	 todavía	 era	 un	 depredador
despiadado.	Pero	en	aquellas	 líneas	el	Rey	Arturo	había	 revelado	otra	mancha	más
profunda	aún,	una	marca	que	dibujaba	en	su	piel	un	contorno	trémulo	e	impreciso:	el
signo	del	miedo.

Había	temido	no	ser	suficiente	para	Esperanza,	luego	temió	que	su	verdadero	yo
reapareciera	 en	 escena,	 y	 más	 tarde	 fue	 la	 necesidad	 de	 intimidar	 a	 todos	 sus
competidores,	a	sus	amigos,	a	sus	socios,	a	sus	hijos.	Todo	el	espacio	alrededor	del
ficticio	Arturo	había	sido	rellenado	con	el	miedo	al	fracaso,	a	quedar	expuesto	ante
los	demás.

Y	 aun	 así	 el	 empresario	 había	 ocultado	 su	 secreto,	 esperando	 que	 el	 verdadero
Arturo	despertara,	pero	también	aterrado	por	aquella	posibilidad.	Atrapado	en	aquella
decisión	imposible:	la	de	un	hombre	que	decide	no	morir	sin	resolverlo.	No	le	había
hablado	claramente	a	Mejías	porque	no	lo	hubiera	creído;	tenía	que	descubrirlo	por	él
mismo.	El	Rey	Arturo	no	soportaba	 los	cabos	 sueltos	y	 retrasaría	 su	último	aliento
hasta	que	aquel	mecanismo	abriera	la	caja	de	Pandora.

La	vida	no	es	más	que	un	montón	de	cabos	sueltos,	pensó	el	detective	mientras
observaba	al	trasluz	los	restos	ambarinos	del	vaso.	Sus	dedos	se	pegaban	en	el	cristal
y	aquella	sensación	le	gustaba.	No	somos	más	que	seres	imperfectos	jugando	a	que
todo	esté	bien,	se	dijo	de	nuevo.	Y	encima	me	llaman	pesimista.

La	 tormenta	 se	 había	 desatado	 y	Mejías	 era	 un	 globo	 flácido,	 sin	 fuerzas	 para
ponerse	la	gabardina	y	pelear	contra	los	malos.	Y	estaba	Berta:	los	secuestradores	la
retendrían	 hasta	 la	 medianoche	 del	 30,	 cuando	 resultara	 inútil	 buscarla.	 Cualquier
cosa	que	él	intentara	la	pondría	en	peligro.

Levantó	la	tapa	del	Longines	y	se	alarmó	al	ver	lo	tarde	que	se	había	hecho.	Cenó
y,	 por	 error,	 entregó	 doble	 ración	 de	 pienso	 a	Zero,	 que	 la	 recibió	 con	 un	 chirrido
entusiasta.	 Alguien	 dijo	 que	 el	 nuevo	 día	 trae	 esperanza	 a	 los	 hombres.	 Menuda
estupidez,	 escupió	 a	 la	 oscuridad,	 pero	mientras	 se	 negaba	 esa	 sentimental	 píldora
pensó	que	ya	era	suficiente.	Subió	el	animal	a	su	regazo	y	Zero	ronroneó	con	fervor.
Duke	Ellington	desgranaba	viejas	piezas	en	el	tocadiscos	y	ambos,	detective	y	felino,
se	durmieron	acunados	por	la	dulce	música	del	pasado.

Despertó	muy	tarde,	alertado	por	el	estrépito	de	un	motor	anémico	que	temblaba	en
cada	 movimiento	 de	 bielas	 y	 pistones.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 era	 su	 propia
respiración	 la	 que	 provocaba	 ese	 sonido.	Cuando	 pudo	 abrir	 los	 ojos	 lo	 recibió	 un
primerísimo	plano	de	Zero,	recordándole	que	la	hora	del	desayuno	ya	había	pasado.
Mejías	rellenó	con	generosidad	el	plato	de	la	gatita	que	decidía	cuándo	debía	dormir
y	cuándo	levantarse.	Tras	el	café,	alcanzó	el	auricular	de	baquelita.
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Hizo	cuatro	llamadas,	en	orden	creciente	de	desesperación.	En	la	primera,	Clara
contestó	al	teléfono	con	su	cháchara	amable	y	superficial.	Mejías	fue	más	brusco	de
lo	 preciso	 hasta	 conseguir	 que	Martín	 le	 atendiera.	 El	 día	 siguiente	 era	 el	 dichoso
bautizo	del	cuarto	Arturo,	y	el	antiguo	profesor	no	había	podido	indagar	más.	En	todo
caso,	la	cosa	estaba	difícil.	En	el	centro	educativo	no	había	nadie	por	vacaciones	y	no
era	posible	seguir	el	rastro	de	aquellos	dos	huérfanos.	Por	qué	no	esperar	a	después
de	Reyes,	fue	el	ruego	de	Martín.	Estoy	roto,	Vicente,	tengo	a	la	familia	llamándome
a	diario,	los	del	catering,	el	de	la	electricidad,	los	de	seguridad,	estoy	deseando	que
esto	 termine.	 Mañana	 por	 la	 tarde	 podré	 descansar.	 Mejías	 se	 mordió	 el	 labio	 en
silencio	 al	 otro	 lado	 del	 aparato.	 No	 comentó	 los	 sucesos	 del	 día	 anterior	 en	 los
Santos	 Juanes.	 Para	 Martín	 habría	 supuesto	 un	 shock	 conocer	 el	 contenido	 de	 la
covachuela	 número	 11,	 a	 pocos	 metros	 del	 evento	 familiar.	 Y,	 de	 todas	 formas,
tampoco	podría	 ayudarle	hasta	el	día	 siguiente	por	 la	noche.	Mañana	por	 la	noche.
Para	entonces	liberarían	a	Berta.	Tampoco	contó	nada	sobre	ella.

La	 segunda	 llamada	 la	 realizó	 al	 domicilio	del	Rey	Arturo,	 donde	 contestó	una
voz	átona	y	desapasionada.	Antes	de	decir	palabra,	Fidel	 le	 indicó	que	no	 iba	a	ser
posible	hablar	con	Arturo	Dugo-Escrich.	El	 señor	 se	encuentra	 reunido	 resolviendo
unos	 temas	con	su	abogada,	 la	señorita	Blouchard,	y	después	descansará.	Acaba	de
salir	de	una	enfermedad	y	debe	recuperar	fuerzas	para	asistir	mañana	al	bautizo	de	su
bisnieto.	 El	 mayordomo	 dijo	 esto	 como	 si	 lo	 estuviera	 leyendo	 en	 una	 pantalla
desplegada	frente	a	él.	Dígale	que	he	llamado	y	que	necesito	hablar	con	él,	respondió
Mejías,	sabiendo	que	era	inútil.	Antes	de	colgar	tuvo	una	ocurrencia:	Fidel,	¿qué	tal
esos	 músculos?,	 rio	 entre	 dientes,	 te	 vi	 ayer	 en	 el	 gimnasio	 nórdico.	 No	 hubo
respuesta	antes	de	colgar.

No	perdía	nada	al	 llamar	a	Ramírez.	Escuchó	tres	 tonos	hasta	que	apareció	otra
voz	conocida.	Vaya,	vaya,	dijo	Ezquerro	como	saludo.	Vaya,	vaya,	pensó	Mejías,	hoy
es	el	día	de	los	entrometidos	al	teléfono.	¿Aún	no	has	tenido	suficiente,	exdetective?,
preguntó	 el	 subinspector.	 Espero	 que	 busques	 abogado	 para	 la	 semana	 que	 viene
porque	 el	 de	 oficio	 me	 debe	 un	 par	 de	 favores.	Mejías	 intentó	 que	 le	 pasara	 con
Ramírez.	 Pero	Ezquerro	 fue	 implacable;	 el	 inspector	 está	 de	 vacaciones,	 tontolava,
como	la	mitad	del	país.	Yo	vigilo	el	castillo,	así	que	no	se	te	ocurra	cometer	ninguna
tontería.	Mejías	gruñó	por	encima	del	otro	y	soportó	una	amenaza	de	entre	dos	y	tres
meses	de	cárcel.	Que	tú,	Mejías,	eres	de	los	que	no	sueltas	la	presa,	lo	sé	bien,	pero
ahora	debes	esconderte.	Alégrame	el	día	y	vuelve	a	hacer	el	gilipollas	como	ayer.	El
detective	 colgó	 para	 aplicarse	 una	 descarga	 de	 ventolín:	 Ramírez	 estaba	 con	 los
Dugo-Escrich	y	Ezquerro	tenía	cercado	al	detective.	Me	lo	están	poniendo	fácil	estos
cabrones,	murmuró	con	la	vista	fija	en	la	pared.

Le	quedaba	una	última	llamada	por	hacer.	Hizo	rodar	los	números	en	el	dial	y	esta
vez	 descolgó	 la	 persona	 que	 buscaba.	 Quién	 es,	 preguntó	 la	 voz,	 y	 Mejías
comprendió	 que	 llamar	 a	 Ángela	 había	 sido	 un	 error.	 Quería	 haberle	 dicho	 que
deseaba	 continuar	 aquella	 conversación	 junto	 a	 la	 piscina;	 que	 le	 gustaría	 visitarla
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otra	vez	en	el	local	de	su	hermano	o	en	su	galería	de	arte	para	burlarse	juntos	de	este
mundo	 caprichoso	 en	 el	 que	 ellos	 eran	meros	 actores	 de	 reparto.	 Conteste,	 ordenó
Ángela	impaciente,	quién	es,	por	qué	no	dice	nada.	Quería	haber	visto	de	nuevo	sus
brazos	gráciles	y	pálidos,	el	mar	de	pecas	sobre	sus	pómulos,	la	cadena	cobijada	en	el
afortunado	refugio	de	su	escote.	Le	hubiera	dicho	que	estaba	loco	por	ella	desde	que
la	vio	por	primera	vez,	que	un	encuentro	como	el	suyo	solo	ocurría	en	las	películas	de
antes,	 pero	 por	 qué	 no	 cometer	 la	 locura	 de	 hacer	 realidad	 la	 nuestra.	 Escuche,
continuaba	Ángela	al	teléfono,	sé	quién	es	usted	y	si	trata	de	asustarme	ya	puede	irse
preparando.	 Entonces	 Mejías	 recordó	 las	 mentiras,	 la	 traición,	 cómo	 le	 habían
engañado	 sus	 atributos	 de	 vampiresa.	Váyase	 a	 la	mierda,	 gritaba	Ángela	 desde	 el
vetusto	cacharro,	le	prometo	que	lo	lamentará.	Mejías	miró	el	auricular	con	tristeza,
una	pena	tierna	llena	de	matices,	un	réquiem	por	el	amor	imposible.	Pero	nadie	estaba
mirando.	 Ángela	 ensayaba	 nuevos	 improperios	 desde	 el	 altavoz.	 Escuchó	 el	 clic
cuando	lo	posó	sobre	la	horquilla.

No	 había	 pasado	 la	 hora	 de	 comer,	 aunque	 sentía	 que	 era	 otra	 vez	 de	 noche.
Volvió	al	escritorio	vacío	del	recibidor	y	se	sentó	allí,	entre	la	Olivetti	y	el	portátil	de
Berta.	 Su	 socia	 era	 una	 chavala	 que	 soñaba	 a	 jugar	 a	 detectives.	 Como	 yo,	 pensó
Mejías	de	golpe.	Se	removió	en	el	asiento;	resultaba	incómodo	ocupar	el	lugar	de	su
socia.

Al	volverse,	tiró	al	suelo	el	bolso	de	Berta.	Era	grande	y	práctico,	con	múltiples
bolsillos,	pero	sobrio	y	sin	adornos.	El	bolso	se	parece	a	la	dueña,	pensó	sin	querer.
Se	sintió	un	poco	miserable	al	registrarlo:	encontró	el	cargador	de	móvil,	un	cuaderno
rojo,	un	montón	de	papeles	llenos	de	anotaciones.	Al	fin	extrajo	un	folio	doblado	por
la	mitad,	con	la	tipografía	de	una	vieja	máquina	de	escribir	que	reconoció	al	instante.
Lo	desplegó	con	cuidado	de	escolar	y	leyó	su	contenido:

Las	Reglas	de	Mejías

—	Regla	número	uno:	No	me	mientas.	Nunca.

—	Regla	número	dos:	La	sombra	siempre	te	delatará.

—	Regla	número	tres:	Soy	Mejías,	y	Mejías	soy	yo.

—	 Regla	 número	 cuatro:	 No	 te	 lamentes	 ni	 te	 disculpes
jamás;	haz	lo	que	tengas	que	hacer.

—	Regla	número	cinco:	No	te	impliques	en	los	casos	más
de	lo	que	yo	te	diga.

—	Regla	número	seis:	Trabaja	con	lo	que	tienes.

—	Regla	número	siete:	Sé	tú	misma.

—	Regla	número	ocho:	Confía	en	mí.
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—	Regla	número	nueve:	Hazme	siempre	caso.

—	Regla	número	diez:	En	mi	casa	las	reglas	las	pongo	yo.

—	Regla	número	once:	Quédate	en	el	coche	cuando	yo	te
lo	diga.

—	Regla	número	doce:	Si	pones	todo	tu	empeño	en	lo	que
deseas	lo	conseguirás.

—	Regla	número	trece:	Si	dejas	el	trabajo,	dejas	el	coche.

—	Regla	número	catorce:	A	veces	no	hay	que	tenerlo	todo
bajo	control.	Si	lo	aprietas	demasiado,	se	te	rompe	en	las
manos.

—	Regla	número	quince:	aprende	un	poco	de	humildad.

—	Regla	número	dieciséis:	Si	tú	no	me	fallas,	yo	tampoco
lo	haré.

Mejías	volvió	a	 leer	 la	última	 frase;	 tragó	saliva,	dos	veces.	Se	sirvió	el	primer
whisky	de	la	mañana	y	dejó	los	minutos	desgranarse	en	silencio.	Luego	examinó	los
últimos	 hallazgos	 de	 Berta	 sobre	 la	 superficie	 de	 su	 escritorio.	 Eran	 anotaciones
dispersas,	 indexadas	 en	 su	 cuaderno	 rojo,	 pistas	 que	 en	 algún	 momento	 había
despreciado	y	relegado	al	olvido.	Leyó	con	creciente	admiración,	asimilando	el	hilo
de	los	razonamientos	de	su	socia.	No	se	trataba	de	una	deducción	brillante,	sino	más
bien	un	eficiente	trabajo	de	correlación	de	pequeñas	cosas	que,	sumadas	unas	a	otras,
sacaban	a	 la	 luz	consecuencias	 interesantes.	Todo	lo	había	hecho	sentada	en	el	sofá
mientras	 él	 languidecía	 en	 la	 cama	 de	 la	 clínica	 Cubells	 o	 desde	 aquel	 aparato
informático	que	el	detective	detestaba.	Levantó	la	mirada	y	casi	sonrió.	Ahora	era	su
turno.

Media	hora	después	cruzaba	la	calle	dispuesto	a	resolver	de	manera	definitiva	el
caso,	con	la	cabeza	ardiendo	por	las	recientes	insinuaciones.	Mejías	tenía	la	certeza
de	que	debía	moverse	en	las	próximas	horas	si	quería	evitar	el	desastre.	Contravenía
las	 indicaciones	 del	 secuestrador,	 pero	 una	 cosa	 era	 investigar	 con	 la	 policía	 o	 los
Dugo-Escrich	sobre	aviso	y	otra	muy	distinta	que	un	tipo	con	gabardina	se	diera	un
paseo	por	 la	ciudad.	Recordó	cómo	había	 terminado	Rosita.	Contuvo	el	 impulso	de
regresar	a	la	oficina;	esos	tipos	iban	en	serio	pero	Mejías	también.

La	letrada	Blouchard	se	encontraba	reunida	con	el	Rey	Arturo.	¿Qué	significaba	a
estas	 alturas?	 Ezquerro	 también	 vigilaba	 y	 el	 resto	 de	 implicados	 permanecían
expectantes,	como	se	agazaparían	tras	los	sofás	del	detective	para	darle	una	sorpresa
de	 cumpleaños.	 Había	 alguien	 más	 escondido	 entre	 los	 muebles,	 podía	 sentirlo,
alguien	justo	delante	de	sus	narices.

Las	anotaciones	de	Berta	incluía	un	impreso	de	la	Dirección	General	de	Tráfico,
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que	 la	 chica	 consiguió	haciéndose	pasar	por	personal	de	una	aseguradora.	Eran	 los
datos	de	la	Berlingo	que	les	había	embestido	dos	veces	en	las	carreteras	de	la	Sierra
Calderona.	Se	trataba	de	un	vehículo	de	alquiler:	Berta	había	preparado	una	lista	de
clientes	 con	 varias	 empresas	 de	 la	 construcción,	 un	 servicio	 de	 mensajería	 y	 una
decena	 más,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 un	 complejo	 educativo	 situado	 en	 las
afueras:	el	mismo	donde	ingresaron	los	nietos	de	Ernesto	Blanch	en	1978.	La	chica
había	trazado	sobre	el	papel	cuadriculado	dos	árboles	genealógicos	incompletos,	con
flechas	cruzándose	entre	sí.	La	parte	izquierda	correspondía	a	los	Dugo-Escrich,	con
casi	todas	sus	casillas	ocupadas;	a	su	lado	había	otro	de	resonancias	más	misteriosas.
Lo	encabezaba	Ernesto	Blanch,	y	a	su	 lado	se	mostraba	un	rectángulo	que	indicaba
«Hijo	muerto	en	accidente».	Dos	ramas	partían	de	él	hacia	abajo.	La	primera	de	ellas
presentaba	un	signo	de	interrogación;	la	segunda	llevaba	una	«M»	en	el	centro.

Al	continuar	 leyendo	las	anotaciones	de	Berta	comprendió	mejor	estos	crípticos
mensajes.	 Ernesto	 Blanch	 había	 tenido	 un	 hijo	 en	 Francia	 en	 la	 posguerra,	 que
posteriormente	falleció	junto	a	su	mujer	en	un	accidente	de	tráfico.	Los	niños	de	estos
habían	 quedado	 bajo	 la	 custodia	 de	 su	 abuelo,	 que	 a	 su	 vez	 había	 enviudado	 unos
años	 antes.	 Luego	 llegó	 la	 democracia	 española,	 el	 regreso	 de	 los	 Blanch	 y	 los
trágicos	 sucesos	 descritos	 en	 la	 confesión	 manuscrita	 del	 falso	 Arturo.	 El	 centro
educativo	había	acogido	a	 los	dos	huérfanos,	hasta	que	 la	niña	 fue	adoptada	por	 la
familia	Adell	Forner,	de	la	que	no	se	indicaban	más	datos.	La	pista	se	perdía	allí.	Solo
constaban	 los	 apellidos	 perdidos	 y	 los	 nuevos;	 podía	 haberse	 cambiado	 el	 nombre,
podría	 ser	 cualquiera.	 Por	 su	 parte,	 el	 niño	 no	 fue	 adoptado	 de	 inmediato	 y
permaneció	en	el	complejo	largos	años,	posiblemente	hasta	su	mayoría	de	edad:	aquel
niño	sería	ahora	un	hombre	de	su	edad.

Tras	un	par	de	páginas	encontró	algo	revelador:	«M»	era	la	inicial	de	aquel	niño,
Marcel	Blanc,	con	el	apellido	afrancesado.	Marcel,	 tras	 terminar	el	bachillerato	con
calificaciones	mediocres	y	tres	años	más	atrasado	de	lo	debido,	se	había	matriculado
de	 manera	 sorprendente	 en	 una	 licenciatura	 de	 Historia	 en	 una	 universidad	 a
distancia,	 la	 única	 que	 le	 admitió.	 Le	 había	 costado	 diez	 años,	 pero	 consiguió
completar	una	tesis	doctoral	sobre	las	colonias	de	Carlos	III	en	Sierra	Morena	y	Écija.
Mejías	 tuvo	que	 sujetarse	a	 la	 silla	 al	 leer	 esta	 revelación	en	 la	 letra	 redonda	de	 la
joven.

En	 una	 nota	 aparte	 estaban	 fechados	 con	 precisión	 los	 atentados	 contra	Arturo
Dugo-Escrich.	El	primero	se	había	producido	en	marzo	de	1993:	el	desprendimiento
de	una	cornisa	sin	apenas	consecuencias.	Cuatro	meses	más	tarde,	un	Peugeot	205	le
atropelló	 ante	 su	oficina	de	 la	 calle	 Jorge	 Juan	y	 se	dio	 a	 la	 fuga.	Aquel	 suceso	 le
postró	en	la	conocida	silla	de	ruedas.	En	septiembre	de	aquel	mismo	año,	Mercedes,
la	 mujer	 del	 Rey	 Arturo,	 había	 fallecido	 por	 una	 dosis	 de	 veneno	 que	 hubiera
tumbado	 a	 cuarenta	 Dugo-Escrich,	 si	 hubieran	 conseguido	 ponerlos	 a	 beber	 de	 la
misma	fuente,	como	hienas	impacientes	de	reunirse	con	el	barquero.	Para	la	policía
todo	 estaba	 archivado,	 a	 pesar	 de	 las	 diligencias	 que	 apuntaban	 en	 otra	 dirección.
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Mejías	había	buscado	el	nombre	de	Ramírez	entre	los	informes	sin	éxito.	Existía	un
patrón	 en	 aquellos	 actos:	 la	 misma	 mano	 impaciente,	 improvisando,	 sedienta	 de
venganza.

Había	más	documentación	relacionada	con	el	complejo	educativo:	planos	de	los
distintos	 edificios,	 horarios	 de	 sus	 trabajadores,	 una	 lista	 de	 normas	 de
comportamiento	 escolar	 y	 distintas	 referencias	 a	 los	 cursos	 entre	 1986	y	1991.	Por
último,	 había	 una	 anotación	 subrayada	 en	 rojo	 y	 rodeada	 por	 dos	 círculos	 de
rotulador:	«BCEC:17-035C248».

Su	cabeza	grita,	duda;	piensa	demasiado.	Desea	que	todo	haya	terminado,	que	por	fin
sea	treinta	y	uno	de	diciembre	para	afrontar	la	nueva	vida	que	le	espera.	Pero	antes
deben	consumar	lo	que	han	preparado.

Ni	 siquiera	 se	 enfada	 cuando	 los	 interminables	 tonos	 se	 estiran	 hasta	 que
descuelgan.	 Su	 voz	 no	 compone	 una	 réplica	 implacable.	 Sencillamente	 trata	 de	 ser
firme,	pero	la	percusión	de	sus	palabras	delata	la	impostura.

—Ayer	 me	 arriesgué	 demasiado	 al	 llevarte	 en	 coche,	 no	 sé	 en	 qué	 estabas
pensando.

Le	 saludan	 preocupándose	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 una	 burla	 que	 ella	 decide
ignorar.	Endurece	de	nuevo	su	tono,	procura	que	sea	pétreo,	sólido.

—Ese	 detective	 te	 ha	 visto	 varias	 veces,	 va	 a	 descubrirlo	 todo.	No	 sé	 por	 qué
quieres	retener	a	la	chiquilla.

Estira	la	espalda,	se	mira	en	el	espejo.	Sus	cejas	se	juntan.
—Dices	que	te	encargarás	de	él	si	nos	descubre.	Yo	digo	que	tenemos	que	estar

preparados.	 Deshazte	 del	 coche	 cuando	 pongas	 la	 operación	 en	 marcha,	 yo	 me
quedaré	con	la	chica.

Está	a	punto	de	decir	algo	más.	Vacila.	Permite	que	él	tome	la	iniciativa.	La	voz
mordaz	 se	 instala	 en	 su	 oído,	 insinúa	 su	 debilidad.	 Ella	 carraspea	 para	 hablar	 de
nuevo.

—No	estoy	asustada,	es	solo	que…
Deja	la	mitad	de	la	frase	en	el	aire	y	enseguida	asume	su	error.	Sabe	lo	que	pasará

si	 permite	 que	 él	 la	 arrincone	 contra	 la	 pared.	El	 próximo	desastre	 sería	 el	 último.
Termina	su	frase.

—…	Es	solo	que	llevamos	mucho	tiempo	esperando	este	momento.
Hay	 una	 risa	 al	 otro	 lado,	 una	 complicidad	 jocosa,	 siniestra.	 El	 otro	 cuelga,	 y

también	ella.	Se	toca	los	pendientes,	roza	la	cadena	que	pende	de	su	cuello.	Le	parece
que	es	una	soga	que	se	cierra	cada	vez	más.	Le	cuesta	respirar.	Pero	esta	historia	está
a	punto	de	concluir.

Mejías	tardó	un	rato	en	llegar	hasta	el	apartado	polígono	industrial.	El	metro	lo	había
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depositado	 a	 unos	 buenos	 veinte	minutos	 de	 las	 naves	 dispersas.	Al	 parecer,	Berta
había	 seguido	durante	un	par	de	días	 aquel	 coche	con	un	programa	de	 localización
geográfica.	En	el	listado	de	datos	emitido	cada	diez	minutos	se	detallaba	el	recorrido
del	vehículo	y	un	número	de	 teléfono:	 el	número	que	aparecía	en	el	 currículum	de
Berta.	La	joven	había	pegado	su	propio	móvil	a	la	furgoneta,	y	este	había	funcionado
mientras	 duró	 la	 batería	 como	 uno	 de	 esos	 posicionadores	GPS	 que	 vendían	 en	 los
centros	 comerciales	 o	 en	 las	 tiendas	 especializadas	 para	 detectives.	 Mejías	 estaba
sencillamente	 asombrado.	 Si	 se	 hubiera	 tomado	más	 en	 serio	 a	 su	 socia	 las	 cosas
podrían	haber	sido	distintas.

El	 vehículo	 había	 estado	un	par	 de	 días	 en	un	 taller.	Luego	 se	 había	 dirigido	 a
aquel	polígono	industrial	de	Catarroja.	El	resto	no	fue	difícil	para	Mejías,	aunque	sí
desconcertante.	Las	coordenadas	señalaban	un	almacén	de	productos	farmacéuticos,	o
eso	 indicaba	 el	 informe	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 cuya	 copia	 había	 ojeado	 el
detective.	 Berta	 había	 subrayado	 en	 rojo	 el	 estado	 de	 cuentas;	 las	 pérdidas	 se
amontonaban	con	desenfreno	y	contaba	con	solo	dos	empleados.	Aquello	apestaba	a
tapadera.

La	persona	que	le	atendió	se	alarmó	por	su	presencia.	Su	jefe	no	estaba.	Lo	guio	a
través	 de	 un	 almacén	 comido	 por	 el	 óxido	 hasta	 una	 oficina	 donde	 funcionaban	 la
mitad	 de	 los	 fluorescentes.	 Durante	 el	 recorrido,	Mejías	 se	 detuvo	 para	 atarse	 los
cordones	 de	 los	 zapatos	 mientras	 ojeaba	 las	 cajas	 del	 pasillo	 central.	 Presentaban
desgarros	 del	 tamaño	 de	 una	 mano;	 los	 que	 suelen	 hacerse	 para	 comprobar	 la
mercancía	de	un	paquete	sospechoso.

Cuando	Mejías	dijo	que	no	era	policía	y	que	buscaba	a	un	tipo	pelirrojo,	el	otro	se
volvió	 locuaz.	Tenía	miedo,	 el	 acné	efervescente	parecía	 revolverse	 en	 sus	mejillas
como	azúcar	mal	disuelto	mientras	hacía	muecas	de	tipo	duro.	Cuando	le	describió	al
mensajero	de	la	Clínica	Cubells	el	otro	asintió	ferozmente	y	comenzó	a	tartamudear.
Es	gracioso,	 ¿verdad?,	 decía	 entre	 risas	 fuera	 de	 lugar.	Después	de	 la	 visita	 de	 ese
tipo,	mi	jefe	desapareció.	Aquí	vienen	muchas	cosas	directas	del	puerto,	sin	pasar	por
aduana.	 O,	 mejor	 dicho,	 después	 del	 correspondiente	 soborno.	 Tenemos	 de	 todo,
playestation,	equipos	hifi,	armas,	droga,	pero	eso	se	ha	acabado.	Pille	a	ese	cabrón.
No	por	mi	 jefe,	 sino	porque	he	perdido	el	 sueldo	del	mes	y	mi	puesto.	Ahora	 solo
quedo	 yo,	 y	 soy	 bastante	 inútil.	Al	 principio	 pensé	 que	 podría	 continuar	 sin	 él,	 ya
sabe,	 dijo	mirándose	 las	 uñas	 sucias.	 Quizás	 aún	 viniera	 algún	 cliente	 y	 obtuviera
algo	de	pasta,	pero	soy	un	mozo	de	almacén,	no	sirvo	para	cerrar	tratos,	no	sirvo	para
hablar,	no	sé	si	me	entiende,	a	veces	hablo	demasiado,	a	veces	demasiado	poco.	Le
entiendo,	 dijo	 Mejías,	 y	 ya	 pensaba	 en	 largarse	 de	 allí.	 El	 otro	 continuaba	 su
monólogo.	Yo	 solo	 sé	 contar	 cajas,	 decía,	 y	 no	muy	bien.	Mi	 jefe	 sabía	 tratar	 a	 la
gente:	aquel	tipo	tenía	las	cosas	muy	claras,	discutieron	mucho	tiempo.	El	tipo	pagó
al	contado,	una	maleta	que	mi	jefe	iba	a	repartir,	eso	dijo.	Las	facturas	son	falsas,	así
que	es	inútil	que	me	pregunte,	el	único	que	lo	sabía	era	mi	jefe.	Je,	je,	rio	de	forma
cercana	a	la	histeria.	Lo	encontraron	ayer	por	la	mañana,	ahorcado	en	su	propia	casa,
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je,	 je,	 después	 de	 haber	 cerrado	 un	 negocio	 millonario.	 Extraño,	 ¿verdad?	 Mejías
asintió	mientras	el	otro	se	restregaba	los	antebrazos	entre	convulsiones.	Por	la	manga
asomaba	el	inicio	de	los	picotazos	hipodérmicos.	Yo	necesito	mi	dosis,	continuaba	el
infeliz,	no	puedo	moverme	de	aquí…

Aquel	pobre	diablo	le	había	dicho	suficiente.	Mejías	husmeó	la	nave	y	encontró
todo	 tipo	de	mercancías	prohibidas:	 cargadores	con	munición	de	nueve	milímetros,
relojes	 de	 marca	 en	 perfecto	 estado,	 papelinas	 escondidas	 en	 juguetes,	 cajas	 con
explosivo	 plástico,	 una	 pequeña	 colección	 de	 imitación	 de	 obras	 de	 arte,	 armas	 de
caza,	 cajones	 con	 deuvedés	 piratas,	 un	 par	 de	 retratos	 con	 el	 sello	 del	 Museo
Británico	en	su	reverso,	obras	de	colecciones	privadas.	Cualquier	cosa	 ilegal	estaba
allí.	Cuál	de	ellas	buscaba	Marcel.

Durmió	 poco	 aquella	 noche,	 espiando	 entre	 tinieblas	 los	 andares	 de	 la	 gata	 por	 el
pasillo	 y	 pasándose	 de	 mano	 a	 mano	 las	 anotaciones	 de	 Berta.	 ¿Qué	 pretendía
Marcel?	 ¿Esperaría	 al	 Rey	 Arturo	 para	 abatirlo	 a	 tiros	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa?
¿Volvería	a	atropellarlo?	¿Empujaría	una	nueva	cornisa?	Sus	desvaríos	eran	cada	vez
menos	 precisos,	 y	 ni	 siquiera	 conseguía	 descifrar	 los	 chirridos	 de	 Zero	 entre	 sus
pantorrillas.

Despertó	al	mediodía	del	treinta	de	diciembre	con	la	firme	sensación	de	un	nudo
en	 torno	 a	 su	 cuello.	 En	 poco	 más	 de	 doce	 horas	 liberarían	 a	 Berta	 y	 al	 poco
terminaría	 el	maldito	 año.	La	 semana	 siguiente	 acudiría	 a	 la	Ciudad	 de	 la	 Justicia,
dispuesto	 a	 aceptar	 los	 cargos	 y	 a	 olvidar	 para	 siempre	 a	 los	 Dugo-Escrich.
Dispuesto,	por	una	vez,	a	reconocer	su	derrota.

El	sonido	de	un	timbre	brotó	del	artilugio	de	plástico	junto	a	la	entrada.	Por	favor,
baje,	 logró	 entender	 por	 el	 altavoz,	 baje	 que	me	 han	 advertido	 de	 esta	 entrega	 en
central.	 Sin	 fuerzas	 para	 llevar	 la	 contraria	 al	 desconocido,	 Mejías	 descendió	 los
cincuenta	y	cuatro	escalones.	Abajo	el	mensajero	parecía	de	verdad:	pequeño,	gordo
y	 moreno,	 como	 un	 gemelo	 asimétrico	 de	 Marcel.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 oficina,
empezó	a	desgarrar	el	papel	de	estraza.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	un	código	familiar:
«BCEC:17-035C248».	Era	un	envío	contra	reembolso	de	la	Biblioteca	Municipal	de
Cheste.	 La	 caja	 que	 contenía	 un	 enorme	 álbum	 de	 fotografías	 pertenecientes	 a	 los
últimos	 anuarios	 del	 centro	 educativo	 que	 tan	 bien	 conocía.	Mejías	 encerró	 a	Zero
entre	toneladas	de	comida.	Se	sentó	en	su	despacho,	puso	el	álbum	sobre	sus	rodillas
y	comenzó	a	ojearlo.

¿Para	 qué	 había	 pedido	Berta	 aquel	 libro	 de	 imágenes	 escolares?	Examinó	 una
docena	de	páginas	 sin	 interés,	 con	grupos	de	niños	 en	 clase,	 en	 el	 patio,	 formando
delante	 de	 una	 portería	 de	 fútbol,	 disfrazados	 de	 pastores,	 de	 superhéroes,	 de
fantasmas	en	Halloween,	todo	un	conjunto	de	imágenes	desdeñosas	y	olvidables.	Al
girar	la	que	colmaba	su	paciencia	la	página	vibró	en	su	mano.

La	 fotografía	mostraba	 un	 grupo	 de	 escolares	 sentados	 en	 torno	 a	 unos	 trofeos
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deportivos	 sobre	 el	 suelo.	 En	 un	 discreto	 púlpito,	 un	 señor	 con	 traje	 y	 corbata
aguardaba	 a	 que	 un	 operario	 arreglara	 el	micrófono	 estropeado.	 El	 operario	 estaba
girado	hacia	un	lado,	la	mitad	de	su	rostro	expuesto	a	la	cámara,	mientras	el	hombre
que	 estaba	 a	punto	de	hablar	 le	miraba	 con	visible	mal	humor,	 como	 si	 él	 fuera	 el
culpable	de	 todo.	Precisamente	él,	quien	sin	duda	 iba	a	arreglarlo.	Mejías	parpadeó
dos,	tres	veces,	pero	no	había	duda:	el	operario	era	Marcel.	No	solo	había	estudiado
Historia,	Marcel	no	había	sido	adoptado.	Se	había	quedado	en	el	complejo	educativo,
había	encontrado	un	empleo	entre	aquellos	mismos	muros	de	su	niñez	y	juventud,	y
desde	 allí	 extendía	 sus	 tentáculos	 sobre	 los	 Dugo-Escrich	 en	 una	 implacable
venganza.	Un	hombre	que	ya	había	matado	y	que	no	dudaría	en	volver	a	hacerlo.

A	 pesar	 de	 la	 hora	 llamó	 a	Martín.	 Ni	 siquiera	 Clara	 se	 puso	 al	 teléfono,	 que
siguió	sonando	sin	respuesta.	Colgó,	volvió	a	llamar.	Contesta,	maldita	sea,	contesta,
apremiaba	Mejías	a	distancia,	hasta	que	oyó	una	voz	apresurada	en	el	auricular.	Te	lo
he	 cogido	de	 casualidad,	Vicente,	 llegan	 los	 invitados,	 no	 tengo	 tiempo.	No	quiero
alarmarte,	Martín,	pero	creo	que	van	a	atentar	contra	tu	padre,	tienes	que	suspender	el
bautizo.	Martín	se	enfadó;	estás	loco,	Vicente,	no	puede	ser.	Está	todo	preparado,	la
Iglesia	y	la	Lonja,	qué	pruebas	tienes,	qué	es	lo	que	ha	pasado.	De	nuevo,	Mejías	no
quiso	comentar	nada	de	Berta,	la	responsabilidad	luchaba	dentro	de	su	boca.	Son	un
cúmulo	de	 cosas,	Martín,	 uno	de	 los	 huérfanos,	 los	 nietos	 de	Ernesto	Blanch,	 creo
que	 son	 ellos.	 Cómo	 indicarle	 todas	 las	 suposiciones,	 cómo	 resumir	 todas	 las
sospechas	en	una	sola	frase.	Creo	que	va	a	pasar	algo	allí,	pero	no	tengo	idea	de	qué
puede	ser.	Suspende	el	bautizo,	Martín,	haz	lo	que	haga	falta.	Estás	loco,	repite,	tengo
a	 toda	 la	 familia	 preparada,	 es	 imposible.	 ¿Estás	 en	 problemas?	El	 detective	 calla,
bastante	tiene	Martín	con	la	que	le	está	cayendo	encima.	El	profesor	se	adelanta	a	la
respuesta	de	Mejías:	en	cuanto	acabe	hablamos	del	asunto,	y	mandaré	a	los	abogados
que	 haga	 falta,	 mi	 hermano	 Arturo	 no	 podrá	 impedirlo.	 Tranquilo	 por	 lo	 de	 hoy,
tenemos	 una	 empresa	 de	 seguridad	 impresionante.	 La	 Plaza	 del	 Mercado	 y
alrededores	está	cortada	por	un	permiso	especial,	no	hay	coches	aparcados,	esto	es	lo
nunca	visto,	las	puertas	y	ventanas	estarán	vigiladas.	La	prensa	entrará	diez	minutos	a
hacer	fotos,	solo	se	permite	el	paso	a	 los	 invitados	y	el	personal	de	servicio	que	ha
trabajado	aquí.	Mandaré	a	 recoger	a	mi	padre	en	 la	misma	puerta	de	su	casa	en	un
coche	blindado.	Sea	lo	que	sea,	estamos	seguros.	No	nos	va	a	pasar	nada.

Mejías	 está	 cansado,	 muy	 cansado.	 Todos	 han	 tratado	 de	 avisarle,	 pero	 él	 se	 ha
empeñado	en	imitar	a	uno	de	esos	héroes	de	blanco	y	negro.	Antes,	cuando	luchaba
en	 solitario,	 las	 derrotas	 no	 importaban,	 eran	 parte	 de	 la	 pelea.	 Pero	 ahora	 esas
derrotas,	 maldita	 sea,	 se	 dice	 con	 frustrada	 indiferencia,	 afectan	 a	 personas	 que
significan	algo	para	él.	Así	que	debe	quedarse	donde	está,	él	 solo	 tiene	una	bomba
informativa	y	un	montón	de	sospechas.	Puede	 ir	al	centro,	hacer	que	 lo	detengan	y
pasar	la	Nochevieja	en	la	cárcel.	También	puede	ir	a	la	guarida	del	dragón,	dar	la	cara
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ante	esos	asesinos	y	pasar	la	Nochevieja	en	una	cama	del	Hospital	o	en	el	depósito.	El
día	es	para	los	desesperados,	se	dice.

Mejías	se	pone	la	gabardina	lentamente,	justo	frente	al	cartel	de	Casablanca.	La
pistola	 que	 sostiene	 Bogart	 apunta	 al	 detective,	 los	 ojos	 del	 actor	 parecen
entrecerrarse	mientras	 tuerce	 la	boca	para	hablar.	Déjalo	 ir,	 le	 está	diciendo	Bogart
desde	la	superficie	satinada,	tuviste	tu	oportunidad,	la	cagaste	y	la	cosa	se	complicó.
Asume	 tu	 responsabilidad	 y	 deja	 de	 llorar	 como	 una	 nena.	 No	 tienes	 ninguna
posibilidad,	detective.	Déjalo	ir.

Mejías	 permanece	 en	 silencio,	 asintiendo	 levemente	 para	 sí.	 Eleva	 la	 barbilla,
sostiene	la	mirada	que	lanza	Bogart	desde	el	otro	lado.	No	tengo	un	plan,	le	dice	a	la
figura	sobre	la	pared,	no	tengo	a	la	policía	de	mi	lado	y	me	han	quitado	la	licencia.
Me	 aguardan	 unos	 tipos	 armados	 hasta	 los	 dientes	 dispuestos	 a	matarme,	 personas
desesperadas	que	llevan	mucho	tiempo	planeando	su	venganza.	¿Pero	sabes	qué?	Voy
a	salvarla.

No	me	mires	así,	Bogie.	Voy	a	salvarla.
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21Quién	es	ella

«Tienes	 una	 moneda	 donde	 las
demás	mujeres	tienen	un	corazón».

Atraco	perfecto,	1956

l	 taxi	 lo	dejó	en	 la	vía	de	servicio,	apenas	a	doscientos	metros	de	 la	garita	de
vigilancia	que	custodiaba	el	complejo	educativo,	junto	a	la	visera	de	hormigón

de	los	edificios	más	próximos	a	la	autovía.	Mejías	aún	refunfuñaba	por	el	precio	del
taxímetro	mientras	se	desprendía	de	la	gabardina	a	escondidas.	Extrajo	de	su	bolsa	un
chaleco	de	 forro	polar	 con	 logotipos	desgastados,	 ató	 sobre	el	pantalón	de	pana	un
cinturón	 de	 herramientas	 y	 buscó	 en	 sus	 bolsillos	 los	 documentos	 que	 debían
ayudarle	a	entrar.

En	 la	 garita,	 un	 guardia	 orondo	 dormitaba	 frente	 a	 los	 monitores	 del	 circuito
cerrado	de	televisión.	Mejías	le	sacudió	un	hombro	a	través	de	la	ventana,	mientras	el
centinela	 despertaba	murmurando	 que	 estaba	 cerrado.	Mañana	 es	 Nochevieja,	 dijo
con	 escasa	 simpatía,	 es	 que	 no	 se	 ha	 enterado.	 Mejías	 le	 mostró	 su	 carnet	 de
instalador	 de	 baja	 tensión,	 un	 parte	 de	 trabajo	 y	 el	 informe	 con	 los	 datos	 del
complejo.

—Pues	 aquí	 dice	 que	 tengo	 que	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 cuadros	 eléctricos	 del
bloque	C.	Y	que	además	es	urgente.

El	 guardia	 consultó	 la	 documentación	 con	 detenimiento.	 Se	 rascó	 la	 cabeza
perezosamente	y	bostezó.

—¿El	bloque	C?	Esta	sí	que	es	buena,	allí	no	se	ha	reparado	nada	en	años.
—Eso	mismo	debe	ser.
El	rostro	del	vigilante	pareció	calibrar	si	el	detective	le	tomaba	el	pelo.	Extendió

sobre	el	mostrador	unos	impresos	arrugados	que	había	sacado	bajo	el	medio	bocadillo
envuelto	en	papel	de	plata.

—Firme	aquí,	escriba	su	número	de	DNI	y	el	motivo	de	la	visita.
Mejías	inventó	un	nombre	sobre	la	marcha	para	rellenar	el	formulario	y	echó	un

vistazo	al	interior	de	la	garita.	Al	margen	de	los	monitores,	había	una	fila	de	armarios
altos	y	muy	estrechos	formando	una	U;	su	única	puerta	abierta	descubría	la	matriz	de
alcayatas	con	pequeños	llaveros	etiquetados.

—Cuántas	llaves	—dijo	el	detective.
—Es	una	estupidez,	cada	puerta	tiene	un	cerrojo	distinto.	Cuatrocientas	llaves.
—No	me	diga	—observó	Mejías,	fingiendo	interés.
—Oiga,	 ¿y	 su	 coche?	 No	 me	 diga	 ha	 venido	 andando	 —indagó	 el	 vigilante,

suspicaz.
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El	 detective	 resopló,	 visiblemente	 contrariado.	 Pegó	 un	 puñetazo	 sobre	 el
mostrador	mientras	se	miraba	la	punta	de	sus	zapatos.

—¡Estoy	hasta	los	huevos	de	que	se	rían	de	mí…!
—Bueno,	yo	no	pretendía…
—Si	 no	 lo	 digo	 por	 usted,	 pero	 cuando	 uno	 es	 el	 último	mono	 de	 la	 empresa

pasan	 estas	 cosas.	—Mejías	mostró	 su	 sonrisa	 de	 conejo	 simpático—.	 Les	 das	 tus
mejores	años	y	ni	siquiera	te	proporcionan	un	vehículo.	Te	dejan	tirado	en	la	autovía,
dicen	que	te	recogerán	cuando	termines,	y	yo	con	cara	de	 tonto.	Sin	coche,	pseché,
menudo	imbécil	debo	parecerle.

El	grasiento	centinela	parecía	conmovido	por	aquel	arranque	de	sinceridad.
—Hombre,	 no	 se	 ponga	 así	—dijo,	 sin	 dejar	 de	 encogerse	 de	 hombros—.	Me

hago	cargo,	esas	cosas	pasan.
Mejías	 suspiró	mientras	 el	 vigilante	 recogía	 la	 documentación	 y	 consignaba	 la

fecha	y	hora	de	entrada.
—Qué	 putada	 trabajar	 en	 estas	 fechas,	 ¿verdad?	—añadió	 el	 detective	 en	 tono

casual.
—Y	que	lo	diga,	cuando	uno	es	el	último	mono	de	la	empresa	pasan	estas	cosas.

Me	entiende,	¿verdad?
Acompañó	la	pregunta	con	un	untuoso	guiño	y	la	seca	carcajada	fue	coreada	por

ambos.
—Mejor	de	lo	que	usted	cree	—contestó	Mejías.
Tras	 extinguirse	 la	 risa,	 el	 detective	 traspasó	 la	 barrera.	Cuando	 llevaba	 apenas

cuatro	 pasos,	 la	 perentoria	 voz	 del	 centinela	 lo	 detuvo.	 Había	 hablado	 de	 más,
maldito	bocazas.	Se	giró	resignado,	dispuesto	a	afrontar	su	fracaso	cuando	vio	al	otro,
saliendo	 de	 la	 garita	 con	 un	 destello	 metálico	 entre	 las	 manos.	 En	 dos	 pasos	 el
guardia	estuvo	a	su	lado.

—Las	 llaves	 del	 bloque	 C	—dijo	 el	 tipo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Cómo
pensaba	entrar,	¿forzando	alguna	de	las	puertas?

Los	 edificios	 del	 complejo	 educativo	 parecían	 un	 rebaño	 de	 dinosaurios	 grises	 y
megalíticos,	escrutando	el	cielo	nocturno	en	busca	de	aquel	fogonazo	que	los	borraría
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Habían	 sido	 construidos	 durante	 los	 últimos	 años	 del
franquismo,	cuando	grande	significaba	bueno,	el	precio	del	suelo	no	preocupaba,	y	si
uno	 sabía	 a	 qué	 árbol	 de	 la	 Administración	 arrimarse	 la	 sombra	 podía	 ser	 de
hectáreas.	Mejías	sacó	el	plano	de	Berta	y	localizó	con	precisión	el	bloque	C,	al	otro
lado	del	complejo.

Continuó	por	la	orilla	de	la	carretera,	alternando	aceras	y	arcenes	transitables,	y
fue	 dejando	 atrás	 las	 oficinas	 del	 complejo,	 la	 cafetería	 y	 un	 edificio	 semicircular
surcado	 por	 descomunales	 contrafuertes.	 Al	 fin,	 tras	 superar	 almacenes	 y	 el	 gran
comedor,	pudo	contemplar	los	edificios	de	enseñanza.	El	exterior	estaba	desierto	y	las
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construcciones	 se	 mecían	 con	 el	 viento,	 azuzadas	 por	 la	 inconsolable	 melancolía.
Aquel	 lugar	 había	 reunido	 durante	 décadas	 colegios	 e	 institutos,	 toda	 la	 etapa
educativa	de	varias	generaciones	en	aquella	comarca.	Ahora	parecía	el	decorado	de
un	wéstern	post	apocalíptico	tras	el	toque	de	queda.

Caminó	entre	edificios	destartalados,	donde	 la	pintura	desconchada	se	alternaba
con	 pequeñas	 reparaciones	 en	 los	 pomos	 de	 entrada	 y	 el	 césped	 recortado	 de	 las
jardineras.	 Las	 baldosas	 deterioradas	 del	 patio	 habían	 sido	 sustituidas	 por	 otras	 de
distintas	tonalidades	en	un	ajedrezado	descuido.	Todas	las	ventanas	y	puertas	estaban
cerradas,	signo	del	abandono	vacacional.

Al	 llegar	 al	 enorme	 espacio	 de	 canchas	 deportivas	 atisbó	 su	 destino	 entre	 los
vestuarios	y	el	polideportivo	cubierto,	 cuyo	contorno	emergía	un	poco	más	allá.	El
bloque	 C	 presentaba	 signos	 inequívocos	 de	 desatención.	 Los	 cables	 eléctricos
colgaban	de	los	costados	como	cordoneras	de	adolescente;	un	fragmento	de	fachada
se	había	desplomado	sin	que	nadie	se	molestase	en	recogerlo.	Por	las	grietas	de	los
escalones	de	piedra	era	posible	introducir	un	pie.

Mejías	recordó	el	llavero	del	guardia;	todo	el	llavín	estaba	pulcramente	etiquetado
y	 en	 uno	 de	 los	 rótulos	 leyó:	 «Puerta	 de	 entrada».	 Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 se
despojó	del	forro	polar	y	volvió	a	calarse	la	gabardina.	Una	cosa	era	ir	de	incógnito	y
otra	que	te	pillaran	en	la	escena	clave	de	la	historia	pareciendo	un	currito	más.	Colgó
la	bolsa	de	su	hombro	y	comenzó	a	explorar	los	pisos	superiores.

Las	 ventanas	 de	 la	 primera	 planta	 conservaban	 las	 persianas,	 aunque	 en	 la
segunda	estaban	tapiadas	con	tablas	y	clavos	para	impedir	que	nada	pudiera	colarse
por	 ellas.	El	 centelleo	de	 los	 fluorescentes	parpadeó	 a	 lo	 largo	del	 pasillo,	 dejando
algunos	huecos	en	el	techo.	Aquellos	corredores	permanecían	en	silencio	desde	años
atrás;	 eran	 las	 plantas	 destinadas	 al	 alojamiento	 de	 alumnos.	 Mejías	 encontró
periódicos	atrasados	en	el	suelo,	bolsas	de	plástico,	latas	enrobinadas,	todo	esparcido
por	 las	 distintas	 habitaciones,	 donde	 aún	 permanecían	 las	 mesas	 de	 estudio
empotradas	en	la	pared	con	restos	crujientes	del	antiguo	mobiliario.

Tras	 inspeccionar	 esa	 zona,	 Mejías	 tomó	 la	 escalera	 hacia	 el	 primer	 piso.	 Un
chirrido	 le	 atornilló	 sobre	 los	 escalones:	 el	 sonido	 de	 una	 silla	 arrastrada	 por	 el
pavimento.	 Permaneció	 inmóvil	 durante	 segundos,	 engarfiado	 al	 pasamanos	 sin
atreverse	 a	 respirar.	No	 escuchó	 nada	más.	Volvió	 su	mirada	 hacia	 abajo;	 desde	 la
escalera	tenía	una	perspectiva	del	hall	de	entrada	que,	por	algún	motivo,	estimuló	su
curiosidad.	Tras	unos	segundos	entendió	por	qué.	Descendió	hasta	el	rellano,	pisando
con	 cuidado	 y	 deteniéndose	 a	 inspeccionar	 el	 terrazo	 sucio.	 Había	 baldosas	 sin
reparar	y	una	fuentecilla	de	agua	con	su	mecanismo	ausente	pero,	a	su	lado,	un	surco
de	color	distinto	 señalaba	una	zona	 transitada.	Mejías	 siguió	 la	 trayectoria	desde	 la
entrada.	 La	 marca	 serpenteaba	 cruzando	 estancias	 y	 un	 pasillo	 iluminado,	 para
detenerse	ante	dos	habitaciones	enfrentadas	de	ese	mismo	corredor.	La	primera	puerta
tenía	 sobre	 el	 dintel	 un	 sencillo	 letrero	 que	 se	 correspondía	 con	 una	 etiqueta	 del
llavero:	 «Taller».	 Entró	 en	 la	 sencilla	 estancia,	 que	 contenía	 bancadas	 para	 tornos,
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estanterías	modulares	 y	 herramientas	 ancladas	 en	 las	 paredes.	 Junto	 a	 una	mesa	de
trabajo	 encontró	 un	 cenicero	 con	 colillas	 recientes	 de	 tabaco	 negro.	 El	 aire	 olía	 a
grasa	 y	 metal	 quemado	 por	 los	 soldadores	 y,	 sobre	 el	 suelo,	 había	 cartones	 con
huellas	de	zapatos	de	seguridad;	un	calzado	similar	al	del	operario	de	mantenimiento
que	 el	 detective	 fingía	 ser.	Muy	 parecido	 al	 del	 operario	 en	 aquella	 fotografía	 del
anuario	que	había	sostenido	aquella	misma	tarde	en	su	despacho.

Mejías	volvió	al	pasillo	y	se	concentró	en	la	otra	puerta,	un	cuadrado	de	chapa	sin
pomo	con	una	cerradura	sobre	su	superficie.	No	existía	ningún	rótulo.	Probó	todas	las
llaves	infructuosamente,	hasta	que	la	última	de	ellas	chasqueó	en	el	mecanismo.	Posó
la	palma	sobre	el	metal	y	la	hoja	se	abrió	sin	ruido.	Mejías	permaneció	agachado	ante
el	 umbral,	 contemplando	 cómo	 la	 puerta	 recién	 engrasada	 giraba	 para	 mostrar	 el
vestíbulo	 de	 una	 humilde	 vivienda	 con	 muebles	 funcionales.	 Allí	 no	 había	 nadie.
Inspeccionó	 los	 armarios,	 un	 pequeño	 arcón	 bajo	 la	 ventana,	 la	 cocina	 donde	 se
amontonaban	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregador.	 Los	 fogones	 mostraban	 restos	 de
comida	reciente.

Había	un	único	dormitorio	con	una	única	cama	individual	y	sábanas	algo	más	que
sucias.	Registró	los	cajones	del	aparador,	los	muebles	del	salón,	buscó	entre	la	ropa
sucia	y	la	correspondencia	que	revoloteaba	en	aquel	caótico	domicilio.	Su	único	botín
fueron	unos	recibos	a	nombre	de	Marcel	Blanch,	partes	de	mantenimiento,	tickets	de
gasolina	y	otros	papeles	sin	importancia	hasta	completar	un	registro	exhaustivo	de	la
vivienda.

Su	instinto	le	había	jugado	una	mala	pasada,	se	dijo,	mientras	dejaba	resbalar	la
espalda	por	la	pared	hasta	quedarse	en	cuclillas,	mirando	al	vacío.	Sin	embargo,	aquel
bloque	presuntamente	vacío	estaba	habitado	por	el	objetivo	de	sus	pesquisas,	Marcel,
el	pelirrojo	que	era	nieto	del	verdadero	Arturo.	Pero	ni	rastro	de	Berta.	Tal	vez	aquel
chirrido	había	sido	producto	de	su	imaginación.	Repasó	lo	que	tenía:	la	matrícula	del
coche,	 el	 viejo	 almacén	 de	 contrabando,	 las	 averiguaciones	 de	 Martín,	 las
investigaciones	de	su	joven	socia,	todo	conducía	hasta	aquella	vivienda,	pero	ahora	se
encontraba	en	un	callejón	sin	salida.	Sacó	un	caramelo	de	la	gabardina	y	lo	desenrolló
hasta	metérselo	en	 la	boca.	Sostuvo	el	 celofán	ante	 sí,	 lo	hizo	una	pelota	 entre	 sus
dedos	 y	 disparó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Siguió	 la	 trayectoria	 del
inofensivo	 proyectil,	 que	 se	 detuvo	 junto	 al	 rodapié	 de	 la	 esquina	 contraria.
Contempló	la	bola	de	papel	más	tiempo	de	lo	razonable.

En	 aquel	 rodapié	 existía	 un	 corte	 biselado	 en	 vertical,	 que	 coincidía	 con	 un
cambio	 de	 color	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared.	 Mejías	 se	 levantó	 hasta	 allí,	 retiró	 un
perchero	que	ocupaba	 la	esquina	y	palpó	el	paramento	vertical,	que	se	balanceó	en
torno	 a	 un	 eje	 invisible.	 Empujó	 con	más	 fuerza	 y	 parte	 de	 la	 pared	 cedió.	 Había
espacio	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 pasara	 por	 él.	 Sacó	 el	 ventolín	 y,	 tras	 la
obligada	descarga,	penetró	en	aquella	oscuridad.	Tuvo	buscar	en	su	bolsa	la	linterna
que	 había	 usado	 dos	 días	 antes	 en	 los	 Santos	 Juanes.	Mejías	 sacudió	 sus	 hombros
para	 desembarazarse	 de	 un	 mal	 presagio.	 Deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 esta
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aventura	no	terminara	igual	que	en	aquella	covachuela	bajo	la	iglesia.

La	 mancha	 amarillenta	 de	 luz	 se	 deslizaba	 por	 el	 polvo	 suspendido.	 Tosió	 con	 la
mano	en	la	boca,	sin	dejar	de	caminar.	Unos	metros	más	allá,	el	estrecho	corredor	se
transformaba	en	un	amplio	espacio.	Permaneció	un	rato	de	pie,	sin	atreverse	a	apagar
la	linterna,	observando	cómo	las	sombras	de	los	muebles	danzaban	a	su	alrededor.

Encontró	 el	 interruptor	 aunque	 decidió	 no	 usarlo,	 pues	 ignoraba	 con	 qué	 otras
habitaciones	comunicaría	aquella	estancia.	Paseó	el	círculo	anaranjado	de	luz	por	la
pared	 de	 ladrillo,	 perfilando	 la	 silueta	 de	 una	 línea	 de	 estanterías	 metálicas.	 Al
aproximar	 la	 linterna,	 comprobó	 que	 en	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de	 libros	 sobre	 la
historia	valenciana	de	 los	últimos	 tres	 siglos.	Con	cierto	 sobresalto	pudo	 reconocer
algunos	títulos	sobre	las	colonias	de	Fuente	Carreteros,	la	historia	de	los	valencianos
en	 Argentina	 y	 otros	 tratados	 existentes	 en	 casa	 de	 Martín.	 Junto	 a	 los	 estantes
abarrotados	 descubrió	 un	 escritorio	 atestado	 de	 papeles	 revueltos.	 Sobre	 la	madera
había	 una	 acreditación	 de	 plástico	 donde	 se	 leía:	 «Electricista-Empresa
Colaboradora	del	Evento».	Un	escalofrío	recorrió	su	espalda	y	sintió	deseos	de	salir
corriendo	de	allí.	Pero	aún	no	podía	hacerlo.

En	 la	pared	del	escritorio,	Mejías	distinguió	un	gran	 tablero	de	corcho	que	solo
pudo	iluminar	por	partes.	En	un	extremo	había	fijada	una	fotografía,	un	primer	plano
del	Rey	Arturo	recortado	del	suplemento	de	economía	dominical.	El	rostro	expresaba
ferocidad	 y	 desprecio,	 los	 crueles	 ojos	 miraban	 al	 objetivo	 como	 si	 pudiera
comprarlo,	 destruirlo.	 Desplazó	 su	 atención	 al	 resto	 del	 panel	 y	 la	 linterna	 reveló
otros	 recortes	 sobre	 el	 tablero:	 pedazos	 de	 papel	 couché,	 notas	 y	 material	 gráfico
extraído	 de	 diversos	 medios.	 La	 luz	 languideció	 de	 nuevo	 y,	 entre	 maldiciones,
Mejías	acercó	aún	más	la	disminuida	bombilla	para	leer	aquellas	nuevas	revelaciones.
Recorrió	con	creciente	interés	los	titulares	de	prensa:	Los	Dugo-Escrich	se	hacen	con
la	azulejera	más	importante	de	Castellón;	El	Grupo	más	familiar	adquiere	la	licencia
para	un	nuevo	centro	comercial;	Dugo-Escrich,	el	imperio	valenciano	que	continúa
en	el	siglo	XXI.

Entre	los	recortes	aparecía	un	árbol	genealógico	familiar,	más	rudimentario	que	el
que	dibujara	Berta,	con	cada	uno	de	los	nombres	subrayado	en	rojo.	Mejías	alumbró
por	 partes	 el	 resto	 de	 la	 habitación.	 En	 el	 resto	 de	 paredes	 se	 dispersaban	 estas
informaciones:	 fotografías	de	periódicos	y	 revistas,	 a	veces	 subrayadas,	 los	pies	de
foto	cruzados	por	comentarios	despectivos;	escenas	de	la	prensa	rosa	adornadas	con
bigotes,	 cuernos	 y	 otras	 referencias	 malintencionadas.	 Estaban	 todos:	 las
inauguraciones	de	 los	nuevos	 locales	de	Seb,	 los	acuerdos	empresariales	de	Arturo,
los	grandes	proyectos	de	 la	 familia,	el	nombramiento	de	cargos	públicos	escoltados
por	 Arturo	 Segundo.	 Y	 también	 un	 gran	 interrogante	 en	 un	 artículo	 de	 economía
sobre	el	Proyecto	Cíclope,	fechado	en	marzo	de	2005.

Mejías	permaneció	pensativo	entre	aquellas	paredes	que	sostenían	 los	 logros	de
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los	Dugo-Escrich.	Alumbró	por	última	vez	el	rectángulo	de	caucho	y	un	titular	le	hizo
detenerse.	Se	trataba	de	la	fotocopia	de	una	pequeña	nota	de	sociedad	en	el	periódico
local,	apenas	una	columna	con	siete	líneas	y	un	pequeño	encabezamiento.	La	leyó	y,
conforme	su	significado	se	desentrañaba	ante	él,	sintió	unos	golpes	crecientes	dentro
de	su	cabeza:	El	próximo	viernes	30	de	diciembre,	a	las	13	horas,	se	celebrará	en	la
Iglesia	de	los	Santos	Juanes	el	bautizo	del	primer	bisnieto	de	Arturo	Dugo-Escrich,
cuya	 dinastía	 empresarial	 parece	 no	 tener	 fin.	 Posteriormente	 tendrá	 lugar	 una
insólita	celebración	en	el	interior	de	La	Lonja	de	la	Seda,	en	la	Plaza	del	Mercado,
incomparable	escaparate	del	arte	gótico	valenciano.	No	fue	la	noticia	en	sí	lo	que	le
estremeció	sino	la	anotación,	realizada	a	mano	y	con	caligrafía	grande,	en	el	margen
de	la	fotocopia:	Pronto	no	seréis	más	que	cenizas.

La	 escritura	 era	 muy	 característica,	 la	 a	 se	 cerraba	 hacia	 un	 lado,	 los	 palos
verticales	 de	 las	 consonantes	 aparecían	 desmochados,	 como	 una	 cabellera	 mal
peinada.	 Era	 la	 misma	 mano	 que	 había	 escrito	 su	 amenaza	 en	 el	 reverso	 de	 la
fotografía	 que	 encontraron	 en	 casa	 de	 Arturo	 Dugo-Escrich.	 El	 mismo	 día	 que
Armando,	el	yaco	del	anciano	millonario,	había	escapado	de	su	jaula	para	iniciar	el
caso.

Mejías	 sintió	 sus	 sienes	 redoblando	con	 furor.	Allí	no	había	nadie;	Marcel	y	 su
cómplice	 femenina,	 Mejías	 aún	 no	 quería	 ponerle	 nombre	 a	 esa	 cómplice,	 debían
haberse	marchado	para	terminar	con	el	Rey	Arturo	de	una	vez	por	todas,	dispuestos	a
estrellar	su	golpe	suicida	contra	el	sistema	de	seguridad	que	 tomaba	el	centro	de	 la
ciudad.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 saltarse	 a	 la	 policía,	 llamaría	 directamente	 a
emergencias	para	que	se	presentara	en	la	Lonja	hasta	el	último	agente	disponible.

Descolgó	 el	 teléfono	 del	 escritorio,	 y	 cuando	 lo	 acercaba	 a	 su	 oreja	 escuchó	 el
mismo	 sonido	 de	 antes,	 ahora	 con	 mayor	 claridad.	 El	 ruido	 que	 hace	 una	 silla	 al
arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 como	 cuando	 uno	 se	 aproxima	 a	 la	 mesa	 a	 la	 que	 está
sentado.	 Quizás	 fuera	 Berta.	 Se	 volvió	 entre	 los	 últimos	 parpadeos	 de	 la	 linterna.
Aquel	 efecto	 estroboscópico	 improvisado	 resaltó	 un	 corte	 rectangular	 en	 el
pavimento.	Recorrió	con	un	dedo	ese	borde	y	se	estremeció:	era	una	 trampilla,	que
hasta	ese	momento	le	había	pasado	inadvertida.	Dudó.	El	teléfono	aún	permanecía	en
su	mano.	Su	socia	quizás	se	encontrara	en	apuros.	Luego,	se	dijo	el	detective,	miraré
antes	de	llamar.

Abrió	 la	 trampilla	sin	dificultad.	Una	escalera	en	forma	de	ele	descendía	por	su
penumbra.	Decidió	bajar.	Los	peldaños	de	rejilla	metálica	gruñían	despacio,	despacio,
a	cada	paso	que	el	detective	acompasaba	a	su	respiración:	ñieeec,	ñieeec.	La	siguiente
habitación	 estaba	 desierta,	 con	 una	 cama	 desecha	 y	 sin	 muebles	 en	 las	 paredes
desnudas.	Se	giró	en	 la	oscuridad	para	orientarse,	 conteniendo	el	 aire	que	 sin	duda
haría	 demasiado	 ruido	 al	 ser	 expulsado.	Al	 fin	 enfocó	 una	 nueva	 abertura:	 ante	 la
puerta	entreabierta,	una	cuña	de	luz	se	estiraba	sobre	la	superficie	de	cemento	pulido.
Suspiró,	y	se	preparó	para	descubrir	lo	que	había	al	otro	lado.
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Los	tragaluces	del	sótano	mordían	las	paredes	en	su	unión	con	el	techo,	filtrando	el
anochecer	 polvoriento	 y	 desordenado.	 Enseguida	 vio	 a	 Berta,	 atada	 a	 una	 silla	 sin
apoyabrazos,	 bajo	 la	 lámpara	 cenital	 que,	 por	 contraste,	 oscurecía	 el	 resto	 de	 la
habitación.	La	joven	estaba	amordazada	con	un	pañuelo	y	tenía	los	ojos	cerrados.	El
detective	sintió	cómo	se	le	secaba	la	saliva	hasta	que	su	garganta	adquirió	la	textura
de	 la	arcilla.	Sin	detenerse	a	 reconocer	 la	habitación,	Mejías	 llegó	 junto	a	 la	 joven.
Examinó	 de	 cerca	 su	 rostro,	 comprobó	 el	 pulso	 en	 sus	 muñecas;	 el	 tono	 de	 las
mejillas	era	saludable	y	respiraba	quedamente.	La	sacudió	un	poco	y	los	ojos	de	Berta
se	abrieron	con	alarma.	Tras	una	vacilación,	 reconoció	 la	 figura	del	detective	en	el
contraluz	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 entre	 sonidos	 ahogados,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 la
dirección	por	la	que	había	llegado.	Mejías	se	concentró	en	sus	ligaduras.

—Ya	te	suelto,	tranquila	—dijo	el	detective—.	Supermán	ha	llegado.
Los	gruñidos	de	la	 joven	redoblaron,	 los	ojos	pugnaban	por	salir	de	sus	órbitas.

Mejías	 tuvo	 que	 dejar	 los	 nudos.	 Desató	 primero	 la	 mordaza	 y	 extrajo	 la	 bola	 de
papel	que	le	habían	introducido	en	la	boca.

La	joven	comenzó	a	toser.
—Todo	ha	terminado	—dijo	Mejías,	ufano—.	En	cuanto	te	recuperes,	rescatamos

al	Rey	Arturo,	antes	de	que	nos	lo	dejen	hecho	papilla.	Por	los	siglos	de	los	siglos.
Las	toses	dejaron	paso	a	la	voz	enronquecida	de	Berta,	que	le	miraba	con	fastidio.
—Es	usted	tonto.	Pero	tonto	del	todo.	No	podía	haberse	escondido	como	le	estaba

diciendo.	No,	usted	tenía	que	salvar	a	la	princesita	en	apuros.
—Qué	agradecida	eres.	—Ladeó	la	cabeza—.	No	hay	quien	te	entienda.
—Ya	es	 tarde	—dijo	 la	 chica,	mirando	 sobre	 el	 hombro	del	 detective—.	Ahora

diga	usted	lo	que	quiera.
Mejías	no	dijo	nada.	Su	silencio	formuló	una	sola	pregunta.
—No	tiene	más	qué	mirar	—susurró	Berta.
Iba	a	girarse	cuando	una	voz	le	detuvo.
—No	 se	mueva.	Muy	bien,	 ahora	va	 a	 poner	 las	manos	 en	 la	 cabeza	y	 se	va	 a

girar	despacito,	muy	despacito.
Mejías	permaneció	 inmóvil,	 los	brazos	 inertes	 a	 ambos	 lados	del	 tronco.	Había

reconocido	la	voz	femenina,	una	voz	olvidada	por	los	últimos	acontecimientos,	pero
que	ahora	regresaba	a	su	consciencia	como	la	última	pieza	que	completa	un	puzzle.
Había	oído	esa	voz	antes,	con	un	 tono	muy	distinto,	y	 las	 implicaciones	de	aquella
presencia	a	sus	espaldas,	sin	duda	empuñando	un	arma,	pasaron	una	tras	otra	por	su
mente,	a	ráfagas,	haciendo	que	se	tambaleara	en	la	oscuridad.

—Ya	me	ha	 oído	—continuó	 aquella	 voz—.	No	 se	 haga	 el	 héroe,	 quizás	 vuele
como	Supermán,	pero	 su	amiguita	 aún	está	 atada	a	 la	 silla	y	no	podrá	esquivar	 las
balas.	Las	manos	en	alto.	Y	dese	la	vuelta,	por	favor.

Mejías	suspiró	agotado,	posó	las	palmas	sobre	su	vibrante	cabeza	y,	con	aplomo,
despacio,	 fue	girándose	hasta	encarar	a	 la	mujer	que	 le	apuntaba:	Clara	Blanch	por
nacimiento,	 Claire	 Blanc	 en	 Francia	 de	 soltera,	 Clara	 Adell	 tras	 su	 adopción	 y,
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actualmente,	Clara	Dugo-Escrich,	por	partida	doble.
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—V

22Un	sacrificio	necesario

«¿Te	interesaría	saber	lo	mucho	que
te	 odio?	 Te	 odio	 de	 tal	 modo	 que
buscaría	 mi	 perdición	 para
destruirte	conmigo».

Gilda,	1946

eo	que	se	ha	quedado	sin	palabras.
Mejías	 bajó	 la	 mirada	 a	 su	 pesar.	 La	 luz	 sobre	 él	 era	 demasiado

brillante	y	tenía	los	brazos	sobre	la	cabeza.	Parpadeó	contra	ese	resplandor.
—Es	inútil	que	me	apunte	con	su	arma	—dijo	Mejías,	aparentando	seguridad—,

sabe	que	no	voy	a	abandonar	a	mi	socia.	Podríamos	prescindir	de	todo	esto.
—No	podemos,	créame.	—El	tono	de	Clara	era	educado,	pero	cruel;	inflexiones

de	eterna	actriz	de	reparto	a	la	que	otras	divas	han	hurtado	su	gran	papel	y	que	ahora
recupera	su	estrella—.	Es	mejor	así,	lo	hemos	pensado	bien.

—¿Lo	hemos?
—Nunca	 se	 rinde,	 ¿verdad?	 Ahora	 me	 obligará	 a	 hacer	 un	 aburrido	 discurso,

como	los	malvados	al	final	de	las	películas,	explicando	su	infalible	plan.	—Hizo	un
mohín	juguetón	con	la	nariz—.	Pero	tendrá	que	escucharlo	sentado.	Marcel,	átalo	a	la
silla.

De	las	sombras	apareció	una	figura	desgarbada	y	pelirroja	con	una	cuerda	entre
las	manos.	Marcel,	el	tipo	del	rastro,	el	del	periódico	en	La	Cara	Oculta	De	La	Luna,
el	mensajero	de	la	clínica	Cubells,	quien	intentó	matarlos	dos	veces	en	la	cuneta	de
aquella	carretera.	Marcel.	Su	hermano.

—Reconocerá	 el	 parecido	 a	 simple	 vista.	 —Rio	 la	 mujer—.	 Mi	 hermano
pequeño,	impulsivo	y	leal.	Me	ayudó	a	mantener	la	fe	cuando	flaqueó	mi	corazón.

Marcel	colocó	una	silla	junto	a	Berta	e	hizo	sentarse	en	ella	al	detective.	Mejías
se	cruzó	de	brazos.

—Si	creen	que	voy	a	permitir	que	hagan	con	nosotros	lo	que	quieran	están	muy
equivocados.

—No	se	ponga	pesado,	es	inútil	—dijo	Clara.
—Podemos	hablar.	Tengo	información	que	va	a	interesarles.
—¿Sabe	qué?	—La	mujer	consultó	su	reloj	de	muñeca—.	Usted	ha	apostado	y	ha

perdido,	ahora	nos	 toca	a	nosotros.	—Repitió	el	ademán	hacia	su	hermano—.	Si	 lo
prefiere,	 hacemos	 daño	 a	 su	 amiguita	 para	 ablandarle	 a	 usted,	 y	 luego	 le	 atamos
igualmente.

—¿Me	escuchará	al	menos?	—rogó	Mejías,	mientras	Marcel	comenzaba	a	pasar
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la	cuerda—.	Debe	estar	terminando	el	bautizo	y	enseguida	empezará	el	banquete.	Y
no	pregunte	qué	bautizo,	no	sea	vulgar.	Si	continúan	aquí	es	porque	no	van	a	intentar
nada	antes	de	una	hora,	al	menos.	Tenemos	tiempo.

—Tiempo	para	qué.
Marcel	realizaba	nudos	de	experto,	anotó	el	detective.
—Tiempo	para	que	comprendan	la	situación.	Usted	es	Claire	Blanc,	nieta	de	un

hombre	conocido	como	Ernesto	Blanch,	que	nació	en	Valencia	en	1915	y	fue	exiliado
a	Francia	tras	la	guerra	civil.

—No	 fue	exiliado	—dijo	una	voz	 tras	 él—.	A	nuestro	abuelo	 le	 engañó	Arturo
Dugo-Escrich.

Marcel	apretó	la	cuerda	más	fuerte	de	lo	necesario,	y	el	detective	dejó	escapar	el
aire	de	los	pulmones.	¿Lo	saben?,	se	preguntó	alarmado.	Entonces	por	qué	siguen	con
esta	farsa.

—Ese	hombre	lo	mantiene	con	vida	—consiguió	articular	Mejías.
El	pelirrojo	escupió	al	suelo.
—Sucio	millonario,	estamos	muy	agradecidos.
—Quisimos	 terminar	 con	 el	 sufrimiento	 de	 nuestro	 abuelo	—continuó	Clara—,

pero	 éramos	 niños	 y	 no	 podíamos	 opinar.	 Después	 la	 clínica	 se	 convirtió	 en	 un
recordatorio	que	no	debe	olvidarse.

No	lo	sabe,	se	dijo	Mejías,	podía	verlo	en	sus	ojos.
—Cuando	le	diga	lo	que	he	averiguado,	verá	que…
Marcel	le	golpeó	con	fuerza	en	la	cabeza.
—Cállate,	imbécil,	mi	hermana	te	está	hablando.
Clara	sonrió	con	educada	preocupación.
—Ya	 le	he	dicho	que	es	 impulsivo,	detective.	Procure	no	enfadarle.	Escúcheme

primero,	 y	 cuando	 termine	 verá	 lo	 inútil	 de	 cuanto	 tenga	 que	 decirme.	Ha	 sido	 un
largo	 camino.	 —Dejó	 el	 revólver	 sobre	 una	 mesa	 cercana	 y	 se	 apoyó	 en	 ella—.
Seguramente	 sabrá	 que	 acompañamos	 a	 nuestro	 abuelo	 desde	 Francia	 cuando	 la
democracia	derribó	la	frontera	de	los	Pirineos,	en	1978.	Él	me	contó	que	un	hombre
llamado	Arturo	Dugo-Escrich	le	había	delatado	al	ejército	nacional	durante	la	guerra,
y	que	se	había	visto	obligado	a	huir,	abandonando	a	su	mujer	y	a	su	hijo	pequeño,	el
que	sería	nuestro	tío.	Era	su	obligación	regresar	a	Valencia	y	averiguar	qué	había	sido
de	ellos.	Yo	solo	era	una	niña	y	Marcel	empezaba	entonces	a	gatear.

Clara	inclinó	la	cabeza	y	recogió	un	mechón	rubio	detrás	de	su	oreja.	Ese	gesto	la
asemejó	a	Berta,	y	de	pronto	al	detective	le	pareció	más	vulnerable.

—No	 pasaron	muchos	 días	 hasta	 que	 se	 presentaron	 en	 casa.	Marcel	 y	 yo	 nos
escondimos	en	el	armario.	Recuerdo	el	sonido	de	los	golpes,	las	súplicas,	el	nombre
de	 Arturo	 Dugo-Escrich	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 los	 gritos	 de	 aquellos	 hombres.
Recuerdo	el	olor	a	ropa	vieja,	tapar	la	boca	de	Marcel	para	que	no	oyeran	sus	gritos,
contener	los	mordiscos	de	sus	dientecitos,	hasta	que	escapó.	Cuando	lo	alcancé	en	el
pasillo	 contemplamos	 la	 silueta	 de	 aquel	 hombre	 alto,	 deslizándose	 por	 la	 puerta
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como	un	fantasma.	En	el	salón	la	sangre	manchaba	el	suelo	y	el	abuelo	no	se	movía.
Tras	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 los	 médicos	 descartaron	 su	 recuperación.	 No
teníamos	otra	familia	salvo	unos	tíos	en	Metz	que	no	pudieron	localizar.	Terminamos
en	los	servicios	sociales	españoles;	el	país	estrenaba	constitución	pero	heredó	luces	y
sombras	anteriores.	Nos	internaron	en	este	lugar,	y	ya	entonces	parecía	una	cárcel	de
plomo.

Mejías	tosió	y	pestañeó	contra	la	luz.	Clara	carraspeaba	en	la	penumbra,	antes	de
continuar	con	su	relato.

—Un	 anónimo	 benefactor	 recluyó	 a	 nuestro	 abuelo	 en	 la	 clínica	 Cubells.	 Nos
prometieron	 progresos	 en	 su	 estado,	 pero	 aquellas	 esperanzas	 se	 diluyeron	 con	 el
tiempo.	 Entonces	 todo	 cambió:	 yo	 fui	 adoptada	 y	 mi	 hermano	 permaneció	 en	 el
centro.	 Los	 visitaba	 cuando	 podía,	 a	 mi	 abuelo	 moribundo	 y	 a	 mi	 hermano
abandonado,	 y	 aprendí	 a	 crecer	 con	 esa	 carga.	 Marcel	 se	 convirtió	 en	 un	 niño
problemático,	un	niño	al	que	nadie	quiere	adoptar.	Pero	nunca	olvidamos	el	nombre
de	 quien	 nos	 había	 arrebatado	 el	 futuro.	 Ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente,	 hasta
desdentar	a	los	Dugo-Escrich.

—¿Por	eso	se	casó	con	Martín?	—preguntó	Mejías—.	¿Para	que	no	sospecharan
de	usted?

Ella	sonrió.	Fue	una	sonrisa	triste.
—Conocí	 a	Martín	 en	 la	Universidad	—continuó	Clara—.	 Si	 hubiera	 planeado

entrar	en	el	círculo	de	los	Dugo-Escrich	de	esa	forma	el	resultado	nunca	habría	sido
tan	 conveniente.	Martín	 era	 profesor	 asociado	 y	 yo	 alumna	 de	 segundo	 curso;	 una
trágica	fuerza	nos	hizo	tropezar	en	la	biblioteca.	Al	poco	tiempo	éramos	novios,	para
escándalo	 de	 la	 Universidad	 y	 su	 familia,	 por	 supuesto.	 Pensé	 revelarle	 quién	 era
pero,	 al	 conocer	 a	Martín,	 comprendí	que	no	querría	 escuchar	 su	 respuesta.	Martín
nunca	 ha	 entendido	 que	 el	 pasado	 marca	 indefectiblemente	 el	 futuro.	 Así	 quedó
marcado	 nuestro	 plan	 para	 destruir	 a	 los	Dugo-Escrich.	 Tras	 casarnos	me	 enfrenté
con	 esa	 galería	 de	 los	 horrores	 que	 usted	 ya	 conoce;	 representé	 el	 papel	 de	 esposa
ejemplar,	 invisible.	Cuántas	veces	 estuve	 tentada	de	quitarme	esa	máscara	 antes	de
tiempo.

—Pero	 nadie	 sospechó	 de	 la	 dulce	 Clara,	 ¿verdad?	 —completó	 Mejías—.	 La
cándida	mujer	del	profesor	de	Historia.

Clara	 caminó	 en	 torno	 al	 detective	 y	 posó	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
hermano.

—Fue	 la	 época	 en	 la	 que	Marcel	 y	 yo	 atentamos	 torpemente	 contra	 los	Dugo-
Escrich.	El	objetivo	era	el	Rey	Arturo,	por	 supuesto,	pero	 fallamos	una	y	otra	vez.
Matamos	 a	 su	 mujer	 y	 a	 él	 le	 postramos	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 pero	 el	 anciano
continuó	 con	 su	 actividad	 profesional	 con	 más	 vigor	 que	 en	 el	 pasado,	 una	 burla
dirigida	a	sus	enemigos	invisibles.	De	manera	inconcebible	nos	había	derrotado.

Clara	 regresó	 junto	 a	 la	mesa	del	 revólver,	 y	 ahora	 les	daba	 la	 espalda.	Marcel
chasqueó	la	lengua	con	desagrado	antes	de	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—Entonces	mi	hermanita	se	enamoró	de	ese	imbécil.
Clara	 se	 volvió	 como	 si	 un	 latigazo	 sacudiera	 su	 espalda.	 Sus	 palabras	 estaban

dirigidas	al	detective,	pero	sus	ojos	no	se	apartaron	de	los	de	su	hermano.
—Martín	 era	 una	 oveja	 entre	 lobos	 —dijo	 Clara—.	 Mejor	 que	 yo,	 que	 había

dejado	la	pureza	muy	atrás.	Algo	se	desmoronó	dentro	de	mí,	y	me	resigné	a	ello:	mi
papel	 de	 amante	 esposa	 tuvo	 ahora	 mayor	 convicción.	 Decidí	 que	 no	 tendríamos
hijos,	 aquel	 apellido	 no	 podía	 extenderse.	 Fue	 sencillo	 engañarle.	 Marcel	 se
impacientó,	nos	peleamos,	él	quería	continuar,	yo	conseguí	calmarle.

—Pero	el	hombre	que	destruyó	nuestras	vidas	seguía	respirando	—añadió	Marcel.
—¿Por	qué	ahora?	—inquirió	Mejías—.	¿Qué	ha	cambiado?
Marcel	 le	golpeó	en	la	coronilla	con	la	culata	del	arma.	La	cabeza	del	detective

saltó	hacia	delante	por	el	impacto.
—Preguntas	demasiado	—dijo	aquella	voz	grasienta.
—Déjalo	Marcel,	no	merece	la	pena.
El	detective	sacudió	la	cabeza	con	energía,	guiñó	los	ojos.	Aún	estaba	entero.
—No	 lo	 entiendo	—insistió	Mejías—.	Arriesgarse	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 El

Rey	Arturo	no	vivirá	más	de	uno	o	dos	años,	a	lo	sumo.
Clara	 intercambió	 con	 su	 hermano	 una	 mirada	 inteligente	 por	 encima	 del

detective.	Marcel	se	encogió	de	hombros.
—Yo	permanecí	 en	 el	 complejo	 educativo	 como	personal	 de	mantenimiento	—

dijo	Marcel,	 en	 un	 condescendiente	 tono	 de	 opereta	 doméstica—.	Mi	 hermanita	 a
salvo,	con	su	falsa	identidad	como	una	penitencia.	Me	sobraban	tiempo	y	entusiasmo
—masculló	 con	 ironía—,	 así	 que	 terminé	 estudiando	 el	 pasado,	 como	 mi	 querido
cuñado.	 Tenía	 un	 objetivo:	 llegar	más	 lejos	 que	Martín,	 descubrir	 los	 secretos	 que
rodeaban	 a	 nuestra	 familia	 y	 a	 los	 Dugo-Escrich.	 Clara	 me	 indicó	 los	 libros	 de
referencia,	los	escasos	descubrimientos	de	su	marido.	Intenté	contactar	con	la	familia
de	Argentina,	pero	ya	nadie	los	conocía	allí.	El	año	pasado	viajé	a	Sierra	Morena,	en
la	provincia	de	Córdoba,	para	hablar	con	un	historiador	local	que	conocí	por	Internet.

—Se	 obsesionó	 con	 el	 asunto	 —intervino	 Clara—,	 se	 dedicó	 a	 ello	 con	 una
intensidad	que	asustaba.	Un	día	regresó	y	me	contó	lo	que	había	averiguado.

Marcel	se	removió	inquieto	tras	Mejías.
—Mi	hermano	descubrió	que	nuestro	tatarabuelo	Joaquín	Blanch	fue	uno	de	los

últimos	 bandoleros	 decimonónicos	 —continuó	 Clara—,	 aunque	 ese	 no	 era	 su
apellido.	 Cuando	 la	 guardia	 civil	 capturó	 a	 Caparrota	 y	 otros	 bandidos,	 Joaquín
decidió	 acabar	 con	 aquella	 vida.	 El	 registro	 civil	 balbuceaba	 por	 entonces	 y	 no
escaseaban	los	funcionarios	dispuestos	a	modificarlo	por	un	pequeño	soborno,	así	que
el	abuelo	de	nuestro	abuelo	se	transformó	en	Joaquín	Blanch,	estibador	del	puerto	de
valencia.	Pero	antes	era	el	asaltador	de	caminos	Joaquín	Escrich.

—Un	momento.	—Mejías	tosió—.	¿Escrich?	¿Los	mismos	Escrich	que	vivieron
en	la	colonia	de	Fuente	Carreteros	en	el	siglo	XVIII?	Eso	es	una	locura.

Clara	asintió.
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—Ya	ha	 escuchado	 la	 historia	 de	Martín,	 yo	 también	 pensé	 que	 era	 imposible.
Pero	los	eventos	más	extraordinarios	no	solo	pueden	ocurrir;	de	hecho	suceden.

—Esos	Escrich	provocaron	los	motines	de	Écija.	¿Qué	tiene	que	ver…?
—Recuerde	 a	 la	 joven	 pareja	 fugitiva,	 los	 primeros	 Dugo-Escrich.	 Aquel

extranjero	nos	arrebató	parte	de	nuestra	sangre	para	formar	ese	horrible	apellido.	Tras
los	 disturbios,	 el	 populacho	y	 la	 justicia	 dispersaron	 a	 nuestra	 familia,	 y	 sus	 restos
sobrevivieron	 en	 los	 montes,	 viviendo	 como	 animales.	 Como	 bandidos	 y
malhechores.

—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Pero	no	ve	que	eso	se	repite	ahora?	Lo	que	ocurrió	hace	más	doscientos	años

volvió	a	suceder	durante	la	guerra	civil,	y	ahora	tenemos	esa	familia	degenerada.	¿No
comprende	que	no	podemos	dejar	a	ninguno	vivo?	—Clara	gritaba	ya,	fuera	de	sí—.
¿No	se	da	cuenta	del	odio	que	arrastra	ese	apellido?	Si	aquellos	hombres	de	Fuente
Carreteros	 hubieran	 tenido	 el	 valor	 de	 mancharse	 las	 manos	 a	 tiempo,	 el	 mundo
estaría	 libre	 de	 ellos.	 —Golpeó	 la	 mesa	 con	 un	 sonido	 seco	 y	 desagradable—.
Nosotros	 tenemos	 ese	 valor.	 Usted	 ha	 visto	 quienes	 son:	 príncipes	 del	 ladrillo,
mecenas	de	periodismo	pachanguero,	vividores,	apocalípticos	de	 lo	grotesco.	Gente
mala,	detective.	Y	alguien	tiene	que	quitarlos	de	en	medio.	Ese	apellido	debe	morir.

El	 silencio	 se	 espesó	 sobre	 ellos.	 Mejías	 sacudía	 la	 cabeza,	 superado	 por	 los
acontecimientos.

—Pero	ustedes	no	saben.
—Lo	sabemos	todo	—intervino	Marcel—.	Todo	lo	necesario.
—No.	Miren	en	la	mochila	que	he	traído.
—Explíquese	—dijo	Clara.
—Contiene	una	carta	escrita	por	un	hombre	conocido	como	Arturo	Dugo-Escrich

tras	internar	en	la	clínica	Cubells	a	quien	llama	Ernesto	Blanch.	Encontré	ese	hatillo
en	 una	 de	 las	 covachuelas	 de	 los	 Santos	 Juanes,	 la	 misma	 donde	 el	 padre	 de
Esperanza	tenía	su	tienda	de	hojalata	y	chatarras.

Marcel	se	adelantó	y	su	puñetazo	giró	el	cuello	del	detective	sin	piedad.	Mejías
escupió	sangre	pero	continuó	mirando	a	la	mujer,	con	el	ojo	lastimado	a	medio	cerrar.

—Eres	un	farsante,	detective	—graznó	Marcel.
—En	 esas	 páginas	 hay	 una	 confesión	 de	 Arturo	 —insistió	 Mejías—,	 donde

explica	que	durante	la	guerra	civil,	y	antes	de	la	liberación	de	la	ciudad,	hizo	un	pacto
con	Ernesto	Blanch	para	interc…

El	derechazo	de	Marcel	aplastó	el	pómulo	de	Mejías,	y	fue	como	si	se	le	cayera
encima	una	pared	de	cemento.	La	inercia	del	 impacto	arrastró	al	detective	contra	el
suelo,	 para	 golpearse	 el	 cráneo	 en	 el	 terrazo.	 Berta,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	en	su	mutismo,	no	pudo	contenerse.

—¿Qué	hace?	¡Va	a	matarlo,	canalla!
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Clara	intervino	sin	mucho	empeño.
—Marcel,	no	necesitamos	tanto	entusiasmo,	quizás	cuente	algo	útil.	Levántalo.
—Este	 tipo	 solo	quiere	confundirnos	—dijo	Marcel,	 al	 tiempo	que	comprobaba

las	ataduras—.	No	seas	tan	amable.
—Aun	así,	hazlo,	hermanito.
Marcel	devolvió	la	silla	a	la	vertical.	El	detective	sangraba	por	la	sien	derecha,	la

misma	 que	 le	 cosieron	 días	 atrás,	 y	 no	 podía	 abrir	 el	 ojo	 izquierdo	 por	 los	 golpes
recibidos.	Volvió	a	escupir	sangre,	aunque	las	fuerzas	apenas	le	alcanzaron	para	que
el	esputo	esquivara	su	propio	cuerpo.

Esto	 se	 acaba,	 se	 dijo	 el	 detective.	Aquí,	 en	 esta	 sala	 de	mantenimiento,	 en	 el
lóbrego	 sótano	 de	 un	 centro	 educativo	 casi	 abandonado.	 Encerrado	 con	 dos
psicópatas	 que	 pretender	 vengar	 crímenes	 cometidos	 hace	 doscientos	 años.	 Si	 me
dejan	 elegir,	 prefiero	morir	 agarrado	 al	 cuello	 de	Marcel	 y	 llevármelo	 conmigo	 al
infierno.	Pero	Berta	tiene	que	salir	de	aquí	sin	daño.

—Como	 le	 estaba	 diciendo	 —continuó	 Mejías	 entrecortadamente—,	 Arturo	 y
Ernesto	hicieron	un	pacto.	Está	todo	ahí	escrito.

El	pelirrojo	se	adelantó	para	volver	a	golpearle.	Esta	vez	llegó	tarde;	lo	detuvo	la
voz	de	su	hermana.

—Marcel,	no.	Déjale	hablar.
Pareció	confuso	por	un	momento.	Se	 removió	con	violencia,	 sacó	una	pistola	y

apoyó	el	borde	del	cañón	contra	la	cabeza	de	Mejías.
—Di	otra	mentira	más,	hijo	de	puta,	y	te	vacío	el	cargador	en	los	sesos.
Clara	levantó	la	mano,	como	una	profesora	que	reprende	a	sus	díscolos	alumnos.
—Marcel,	 ¿de	 qué	 parte	 estás?	 Si	 miente	 lo	 sabré.	 —Otra	 pausa—.	 Hable,

detective.
La	voz	de	Mejías	temblaba,	su	cráneo	aún	vibrando	con	el	último	golpe	encajado.

Sonrió	de	manera	insolente.
—Ahora	lo	entiendo.	—Volvió	la	cabeza	hacia	Marcel—.	Tú	lo	sabías	todo.	Por

eso	estabas	en	las	covachuelas.
Hubo	un	silencio	pesado,	incómodo.	Clara	miraba	alternativamente	a	su	hermano

y	al	detective.
—Marcel,	 qué	está	diciendo	—susurró	 la	mujer	 con	voz	 ronca	y	 apremiante—.

Dónde	dice	que	estabas.
Mejías	 la	 miró	 de	 reojo.	 Si	 hubiera	 tenido	 la	 mano	 derecha	 libre	 se	 hubiera

frotado	el	lóbulo	entre	los	dedos.	Volvió	a	mirar	a	Marcel	y	después	a	Clara.	Ambos
hermanos	se	escrutaban.

—Por	 supuesto,	 ella	 no	 sabe	 nada	—aventuró	 el	 detective—.	 Le	 contaste	 que
estábamos	cerca	de	la	Lonja	y	que	pondríamos	en	peligro	vuestro	atentado	contra	la
familia,	pero	ella	ignora	todo	sobre	las	covachuelas.	No	te	interesaba	que	conociera	el
secreto	del	Rey	Arturo.

—Marcel,	dime	ahora	mismo	de	qué	está	hablando.
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—Solo	dice	mentiras.	Y	la	gente	que	dice	mentiras	acaba	muerta.
Mejías	 sintió	 cómo	 el	 cañón	 metálico	 hurgaba	 en	 su	 cráneo,	 como	 si	 pudiera

escarbar	en	su	contenido.	Tragó	saliva.
—Mentiras,	por	supuesto.	Por	qué	esos	nervios,	Marcel,	solo	se	trata	de	la	historia

familiar.	—Mejías	carraspeó	para	aclararse	la	voz.	Era	su	última	baza—.	Averiguaste
algo	 que	 no	 te	 gustó,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 te	 lo	 dijo?	Rosita	 de	África,	 claro.	 Por	 eso
tuviste	que	silenciarla.	Recuerdo	lo	que	dijo	Garrido:	conozco	un	tipo	que	me	ayuda	a
bajar	 los	muebles	cuando	voy	a	su	casa.	—Tosió,	ojalá	pudiera	alcanzar	el	ventolín
—.	Rosita	te	lo	contó	todo,	estuviste	más	tiempo	allí	que	yo.	Hace	unos	días	te	llamó
para	vender	otro	mueble,	por	eso	no	sospechó…

—¿Rosita	de	África?	—dijo	Clara	con	un	temor	incierto—.	¿Qué	has	hecho	con
ella,	Marcel?	Es	solo	una	pobre	anciana.

—Ayer	 apareció	muerta	 en	 su	 casa	 de	 Ruzafa	—informó	Mejías—.	 Se	 dejó	 la
botella	de	la	estufa	de	butano	abierta,	le	podría	haber	pasado	a	cualquiera.	Pero	no	fue
un	accidente,	¿verdad	Marcel?

—Usted	 no	 entiende	 nada.	 Debí	 liquidarle	 en	 aquella	 carretera	 cuando	 tuve
ocasión.

—¿Qué	 sabía	 Rosita?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Clara,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
hermano.	En	su	voz	había	impaciencia	y	amenaza.

—Deliraba.	Era	solo	una	vieja	loca	—escupió	Marcel—.	Contaba	sus	mentiras	a
cualquiera.

Clara	temblaba,	la	línea	de	los	labios	se	removió	con	una	ondulación.	Se	apoyó	en
la	mesa	y	encontró	de	nuevo	el	revólver.	Lo	tomó	en	su	mano.

—Qué	mentiras.	—La	entonación	de	la	mujer	era	plana,	tensa.
—Invenciones,	tonterías.
—Lo	comprendiste	demasiado	tarde	—continuó	Mejías—.	Pudiste	matar	a	Rosita

a	 tiempo	pero	el	yaco	fue	otra	cosa.	Sospechabas	que	el	viejo	pájaro	ocultaba	algo,
¿verdad?	Convenciste	a	Clara	de	que	era	buena	 idea	entrar	en	casa	del	Rey	Arturo
para	asustarle.	Ella	 le	birló	 fácilmente	 los	códigos	de	entrada	a	Martín.	Así	podrías
echarle	un	vistazo	al	yaco,	pero	el	bicho	te	la	jugó	y	escapó	por	la	ventana.	Cuando
Rosita	 te	 reveló	su	secreto	 te	asustaste	y	nos	seguiste	hasta	 la	 Iglesia	de	 los	Santos
Juanes;	 era	 impensable	 enfrentarte	 con	 nosotros	 tres	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Capturaste	 a
Berta	para	mantenerme	callado	y	le	contaste	a	tu	hermana	lo	que	te	pareció	oportuno.

Marcel	volvió	a	golpearle	con	la	pistola.
—Maldito	 entrometido	 —farfulló—.	 Podías	 haberte	 ahorrado	 todo	 esto	 si	 te

hubieras	quedado	quietecito,	¿sabes?	Y	ahora	vas	a	morir.
Clara	apuntaba	su	revólver	al	suelo,	la	mirada	siguiendo	la	línea	del	cañón.
—Marcel,	¿qué	secreto?	¿Qué	has	estado	haciendo	a	mis	espaldas?
Mejías	habló	de	nuevo;	tenía	la	boca	reseca,	la	cabeza	le	estallaba,	sentía	ganas	de

vomitar.
—La	 pata	 de	 aquel	 yaco	 ocultaba	 el	 número	 de	 la	 covachuela	 de	 los	 Santos
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Juanes	 que	 había	 pertenecido	 al	 padre	 de	 Esperanza,	 la	 primera	 mujer	 de	 Arturo
Dugo-Escrich.	 Tras	 internar	 a	 vuestro	 abuelo	 en	 la	 clínica	 Cubells,	 el	 Rey	 Arturo
escribió	 una	 confesión,	 esperando	 que	 vuestro	 abuelo	 pudiera	 leerla	 cuando
despertara.	En	ella	explica	el	pacto	que	hicieron	en	1939.

—Gilipolleces	 —dijo	 Marcel,	 sin	 mirar	 a	 su	 hermana—.	 Vamos	 a	 liquidarlos
ahora	mismo,	 como	 planeamos.	 Este	 se	 lo	 está	 oliendo	 y	 dirá	 cualquier	 cosa	 para
despistarnos.

—Durante	 la	 guerra,	 Ernesto,	 loco	 de	 celos,	 trató	 de	 ajustar	 cuentas	 con	 sus
antiguos	 amigos.	—Mejías	 respiraba	 con	 dificultad—.	Algo	 salió	mal,	 la	mujer	 de
Arturo	murió,	 junto	con	el	niño	que	esperaba.	Pero	el	argentino,	preso	en	su	celda,
nunca	lo	supo.	Antes	de	acabar	la	guerra	Ernesto	le	planteó	un	trato	perverso:	su	vida
y	el	futuro	con	su	familia	a	cambio	de	su	nombre.

—No	—dijo	Clara—.	Nuestro	abuelo	no	era	un	asesino	ni	un	delator.
—No	me	está	escuchando	—continuó	Mejías—.	Le	digo	que	cambió	su	nombre.
—¿Su	nombre?
—No	le	hagas	caso,	Clara.
—Cambió	su	vida.	Arturo	pasó	a	ser	Ernesto.	Ernesto	pasó	a	ser	Arturo.
—Eso	es	ridículo	—dijo	ella.
—Uno	necesitaba	escapar	y	encontrar	a	su	mujer.	El	otro	quería	 riquezas	y	una

posición.	Conoce	el	resto;	uno	obtuvo	lo	que	quiso,	el	otro	fue	engañado.	Su	abuelo,
el	 hombre	 que	 está	 en	 coma	 en	 la	 clínica	 Cubells	 es	 el	 verdadero	 Arturo	 Dugo-
Escrich.

Clara	 se	 tambaleó,	 alcanzada	 por	 un	 gancho	 en	 medio	 del	 ring.	 Sus	 ojos	 se
agrandaron	mientras	 su	 boca	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 alternativamente.	 Con	 la	 mano
libre	se	tocaba	la	frente	y	los	pómulos.

—No…
—Es	complicado	de	aceptar	—dijo	Mejías—.	Lea	el	manuscrito	y	comprobará	la

historia	completa,	de	su	puño	y	letra.
Clara	miró	desconcertada	a	su	alrededor,	como	si	la	rodearan	enemigos	invisibles

de	los	que	intentara	escapar.
—Pero	entonces,	desde	el	principio…	No,	no	puedo…	Marcel,	¡tú	lo	sabías!
Marcel	suspiró.	Sus	hombros	se	estremecieron	y	la	pistola	recorrió	el	cuerpo	del

detective,	tanteando	el	inminente	disparo.
—Sí,	 Clara,	 yo	 lo	 sabía	 —concedió—.	 Todo	 estaba	 ya	 dispuesto,	 y	 entonces

descubrí	 ese	 último	 detalle.	 Pero	 no	 podíamos	 abandonar;	 se	 llamara	 como	 se
llamase,	el	otro	nos	había	hecho	lo	mismo.	Eso	no	puede	cambiarse.

—Pero	entonces,	nuestro	nombre…
—Ya	habrá	tiempo	para	eso,	cuando	acabe	todo.
—Entonces	 no	 fuimos	 expulsados	 de	 las	 colonias.	 Somos	 descendientes	 de

aquella	 pareja	 que	 emigró	 a	 la	 Argentina.	 —Hablaba	 con	 dificultad,	 como	 si	 su
garganta	 se	 hubiera	 estrechado—.	 No	 somos	 la	 presa,	 sino	 el	 depredador.	 ¿No	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	271



entiendes?
—Ahora	estás	aturdida	pero	pronto	lo	aceptarás,	como	tuve	que	hacer	yo.
—Desde	el	principio	he	estado	equivocada…
—Aún	hay	tiempo	para	arreglarlo	—terció	Mejías.
Marcel	sonrió	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	como	si	el	detective	hubiera	formulado

algún	chiste	secreto.
—Aún	hay	tiempo	—continuó	el	detective—.	Detengan	su	plan	contra	los	Dugo-

Escrich.	Ustedes	tendrán	su	parte	de	la	herencia	y	podrán	empezar	de	nuevo	tras	un
par	de	años	en	prisión.	No	lo	empeoren.

Marcel	continuaba	riendo.	Clara	no	se	movía.	Mejías	había	jugado	su	última	carta
pero	algo	no	iba	bien.	El	pelirrojo	rompió	el	silencio.

—Díselo,	Clara	—se	mofó	Marcel—.	Dile	por	qué	no	tenemos	prisa.
Clara	continuó	callada,	la	mirada	fija	en	el	revólver	que	sostenía	su	mano,	ahora

vencida	por	el	peso	del	metal.
—Detective	 —expuso	 Marcel—,	 la	 ejecución	 de	 los	 Dugo-Escrich	 se	 ha

producido	hace	media	hora,	mientras	hablábamos.
—Cómo…
Marcel	rio	de	nuevo.
—Pobre	idiota,	no	ha	comprendido	que	desde	el	primer	momento	la	suerte	estaba

echada.	Me	 ha	 llevado	 semanas	 prepararlo,	 conseguir	 el	 puesto	 de	 electricista	 del
evento,	 colocar	 los	 detonadores	 en	 los	 focos,	 cablearlo	 todo,	 probarlo	 una	 y	 mil
veces,	pero	ya	está	hecho.	La	Lonja	ha	saltado	por	 los	aires	con	todo	su	contenido.
Los	Dugo-Escrich,	fundamentalmente.

—No	es	posible.
Marcel	consultó	su	reloj	y	encendió	una	televisión	alojada	en	la	repisa.
—Las	noticias	no	deben	hablar	de	otra	cosa.
Era	 una	 pantalla	 pequeña,	 pero	 suficiente	 para	 contemplar	 el	 desastre.	 Tras	 el

movimiento	de	bomberos	y	policía,	las	llamas	atravesaban	los	ventanales	góticos	de
La	Lonja,	 señorío	 valenciano	 hecho	 ahora	 añicos.	El	movimiento	 de	 la	 cámara	 era
confuso.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 una	 noticia	 resaltada	 recorría	 la	 banda
horizontal:	 «Últimas	 noticias:	 Atentado	 en	 Valencia.	 Un	 artefacto	 explosivo	 ha
estallado	en	La	Lonja	de	la	Seda.	Los	bomberos	y	las	asistencias	sanitarias	trabajan
ahora	 para…».	 Marcel	 cambió	 varias	 veces	 de	 canal,	 mostrando	 imágenes
semejantes	en	distintas	cadenas.

—¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	Mejías,	desesperado.
Clara	miraba	la	pared,	perdida	en	cuestiones	más	allá	de	aquellos	muros.
—Como	ya	le	he	dicho	—continuó	Marcel—,	no	nos	importa	esa	historia	vieja.

Hay	una	historia	nueva,	y	la	estamos	escribiendo	ahora	mismo.	No	soy	tan	cruel,	le
permití	 salvar	 a	Martín.	Ella	 fingió	 sentirse	mal	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 y	 tuvo	que
ausentarse	 para	 llevarla	 a	 urgencias.	 Su	 maridito	 es	 el	 único	 superviviente	 de	 la
tragedia.	Seguro	que	ahora	está	dirigiendo	el	rescate	y	ofreciéndose	para	sacar	niños
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y	 ancianos	 del	 fuego,	 qué	 buen	 tipo.	—Empuñó	 la	 pistola	 de	 nuevo	 sobre	Mejías,
sonrió	 oblicuamente—.	 Los	 Dugo-Escrich	 han	 muerto	 y	 nuestra	 venganza	 está
completa.	Somos	ellos.	Hemos	tomado	lo	que	nos	quitaron	hace	tanto	tiempo.

—Dios	mío	—musitó	Berta,	 a	 la	 que	 todos	 habían	 olvidado—.	Dios	mío,	Dios
mío…

Marcel	se	situó	junto	a	su	hermana,	posó	una	mano	sobre	su	hombro.
—Clara,	hemos	terminado.	Ahora	atemos	este	par	de	cabos	sueltos.
Su	hermana	miraba	a	los	pies	de	Mejías,	incapaz	de	levantar	la	mirada.
—Si	lo	hubiera	sabido,	Marcel…	No	lo	entiendo…
La	escena	parece	hecha	de	 cera,	 las	 caras	 reflejan	 las	 emociones	del	momento,

sumergidas	en	abismos	de	culpa,	los	pies	pegados	al	suelo	con	un	pegamento	mágico
y	 poderoso,	 las	 lenguas	 atadas	 al	 paladar	 con	 un	 desaliento	 atávico	 más	 allá	 del
tiempo.	Los	brazos,	las	piernas,	hechas	de	plomo,	gris	y	macizo.

Berta	es	la	primera	que	presiente	que	algo	va	a	suceder.	No	es	más	que	una	sombra
que	se	mueve	durante	una	décima	de	segundo	en	la	puerta	de	la	habitación	contigua.
Escucha	 un	 susurro	 procedente	 de	 aquella	 penumbra	 y	 observa	 a	 sus	 compañeros;
están	demasiado	ocupados	con	las	demoledores	revelaciones	para	prestar	atención	a
esas	menudencias.	Clara	se	 tapa	 la	boca	con	una	mano	mientras	da	un	paso	atrás	y
baja	oblicuamente	la	pistola.	Marcel	vacila	tras	el	detective,	ya	no	se	sabe	si	lo	apunta
a	él	o	a	su	hermana.	Mejías	aprieta	los	dientes	sin	perder	la	cara	de	la	mujer	que	tiene
enfrente,	a	través	del	ojo	amoratado	y	la	sangre	que	le	empapa	la	camisa.

La	 joven	 se	vuelve	hacia	 la	puerta,	 casi	 segura	de	que	 sus	malos	presagios	 son
debidos	a	la	tensión	del	momento.	Pero	entonces	contempla	un	brazo	que	sale	desde
la	puerta	y	que	tantea	los	ladrillos	adyacentes	hasta	que	suena	el	clic	del	interruptor.

La	 luz	 cenital	 se	 extingue	 y,	 mientras	 la	 súbita	 opacidad	 atrapa	 la	 habitación,
pueden	 escucharse	 las	 distintas	 exhalaciones	de	 aire	 que	 los	 actores	 de	 esta	 escena
dejan	 escapar	 involuntariamente:	 miedo,	 alarma,	 desconcierto.	 De	 inmediato	 se
suceden	 los	 hechos	 de	 manera	 simultánea,	 de	 manera	 que	 no	 puede	 decirse	 con
exactitud	qué	ha	sucedido	antes	o	después.

Parece	lógico	pensar	que	lo	primero	es	el	grito	de	las	personas	apostadas	tras	la
entrada,	 que	 ingresan	 en	 la	 estancia	 hablando	 en	 voz	 alta,	 palabras	 que	 esta	 nueva
incertidumbre	 impide	 comprender,	 que	 buscan	 evitar	 una	 violencia	 innecesaria,
aunque	son	pronunciadas	con	una	urgencia	que	agota	sus	buenos	propósitos.	Quizás
lo	que	sucede	después	es	la	primera	detonación	de	un	arma	de	fuego,	que	aparta	los
visillos	de	tinieblas	y	que	ahoga	con	su	reverberación	las	frases	colgadas	del	aire.	Un
fogonazo	que	es	como	un	relámpago	de	muerte	en	medio	de	la	tarde.

Las	 palabras	 se	 suceden	 en	 la	 oscuridad,	 llegan	 dos	 estampidos	más,	 gritos	 de
dolor	 y	 angustia,	 y	 los	 cuerpos	 chocan	 en	 un	 baile	 tumultuoso	 de	 exclamaciones
apagadas	y	sombras.	Berta,	asaltada	por	una	repentina	urgencia,	balancea	su	cuerpo

www.lectulandia.com	-	Página	273



sobre	 la	 silla	 a	 la	 que	 está	 amarrada	 y	 aprovecha	 la	 inercia	 para	 dejarse	 caer
lateralmente	sobre	Mejías,	que	trata	en	vano	de	liberarse.	Ambos	impactan	sobre	el
cemento	 pulido	 entre	maldiciones.	 Berta	 no	 quiere	 hacer	 una	 escena	 de	 esto,	 pero
juraría	 haber	 oído	 el	 silbido	 de	 una	 bala	 sobre	 su	 cabeza	 en	 el	 momento	 en	 que
empujaba	el	cuerpo	de	su	jefe.

El	golpe	y	 los	 cuarenta	minutos	que	 lleva	 luchando	en	 silencio	para	 liberar	 sus
muñecas	 han	 tenido	 el	 efecto	 deseado,	 y	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 las	 ligaduras	 se
deshacen	en	un	encantamiento	esperado,	magia	blanca	en	esta	negrura.	Escucha	 los
gruñidos	 del	 detective	 a	 su	 lado,	 que	maldice	 el	 empujón	 que	 acaba	 de	 salvarle	 la
vida,	y	está	a	punto	de	sonreír	al	imaginar	a	su	jefe	agitarse	en	una	danza	frenética,
como	 la	 habitación,	 que	 parece	 el	 interior	 de	 un	 camarote	 abarrotado	 y
cinematográfico	en	un	barco	que	transitara	por	aguas	tumultuosas.

Entre	 sonidos	 de	 madera	 quebrada,	 cantidad	 de	 pequeños	 objetos	 que	 caen	 al
suelo,	 una	 herramienta	 que	 golpea	 algo	metálico,	 después	 otra	 cosa	 que	 se	 astilla,
luego	algo	blando	que	sangra,	entre	 todo	eso	Berta,	que	pasa	en	este	medio	minuto
más	miedo	que	en	toda	su	vida,	termina	de	desatarse	los	pies	como	puede.	Entonces
libera	a	su	jefe,	que	comprende	lo	que	sucede	y	se	deja	hacer.	Cuando	el	detective	se
levanta	la	coge	del	brazo,	la	mira	firmemente	y	le	dice	vete,	escapa	de	aquí	y	trae	a	la
policía.	 Y	 Berta,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 vislumbra	 lo	 suficiente	 en	 la	 pupila	 del
detective	para	comprender	que	no	quiere	un	rescate	sino	que	ella	salga	de	allí	lo	antes
posible,	porque	cuanto	más	 tiempo	permanece	uno	en	esta	habitación	más	cerca	 se
encuentra	de	 la	muerte,	y	ambos	 lo	saben.	Aun	así,	Berta,	por	encima	de	su	propia
seguridad,	se	impone	el	firme	propósito	de	regresar	con	ayuda	a	esta	escena	dantesca
y,	 en	 cuatro	breves	pasos,	 empujada	por	un	par	de	 cuerpos	 forcejeantes,	 alcanza	 la
puerta	 mientras	 escucha	 otra	 detonación	 a	 sus	 espaldas,	 y	 cuando	 echa	 a	 correr
escaleras	 arriba	 no	 puede	 evitar	 preguntarse	 si	 ese	 relámpago	 de	 metal	 habrá
alcanzado	al	detective.

Pero	 no	 ha	 sido	 así,	 al	 menos	 esta	 vez,	 y	Mejías	 se	 pone	 a	 cuatro	 patas	 para
esquivar	golpes	y	disparos,	pero	 también	para	adivinar	 lo	que	sucede	a	 través	de	 la
penumbra	que	se	retira	con	exasperante	 lentitud.	La	huida	no	es	una	opción	a	estas
alturas,	eso	ya	lo	sabe	él	de	sobra.	Sus	ojos	se	deslizan	primero	sobre	Marcel,	o	sobre
quien	 supone	 que	 es	 Marcel,	 pues	 esta	 danza	 de	 sombras	 lo	 confunde	 a	 uno	 con
facilidad;	luego	pasa	al	esforzado	compañero	de	baile	del	pelirrojo.	Ambos	hombres
giran	 a	 oscuras,	 se	 empujan	 uno	 al	 otro	 contra	 la	mesa	 de	 herramientas,	 contra	 la
bancada	del	torno,	tropiezan	con	las	sillas	volcadas	en	el	suelo.	Se	sujetan	y	golpean,
rasgan	sus	ropas	y	emiten	sonidos	que	pueden	ser	tanto	apremios	al	otro	para	concluir
la	 lucha	 como	manifestaciones	 de	 aliento	 dedicadas	 a	 sí	mismos.	 Uno	 blande	 una
herramienta	de	metal,	puede	que	una	llave	fija	o	un	destornillador	de	cruceta;	el	otro,
presumiblemente	 Marcel,	 empuña	 algo	 pesado	 que	 huele	 a	 pólvora	 y	 que	 agita
apuntando	al	 techo,	sostenida	su	mano	por	 la	del	otro,	que	vibra	por	el	esfuerzo	de
contener	al	hombre	armado.
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Contemplando	 estas	 peligrosas	 tablas,	 y	 sin	 conocer	 aún	 la	 identidad	 del
inesperado	aliado	que	se	está	batiendo	el	cobre	con	el	ínclito	Marcel,	Mejías	vuelve
su	atención	a	Clara,	que	forcejea	con	otro	personaje	que	sujeta	sus	antebrazos	y	que
usa	sus	rodillas	para	golpearle	sin	mucha	fuerza	en	las	piernas	y	en	el	estómago.	La
escasa	claridad	del	ventanuco	insinúa	que	este	nuevo	camarada	es	de	estatura	media	y
complexión	 delgada,	 aunque	 Mejías	 no	 puede	 estar	 seguro	 en	 este	 camarote	 de
película	que	se	mueve	a	capricho	de	un	dios	burlón.	Clara	se	esconde	entre	los	bultos
móviles,	 tras	 la	 figura	 del	 nuevo	 amigo,	 aunque	 amigo	 quizás	 no	 sea	 una	 palabra
adecuada,	piensa	fugazmente	el	detective,	al	fin	y	al	cabo	desconoce	si	se	trata	de	la
policía,	 que	 tras	 la	 explosión	 y	 fallecimiento	 de	 toda	 la	 familia	 Dugo-Escrich	 han
dado	 de	 alguna	manera	 con	 su	 paradero.	Quizás	 les	 ha	 seguido	 Ezquerro,	 pertinaz
sombra	de	los	últimos	días,	y	es	él	quien	contiende	inopinadamente	de	su	lado	con	un
compañero	de	armas	desconocido.	Quizás,	y	esto	es	lo	más	extraño	que	piensa	Mejías
en	mucho	tiempo,	aturdido	por	la	tensión	y	la	fatiga,	se	trata	de	su	amigo	Manuel	y	su
hijo	Pablito,	que	han	rastreado	en	su	escritorio	las	fantásticas	pruebas	del	detective	y
se	parten	la	cara	a	la	desesperada,	conscientes	de	que	no	tienen	ninguna	posibilidad,
pero	con	 la	 encomiable	 intención	de	 salvar	 a	 su	amigo,	quién	 sabe	 si	para	celebrar
con	 él	 la	 resolución	 del	 caso	 o	 para,	 una	 vez	 terminado	 el	 peligroso	 baile	 con
resultado	favorable,	solicitar	un	duplicado	de	sus	honorarios	por	arriesgar	el	pellejo
ya	que,	como	diría	el	gitano	enjugándose	restos	de	sangre	ajena	o	propia,	una	cosa	es
la	amistad	y	otra	cosa	el	dinero.	De	la	primera	nos	sobra,	Mejías;	de	lo	segundo	creo
que	terminaremos	discutiendo.

Todo	esto	lo	piensa	y	lo	ve	Mejías	en	un	par	de	segundos	que	le	parecen	minutos
u	horas	así	que,	cuando	se	levanta,	los	pasos	de	Berta	resuenan	aún	por	las	escaleras
metálicas	y	la	ayuda	prometida	aún	tardará	en	llegar.	Otro	estampido	vibra	en	su	oído
y	le	arranca	de	su	ensimismamiento,	caen	al	suelo	fragmentos	de	pintura	enyesada,	y
el	detective	se	gira	hacia	Marcel,	con	el	brazo	de	la	pistola	en	alto	aún	aferrado	por	el
fornido	 y	 anónimo	 aliado,	 que	 aleja	 la	 amenaza	 de	 un	 disparo	 mortal.	 Contempla
cómo	 esa	 sombra	 se	 mueve	 en	 torno	 a	 Marcel,	 cómo	 golpea	 su	 estómago	 con
precisión	y	el	arma	del	pelirrojo	cae	al	suelo,	entre	los	pies	de	ambos	contendientes,
que	siguen	como	si	nada.	Mejías	piensa	que	esa	pelea	ya	tiene	ganador	y	encima	es
de	los	buenos,	o	eso	cree;	se	vuelve	hacia	Clara,	la	verdadera	femme	fatale	del	caso,	y
a	su	rival,	que	a	duras	penas	contiene	a	la	mujer	del	profesor	de	Historia.	Mejías	se
acerca,	cuando	advierte	que	quien	pelea	con	Clara	y	refrena	el	brazo	del	revólver	aún
no	disparado	no	es	un	policía,	ni	Ezquerro,	ni	la	inverosímil	hipótesis	de	un	Pablito
que	hubiera	crecido	varios	años	desde	que	lo	dejara	a	cuidado	de	su	padre	unos	días
antes.	No,	porque	entonces	esa	figura	recibe	un	reflejo	que	arranca	un	brillo	plateado
de	 su	 cuello	 y,	 aunque	 le	 da	 la	 espalda,	 Mejías	 intuye	 la	 cintura	 estilizada,	 los
hombros	estrechos	y	bien	formados,	la	melena	ensortijada	agitándose	en	el	aire	por	el
esfuerzo	 de	 la	 pelea.	Mejías	 no	 puede	 evitar	 ladearse	 para	 contemplar	 su	 rostro,	 y
pronuncia,	 casi	 susurra,	 una	 sola	 palabra.	 Ángela.	 Y	 la	 mujer	 que	 forcejea	 en	 la
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oscuridad	 con	 Clara,	 Ángela	 Dugo-Escrich,	 aunque	 a	 estas	 alturas	 nadie	 podría
asegurar	si	ese	es	su	verdadero	apellido,	afloja	la	presa	de	su	adversaria	y	contempla
el	rostro	del	detective	a	escasos	centímetros	del	suyo,	con	los	labios	entreabiertos	y
un	rastro	de	saliva	uniendo	la	punta	de	su	lengua	con	los	incisivos.	En	ese	momento,
pese	a	 la	precaria	 situación	de	 su	 supervivencia,	 a	Mejías	 le	parece	el	 instante	más
hermoso	de	su	vida,	y	decide	que	jamás	ha	visto	a	una	criatura	más	deseable	que	ella,
ni	siquiera	en	el	celuloide.

Una	 voz	 interrumpe	 sus	 pensamientos,	 la	 voz	 de	 Clara,	 que	 escupe	 con	 tono
despiadado	la	culpa	es	toda	suya,	detective	entrometido,	pero	ahora	lo	va	a	pagar.	Y
Mejías	se	dice	demasiado	tarde	que	se	ha	dejado	llevar	por	ese	segundo	extático,	que
el	brazo	que	sujetaba	la	mano	armada	de	Clara	ha	cedido	lo	justo	para	permitir	una
maniobra	 que	 encara	 el	 revólver	 con	 su	 estómago	 desprotegido,	 y	 se	 pregunta	 de
manera	absurda	qué	se	sentirá	al	recibir	un	balazo	en	las	tripas	a	tan	corta	distancia,	si
es	que	se	siente	algo.	Entonces	estalla	a	la	altura	de	su	cintura	un	estruendo	que	le	tira
hacia	 atrás	 y	 le	 hace	 caer	 boca	 arriba.	Mejías	 se	 lleva	 la	mano	 donde	 el	 balazo	 le
arrebatará	la	vida	y	se	tapa	la	zona,	aunque	sabe	que	es	inútil.	A	esa	distancia,	la	ropa
se	mete	en	 la	herida,	un	cráter	negro	estalla	en	 la	carne	y,	salga	o	no	 la	bala	por	el
otro	lado,	la	herida	conlleva	una	muerte	dolorosa	mientras	los	fluidos	se	desplazan	de
sus	emplazamientos	originales.	Así	que	apoya	la	cabeza	en	el	suelo	y	mira	al	 techo
invisible	 mientras	 siente	 con	 estupor	 que	 no	 comprende	 nada,	 que	 no	 se	 trata	 del
shock	ni	de	otra	cosa,	que	aunque	parezca	increíble	no	ha	recibido	ningún	balazo,	y
que	 de	momento	 sigue	más	 o	menos	 entero.	 Así	 que	 se	 incorpora	 urgido	 por	 una
terrible	 sospecha	 y	 encuentra	 a	 Clara	 sosteniendo	 el	 revólver	 como	 un	 juguete
extraño,	 mientras	 su	 mano	 libre	 se	 cierra	 sobre	 una	 cadena	 plateada	 que	 antes	 no
estaba	allí.	La	mujer	mira	al	otro	cuerpo	que	yace	a	su	lado,	del	que	escapa	un	olor
dulzón	a	canela	y	a	sangre.	Mejías	se	lanza	hacia	Clara,	que	levanta	el	arma	dispuesta
a	disparar	de	nuevo,	pero	Mejías	ahora	es	otro,	y	con	un	manotazo	arranca	el	arma	de
la	mano	temblorosa.	Sin	dejar	de	mirar	a	esa	mujer,	apresa	su	cuello	entre	las	manos
y	aprieta	fuerte	pero	despacio,	cada	vez	más	fuerte,	muy	despacio,	sin	hacer	caso	de
los	surcos	púrpuras	que	le	abren	las	uñas	de	Clara,	estrías	rojas	en	las	mejillas	y	en	la
frente,	 buscando	 sus	 ojos;	 ignora	 las	 insistentes	 patadas	 en	 las	 espinillas,	 en	 los
muslos,	que	apuntan	a	su	entrepierna	en	vano;	desdeña	los	puñetazos	sobre	su	frente
despejada,	bajo	la	cual	los	globos	oculares	le	laten	con	un	fulgor	inhumano,	ojos	que
desean	la	muerte	y	que	desean	matar.	Entonces	unos	brazos	más	fuertes	que	los	suyos
le	separan	de	 la	asesina,	cree	escuchar	una	voz	semejante	a	 la	de	Berta	que	 le	dice
que	todo	ha	acabado,	y	Mejías	cae	de	rodillas	 junto	al	cuerpo	de	Ángela,	en	el	que
todavía	no	han	 reparado	 las	personas	que	 acaban	de	 entrar	 en	 la	habitación.	Ahora
solo	 puede	 ver	 el	 rostro	 de	Ángela,	 de	 cuya	 boca	 escapa	 un	 hilo	 carmesí	 hacia	 la
barbilla	 como	un	 trazo	descuidado	de	 carmín.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	 le	miran	 sin
comprender.	Mejías	le	dice	algo	que	no	podrá	escuchar	nadie	más,	ella	reconoce	su
voz	y	un	brillo	anima	sus	pupilas	por	un	instante.	Asiente,	y	luego	expira.
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Cuando	al	fin	redujeron	a	los	dos	hermanos,	 la	policía	ya	se	encontraba	en	camino.
Berta	 dio	 las	 gracias	 a	 sus	 inesperados	 aliados,	 pues	 ignoraba	 qué	 otra	 cosa	 hacer.
Había	sido	 todo	 tan	 rápido.	En	su	desesperada	huida,	había	 tropezado	con	un	 torso
macizo	que	bloqueaba	el	pasillo	de	la	vulgar	vivienda.	Aquel	gigante	de	piel	negra	y
brillante	 le	 había	 preguntado	 con	 voz	 de	 subwoffer	 dónde	 estaban	 los	 otros.	 Lo
condujo	 hasta	 el	 cuarto	 inferior,	 consciente	 de	 regresar	 con	 los	 mejores	 refuerzos
disponibles,	y	permaneció	en	la	puerta	mientras	contemplaba	la	entrada	del	 titán	de
ébano.	Olaweraju,	pues	se	trataba	de	él,	separó	a	Mejías	de	Clara,	confinó	a	la	mujer
en	una	de	las	sillas	y	propinó	dos	puñetazos	demoledores	a	Marcel	que	lo	derribaron
al	instante,	como	un	repetidor	que	se	mueve	en	el	recreo	escolar	entre	aprendices	de
matón.	Todo	esto	lo	había	realizado	el	coloso	negro	en	una	única	acción	continua,	y
Berta	hizó	desde	la	vivienda	una	apresurada	llamada	de	auxilio	a	la	policía.	Al	volver,
tanteó	la	pared	hasta	encontrar	el	interruptor.

La	 iluminación	 cenital	 devolvió	 a	 sus	 pupilas	 la	 habitación	 revuelta,	 con	 la
mayoría	 de	 muebles	 por	 el	 suelo	 en	 confusas	 asociaciones;	 Clara,	 boqueando
ruidosamente	y	palpándose	el	cuello	por	donde	antes	se	le	escapaba	la	vida;	Marcel,
con	un	ojo	 amoratado	y	 expresión	desencajada,	 atado	 con	 firmeza	 a	 la	 silla;	 Fidel,
empapando	el	brazo	izquierdo	con	sangre	propia	y	una	fea	herida	de	bala;	Olarewaju
y	Berta,	los	dos	espectadores	atónitos.	Y,	en	medio	del	cuarto,	el	pequeño	cuerpo	de
Mejías	de	rodillas,	sosteniendo	entre	sus	brazos	el	torso	desmadejado	de	Ángela,	que
mecía	echándose	hacia	delante	y	hacia	atrás,	ajeno	a	los	que	le	rodeaban.

Fidel	 pareció	 encogerse	 al	 reconocer	 a	 la	 joven	 heredera.	 Se	 cubrió	 con	 una
extremidad	 temblorosa	 la	boca,	donde	 le	nacía	una	exclamación,	dio	un	paso	atrás,
miró	hacia	la	ventana.	Olarewaju	barbotó	algo	ininteligible	y	arrodilló	su	mole	junto
al	 desconsolado	detective.	El	 africano	 tomó	una	mano	de	Ángela,	 pálida	 y	 liviana,
que	 entre	 las	 suyas	 parecía	 aun	más	 diminuta.	Berta	 salió	 al	 pasillo,	 respetando	 la
intimidad	de	aquellos	 tres	hombres	que	se	unían	en	aquel	momento.	Se	sentó	en	el
suelo	de	espaldas	a	la	pared	y,	cubriéndose	el	rostro,	lloró	para	alejar	los	fantasmas	de
aquella	tarde.

Cuando	 llegaron	 los	 seis	 coches	 de	 policía	 y	 las	 dos	 ambulancias,	 habían
conseguido	aclarar	los	acontecimientos	esenciales	del	día.	Lo	primero	era	lo	sucedido
en	la	Lonja,	que	Fidel	relató	en	tono	lúgubre.	El	sirviente	había	dejado	descansar	al
Rey	Arturo	hasta	bien	entrada	la	mañana,	y	cuando	fue	a	despertarle	lo	encontró	frío,
vuelto	hacia	sí	mismo	y	dormido	para	siempre.	Tardó	un	 tiempo	en	asimilarlo	y	se
demoró	 en	 hacer	 la	 obligatoria	 ronda	 de	 avisos	 para	 la	 suspensión	 del	 evento.	 No
pudieron	localizar	a	Martín,	que	había	salido	inopinadamente	hacia	el	hospital,	ni	a
Clara,	que	no	cogió	el	teléfono.	En	cuanto	a	Ángela,	tras	la	sorpresa	inicial,	reaccionó
mejor	 que	 el	 germano:	 se	 le	 escapaba	 la	 oportunidad	 de	 aclarar	 el	 secreto	 de	 su
familia,	tras	años	de	obsesiones	en	torno	a	la	misteriosa	figura	paterna.

Todo	había	dado	un	vuelco	semanas	atrás,	cuando	un	intruso	entró	en	la	casa	de	la
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Gran	Vía	para	dejar	la	amenaza	en	el	reverso	de	una	fotografía	que	ella	conocía	bien.
Su	padre	había	retirado	del	marco	aquella	imagen	años	atrás,	y	la	ocultaba	entre	unos
papeles	 a	 los	 que	 solo	 tenía	 acceso	 el	 buen	 Fidel.	 Fue	 Ángela	 quien	 le	 pidió	 al
sirviente	teutón	que	dejara	en	el	despacho	de	Mejías	una	copia	de	aquella	fotografía
en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento.	 Desde	 entonces	 había	 seguido	 los	 pasos	 de	Mejías,
llegando	hasta	la	pista	de	la	clínica	Cubells	y	de	Rosita.

Por	lo	tanto,	cuando	Fidel	llamó	a	Ángela,	y	la	heredera	se	había	entregado	a	una
carrera	 contra	 el	 reloj,	 acosada	 por	 una	 inaplazable	 premonición.	 Tras	 ordenar	 sus
notas	localizó	a	Manuel,	que	confesó	lo	que	sabía.	Acompañada	por	Fidel	entraron	al
despacho	de	Mejías,	 en	cuya	mesa	descansaban	 los	planos	del	 complejo	educativo.
Avisaron	 a	 Olarewaju,	 porque	 supusieron	 que	 necesitaban	 su	 músculo,	 y	 volaron
hasta	allí.	Los	ojos	de	Ángela	brillaban	con	determinación:	había	leído	las	fotocopias
del	documento	de	los	Santos	Juanes	que	el	detective	dejara	en	su	despacho,	y	decidió
llegar	 hasta	 el	 final	 esa	 misma	 tarde.	 Una	 vez	 dentro	 del	 complejo	 se	 separaron,
mandaron	 a	Olarewaju	 por	 otro	 lado	 para	 cubrir	más	 terreno,	 no	 tenían	 tiempo.	El
resto	ya	lo	sabía.

Aquellas	 revelaciones	 harían	 de	 los	 próximos	 días	 una	 situación	muy	 delicada
para	todos.	Se	enfrentarían	a	varios	entierros,	estancias	en	comisaría,	reuniones	con
abogados	y	un	 futuro	 incierto	que	haría	 tambalear	el	 futuro	del	grupo	 inmobiliario.
En	Valencia	se	hablaría	de	ello	durante	meses.

En	 el	 exterior,	 mientras	 escuchaban	 las	 sirenas	 acercarse,	 Mejías	 notó	 un	 cuerpo
pegado	al	suyo	sin	disimulo.	Qué	haces	Berta,	dice	el	detective,	te	vas	a	manchar	de
sangre.	 Y	 si	 nos	 encuentran	 así,	 una	 chica	 joven	 junto	 a	 un	 hombre	 maduro	 en
gabardina,	 el	 rostro	 hecho	 puré	 y	manchas	 sospechosas	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 van	 a
pensar	que	soy	un	pervertido.	O	quizás	que	lo	eres	tú.	Qué	tonto	es	usted,	responde	la
joven,	 y	 en	 su	 sonrisa	 hay	 un	 destello	 de	 algo	 nuevo.	 Hemos	 estado	 a	 punto	 de
palmarla,	la	que	se	ha	montado	y	usted	sigue	con	su	cinismo	de	tipo	duro	que	no	se
cree	 nadie.	 Dese	 un	 respiro,	 hombre,	 nos	 lo	 merecemos.	 Qué	 quieres,	 contesta	 el
detective,	y	en	su	rostro	no	hay	sombra	de	humor.	Siempre	nos	quedará	la	piscina.

Lo	más	sorprendente	vino	por	la	tarde,	a	última	hora.	El	móvil	de	Berta	sonó,	una	vez
recuperada	 su	 batería.	 Era	 el	 doctor	 Martínez	 de	 la	 clínica	 Cubells.	 El	 tono	 era
formal,	aunque	la	voz	expresaba	cierta	pesadumbre.	Quizás	no	sea	necesario,	dijo	sin
esperar	 respuesta,	pero	me	ha	parecido	conveniente	avisarles.	La	persona	 ingresada
en	 la	 clínica	 bajo	 el	 nombre	 de	 Ernesto	 Blanch	 ha	 muerto	 durante	 esta	 noche,
mientras	dormía.
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23Better	call	the	whole	thing	off

«Es	 curiosa	 la	 amabilidad	 de	 la
gente	cuando	estás	muerto».

El	crepúsculo	de	los	dioses,	1950

pesar	de	la	lluvia,	un	nutrido	grupo	de	personas	se	agolpaban	en	silencio	frente
a	las	lápidas	de	la	zona	sur	del	cementerio.	Los	paraguas	negros	se	apretaban

unos	contra	otros,	similares	a	un	testudo	romano	que	les	protegiera	contra	la	tragedia.
Los	 operarios	 realizaban	 su	 misión,	 ajenos	 a	 las	 miradas	 de	 aquella	 gente	 fina	 y
desconfiada;	 en	 el	 borde	 del	 abismo	 que	 acogería	 para	 siempre	 al	 célebre	 Arturo
Dugo-Escrich.	 La	 asistencia	 era	 al	 menos	 el	 triple	 de	 lo	 esperado,	 aunque	 había
ausencias	notorias,	así	como	invitados	no	deseados.	El	detective	observó	en	primera
fila	a	la	familia,	el	resto	de	Arturos	desahuciados,	desconcertados	ante	el	futuro	de	su
Tabla	Redonda,	huérfana	de	rey	y	de	nombre,	en	cuanto	abandonaran	los	muros	del
camposanto.

Tras	 los	 familiares	 aguardaba	 un	 nutrido	 grupo	 de	 abrigos	 rotundos	 y	 trajes	 de
diseño:	 los	 competidores,	 enemigos	 y	 escasos	 aliados	 del	 anciano	 empresario.	 La
mayoría	 de	 ellos	 no	 estaban	 allí	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 familia,	 sino	 para
asegurarse	de	que	el	supuesto	argentino,	de	una	vez	por	todas,	se	sumergiera	bajo	dos
metros	 de	 tierra	 helada	 para	 siempre.	 Entre	 aquellas	 torres	 destacaba	 el	 menudo
Gaspar	Aparisi,	como	un	niño	entre	ingenuos	profesores,	exhibiendo	una	enigmática
mueca.	El	detective	observó	que	algunas	cabezas	se	giraban	inquietas	en	dirección	a
un	 remolino	 de	 velos	 y	 encajes	 negros	 que	 ocultaba	 el	 perfil	 perentorio	 de	Marie
Sandrine	 Blouchard.	 Quizás	 algunos	 de	 ellos	 habían	 acudido	 temiendo	 que	 su
ausencia	fuera	detectada	por	 la	orgullosa	 letrada,	y	que	aquel	 inexcusable	desliz	 les
eliminara	de	un	posible	testamento,	de	la	cesión	de	pertenencias	prometidas	o,	peor
aún,	que	el	propio	difunto	acechara	entre	las	sombras	de	los	árboles	contando	quién
se	 había	 presentado	 y	 quién	 no,	 a	 la	 espera	 de	 ajustar	 cuentas	 en	 el	 momento
oportuno.	Algunas	cosas	debe	hacerlas	uno	mismo,	murmuró	el	detective.

Entre	 ambos	 grupos,	 un	 par	 de	 paraguas	 sostenían	 la	 solemnidad	 del	 sepelio.
Hombro	 con	 hombro,	 distinguió	 las	 espaldas	 de	 Fidel	 y	 Olawarelaju.	 El	 africano
sacudía	 su	 torso,	 señal	 inequívoca	 de	 agitación	 sentimental,	 mientras	 restregaba
surcos	 salados	 que	 emblanquecían	 su	 rostro	 de	 chocolate.	 El	 expúgil	 germano,	 y
Mejías	tuvo	que	reconocer	lo	mucho	que	le	costaba	añadirle	esa	partícula	tras	verlo
batirse	 el	 día	 anterior,	mantenía	 el	 brazo	del	 paraguas	 en	un	 inquebrantable	 ángulo
recto,	como	si	aguardara	una	inspección	matinal	de	los	marines.

Entre	la	formación	familiar	emergió	la	figura	de	Martín	para	reclamar	la	atención
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de	 los	 presentes.	Cuando	 habló,	 el	 silencio	 se	 hizo	más	 espeso	 y	 pegajoso.	Mejías
permanecía	varios	metros	atrás,	apoyado	contra	la	pared	de	un	monumento	funerario,
sin	paraguas	que	lo	protegiera	del	aguacero.	Era	mejor	así,	el	golpeteo	del	agua	sobre
la	gabardina	le	parecía	un	invento	deseable,	lo	mejor	en	aquella	mañana	desesperada.

Suspiró,	 como	 lo	 hizo	 también	 Martín	 unos	 metros	 más	 adelante.	 Aunque	 el
detective	apenas	distinguía	sus	palabras,	el	rostro	sereno	del	profesor,	la	cadencia	con
la	que	sus	labios	se	separaban	y	volvían	a	juntarse,	hicieron	que	una	extraña	empatía
ablandara	 su	 rostro	 mientras	 contemplaba	 al	 honesto	 Dugo-Escrich,	 por	 más	 que
aquello	fuera	un	increíble	oxímoron.

Martín	lo	había	perdido	todo	de	un	golpe:	mujer,	hermana,	padre,	empresa.	Había
hombres	que	por	algo	similar	se	encerraban	con	una	pistola	y	ya	no	volvían	a	salir
por	 su	 propio	 pie,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 almas	 sensibles	 como	 la	 del	 antiguo
profesor	 de	 Historia.	 Habían	 hablado	 el	 día	 anterior,	 concluida	 la	 tormenta,	 para
intentar	explicar	aquel	vertiginoso	final	de	venganza,	muerte	y	engaño.	Se	sentaron
mientras	 Mejías	 desgranaba	 el	 inventario	 de	 su	 desgracia.	 Temió	 que	 Martín	 se
viniera	abajo	al	contárselo	todo,	que	se	abandonase	a	sus	brazos	envuelto	en	lágrimas
en	 un	 bochornoso	 arrebato	 afectivo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	miró	 con	 un	 destello	 gris
levemente	 acuoso,	 tratando	 de	 certificar	 la	 información	 recibida.	 Hizo	 pocas
preguntas,	 excusas	 para	 seguir	 hablando	 de	 aquello,	 tal	 vez	 con	 la	 intención	 de
retrasar	el	momento	en	que	debía	empezar	a	aceptar	lo	sucedido.

Ella	 te	 quería,	 le	 había	 dicho	 el	 detective,	 tanto	 que	 durante	 años	 traicionó	 sus
ideas,	 traicionó	 su	 sangre	 para	 no	 perjudicarte,	 tanto	 que	 al	 final	 su	 hermano
desencadenó	 lo	que	ella	no	se	atrevía	a	hacer.	No	quiso	darme	ningún	hijo,	musitó
Martín	entre	susurros	roncos,	yo	quería	tenerlos	pero	ella	dijo	que	no	podía	ser	y	la
creí.	Eran	palabras	conocidas,	pero	que	necesitaban	pronunciarse	aquella	tarde	como
panegírico	privado	de	su	propia	familia,	futura	e	imposible.	Pobre	papá,	dijo	después.
Solo	dos	palabras,	pero	Mejías	se	encogió	en	la	sempiterna	gabardina	al	escucharlas.
Era	la	primera	vez	que	alguien	se	refería	al	Rey	Arturo,	y	cómo	no	seguir	llamándole
así,	en	unos	términos	tan	humanos.	Un	paradójico	final	para	aquel	hombre	que	vendió
su	 alma	 y	 apellidos	 al	 mejor	 postor,	 y	 que	 había	 caminado	 por	 aquellos	 ardientes
senderos	hasta	el	final.

Pobre	 Ángela,	 dijo	Martín	 a	 continuación.	 Y	Mejías,	 al	 recordarlo	 allí,	 tras	 el
grupo	oscuro	y	silencioso	del	cementerio,	tuvo	que	desviar	la	mirada	hacia	el	bosque
de	lápidas	bajo	la	lluvia	para	mantener	el	decoro.	En	casa	de	Martín	necesitó	apenas
unos	segundos	para	recuperar	la	voz	quebrada,	la	que	había	ahogado	la	noche	anterior
en	Laphroaig,	 sumergido	en	 la	madrugada	contemplando	estúpidamente	 su	 traje	de
baño	colgado	en	la	ducha,	todavía	con	restos	de	cloro,	un	recuerdo	absurdo.	Martín
interpretó	ese	silencio	como	una	muestra	de	respeto,	de	la	misma	manera	que	creyó
que	las	marcas	enrojecidas	en	los	ojos	de	Mejías	se	debían	a	la	intensa	actividad	de
las	últimas	semanas.	Era	mejor	así,	se	dijo	el	detective.

No	le	extrañó	que	Martín	posara	entonces	una	mano	sobre	su	brazo	y	le	dijera	con
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voz	 calma:	 gracias,	 Vicente,	 por	 todo.	 Ya	 sé	 que	 has	 cobrado,	 ya	 sé	 que	 eres	 un
profesional,	pero	gracias,	de	verdad.

Ahora	recordaba	aquello	mientras	observaba	al	profesor	entre	las	figuras	contra	la
lluvia,	 enhiesto,	 digno,	 explicando	 con	 sencillez	 a	 los	 reunidos	 lo	 que	 había
significado	 su	 padre	 para	 ellos,	 el	 ser	 humano	 que	 había	 fingido	 ser	Arturo	Dugo-
Escrich	 durante	 largas	 décadas.	 Como	 si	 pudiera	 oírlos,	 Mejías	 interpretó	 los
ademanes	contenidos	pero	emotivos,	los	hombros	de	la	multitud	que	se	relajaban,	los
suspiros	multiplicados	 que	 soplaban	 el	 aire	 a	 destiempo,	 emitiendo	un	 vaho	que	 la
lluvia	se	llevaba	de	inmediato.

No	reparó	en	el	paraguas	que	se	acercaba	desde	atrás	hasta	que	Ramírez	se	colocó	a
su	lado.	Mantuvieron	las	miradas	en	paralelo	hacia	la	tumba	del	empresario	y	su	corte
de	malhechores.	Al	poco,	el	detective	escuchó	la	voz	del	inspector,	desde	muy	lejos.

—Creo	que	te	debo	una	disculpa.
Mejías	dedujo,	por	el	tufillo	en	su	aliento,	que	semejante	muestra	de	honestidad	le

había	llevado	no	menos	de	tres	carajillos	a	aquella	hora	de	la	mañana.	Aun	así	había
que	valorar	ese	gesto.

—Te	lo	agradezco,	Ramírez,	pero	da	igual.
El	perfil	 de	 ambos	hombres	contra	 la	 lluvia	 semejaba	dos	estatuas	 resignadas	 a

ver	pasar	el	tiempo	ante	ellas,	hasta	ser	reducidas	al	polvo	de	los	siglos.	Dos	estatuas
que	exhalaban	vaho	blanco	a	jirones.

—Lo	sé,	pero	tenías	razón	—prosiguió	el	policía—.	Estuve	dándole	vueltas	a	lo
que	 teníamos,	no	podía	dormir	y	 eso	 es	 algo,	 te	 lo	 aseguro,	 que	no	 suele	pasarme.
Algo	 no	 encajaba;	 la	 declaración,	 las	 pruebas,	 era	 demasiado	 perfecto,	 demasiado
estudiado	para	salir	bien	si	alguien	no	le	daba	un	empujón.	Entonces	recordé	el	coche
con	el	que	 te	siguió	Ezquerro,	un	capricho	excesivo	para	un	policía.	 Investigué	sus
cuentas	y	vi	los	ingresos	del	Grupo	Dugo-Escrich.	Era	un	topo	para	asegurar	que	sus
asuntos	iban	sobre	ruedas.	El	resto	ya	lo	sabes.

Mejías	 refunfuñó,	 conforme,	 y	 un	 puñado	 de	 humo	 salió	 de	 su	 boca.	 Sacó	 un
caramelo	de	menta	de	sus	bolsillos	y	antes	de	introducírselo	se	lo	ofreció	al	inspector,
que	negó	con	la	cabeza.

—¿Y	qué	harás	con	él?	—preguntó	el	detective.
Ramírez	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo,	 incómodo,	mientras	 se	 sacudía	 el	 frío	 de	 los

hombros.
—Quiero	 que	 entiendas	 que	 implicarle	 públicamente	 no	 es	 una	 opción,	 hay

demasiadas	 cosas	 en	 juego.	—El	 inspector	 gruñía	 al	 terminar	 cada	 frase—.	Hemos
negociado.	 Tras	 unas	 cortas	 vacaciones	 será	 destinado	 a	 una	 bonita	 comisaría	 de
Sigüenza,	un	destino	apasionante.	Va	a	tener	mucho	tiempo	para	pensar.	Y	tranquilo,
tu	licencia	vuelve	a	estar	operativa	desde	hoy	mismo.

—Mi	puta	licencia.	—La	voz	del	detective	crujía	entre	la	lluvia,	como	una	vasija
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hecha	añicos.
Ramírez	guardó	silencio.	Inició	un	ademán	de	pasar	el	brazo	por	los	hombros	del

detective	pero	se	detuvo	de	inmediato.	Todo	tenía	un	límite.
—Ha	sido	un	día	duro,	Mejías.	Acaba	de	morir	el	empresario	más	conocido	de	la

ciudad	 y	 su	 heredera.	 Hemos	 evitado	 una	 matanza	 en	 pleno	 centro.	 Encima	 han
volado	 la	 lonja,	 el	maldito	 edificio	 gótico	 de	 los	 cojones.	La	 estructura	 está	más	 o
menos	 intacta,	 pero	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 ha	 quedado	 el	 interior.	 Nos	 han
llamado	 de	 la	 jodida	 Casa	 Real	 y	 de	 La	 Moncloa.	 La	 alcaldesa	 quiere	 nuestras
cabezas	clavadas	en	lo	más	alto	de	las	Torres	de	Serranos.	Joder,	joder,	joder.	Además
está	lo	del	testamento,	que	dará	bastante	juego	a	la	prensa	rosa.	Y	hoy	es	Nochevieja,
tócate	los	huevos.	Se	supone	que	estoy	de	vacaciones.

Parecieron	sus	últimas	palabras.	El	perfil	del	inspector	se	deslizó	hacia	atrás	y	al
poco	regresó,	ahora	mirándolo	fijamente.	Extendió	su	mano.

—Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa,	tienes	mi	número.
Estrecharon	sus	manos	con	firmeza	y	Ramírez	se	escabulló	hasta	el	coche	oficial.
Mejías	también	debía	irse,	prefería	no	presenciar	el	desfile	de	corbatas	aliviadas,

aquellos	perros	de	presa	del	cementerio.	Ya	se	volvía	cuando	reparó	en	una	figura	que
se	acercaba	bajo	el	paraguas	azabachado;	 la	cabeza	blanca	por	 la	edad,	maneras	de
hombre	 tosco	 y	 disciplinado.	 Fidel,	 el	 retirado	 combatiente	 de	 los	 rings	 germanos.
Ahora	para	siempre,	intuía	el	detective.

El	sirviente	se	detuvo	a	unos	metros	y	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo.
—A	ella	le	hubiera	gustado	que	tuviera	esto	—dijo	el	mayordomo	en	tono	neutro.
Fidel	también	estaba	acabado.	Había	perdido	a	su	señor	y	a	su	hija,	aunque	ni	lo

uno	ni	 lo	otro	era	exacto.	Bajo	su	apariencia	 inflexible,	 los	párpados	hirsutos	 latían
con	una	pena	cruel.	Parecía	haber	envejecido	diez	años	desde	el	día	anterior.	Antes	de
que	 Mejías	 pudiera	 responder	 había	 desaparecido	 en	 la	 lluvia,	 los	 hombros
bamboleándose	 a	 cada	 paso,	 los	 zapatos	 manchados	 de	 barro	 que	 levantaban
pequeñas	salpicaduras	al	caminar.

El	detective	desenvolvió	el	pañuelo	que	se	empapaba	en	su	mano,	y	un	segundo
antes	 de	 descubrir	 su	 contenido	 lo	 adivinó	 amargamente.	 Tras	 los	 pliegues	 de	 tela
mojada	emergió	un	objeto	de	plata	que	pendía	de	una	larga	cadena	rota.	Reconoció	el
arabesco	 modernista,	 la	 grácil	 figura	 del	 envés,	 los	 adornos	 en	 relieve.	 Abrió	 el
broche	de	aquel	guardapelo	que	había	visto	sobre	el	pecho	añorado,	y	descubrió	dos
pequeños	 retratos	 en	 sepia,	 dos	 rostros	 conocidos	 y	 olvidados,	 los	 rostros	 de	 dos
muertos.	En	la	izquierda	aparecía	el	ceñudo	hombre	que	estaban	enterrando,	el	Rey
Usurpador,	 el	 auténtico	 Ernesto	 Blanch.	 El	 otro	 receptáculo	 acogía	 la	 efigie	 de	 su
antagonista,	más	amable,	el	hombre	que	había	fallecido	en	la	clínica	Cubells.	Por	un
travieso	 azar,	 si	 tal	 cosa	 era	posible,	 los	 rostros	de	 aquellos	hombres	miraban	 cada
uno	a	un	lado,	y	las	vainas	del	guardapelo	enfrentaban	esas	miradas,	como	si	ambos
vigilaran	los	movimientos	de	su	adversario	a	través	del	tiempo.	Cuando	Mejías	cerró
el	 guardapelo	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 gabardina,	 la	 imagen	 de	 aquellos	 dos	 hombres
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enfrentados	permaneció	largo	rato	en	su	cabeza.

Para	alcanzar	la	salida	atravesó	buena	parte	de	la	necrópolis,	contemplando	el	avance
alternativo	de	sus	propios	zapatos.	Al	llegar	a	un	recodo	tropezó	con	otro	entierro,	si
bien	de	proporciones	minúsculas.	Era	una	tumba	modesta,	apenas	unas	letras	austeras
sobre	el	cuadrado	de	mármol.	El	grupo	era	muy	reducido:	los	operarios	que	acostaban
el	 ataúd	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 más	 elevados	 y	 dos	 personas	 ante	 aquella	 cajonera
funeraria,	 custodiados	 por	 una	 pareja	 de	 agentes	 de	 policía,	 a	 discreta	 distancia.
Mejías	 reconoció	a	Clara	y	Marcel,	millonarios	 improvisados	desde	el	día	 anterior,
que	no	podían	usar	su	dudosa	fortuna	para	sepultar	a	su	abuelo	con	la	dignidad	que
hubieran	deseado.	O	quizás	sí	pueden,	pensó	Mejías,	pero	se	han	negado	a	cambiar
ahora	las	cosas.	Yo	también	lo	hubiera	hecho	así.

Era	 una	 papeleta	 difícil	 la	 de	 aquellos	 dos.	A	 pesar	 de	 sus	 delitos,	 el	 detective
ignoraba	 si	 resultaban	 menos	 culpables	 que	 Arturo	 Segundo,	 el	 cual	 nunca	 sería
llevado	ante	la	justicia.	Habían	fracasado	al	exterminar	a	los	Dugo-Escrich,	aunque	el
objeto	 de	 su	 odio	 se	 había	marchado	 para	 siempre,	 por	 su	 propio	 pie.	 ¿Quién	 era
aquel	 que	 enterraban?	 Ernesto	 Blanch	 era	 el	 verdadero	 Dugo-Escrich	 y,	 por
consiguiente,	ellos	heredarían	su	imperio.	Los	legítimos	dueños	del	apellido.

Llegaba	 el	 turno	 de	 los	 abogados,	 que	 determinarían	 un	 reparto	 que	 no	 iba	 a
contentar	 a	 nadie.	 Los	 Dugo-Escrich	 regentes	 verían	 atrozmente	 reducido	 su
patrimonio;	los	verdaderos,	entre	rejas	durante	largo	tiempo,	no	podrían	disponer	de
lo	que	les	correspondía	por	derecho.

Todo	comenzaría	a	arreglarse	a	partir	del	día	siguiente,	cuando	Ernesto	y	Arturo,
Arturo	y	Ernesto,	ya	fueran	historia,	uno	a	cada	lado	de	la	tapia	de	ladrillo.	Recordó
una	frase	de	Manuel:	«para	seguir	caminando	siempre	hay	que	dejar	algo	atrás».	El
gitano	 sabía	muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablaba	 pero	Mejías,	 en	 ese	momento,	 no	 sentía
ganas	de	dar	un	paso	más.

Sacó	el	Longines	y	 lo	sostuvo	en	 la	palma	de	 la	mano.	Algunas	gotas	de	 lluvia
impactaron	 contra	 la	 esfera	 graduada,	 ampliando	 segmentos	 de	 las	manecillas	 y	 el
número	tres	serigrafiado.	Comprobó	que	la	cuerda	estaba	a	punto	de	terminarse,	así
que	giró	la	ruedecilla,	remontando	poco	a	poco	el	mecanismo	crujiente	e	imperfecto,
hasta	contar	quince	vueltas.	Una	menos	del	final.	Darle	cuerda	hasta	el	final	acabaría
matándolo.

Los	 últimos	 rayos	 del	 año	 agonizaban	 en	 la	 claraboya	 del	 despacho	 de	 Mejías,
reflejándose	con	desgana	en	la	vieja	Westinghouse,	 junto	al	escritorio	del	detective.
En	 la	pantalla,	Humphrey	Bogart	 se	encontraba	con	Lauren	Bacall	por	primera	vez
ante	 las	 cámaras	 en	Tener	 y	 no	 tener.	 Sabes	 que	 no	 tienes	 que	 actuar	 conmigo,	 le
estaba	 diciendo	 Betty	 a	 su	 futuro	 esposo,	 no	 tienes	 que	 decir	 nada	 ni	 hacer	 nada.
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Nada	 en	 absoluto.	 O	 quizás	 solo	 silbar,	 ¿sabes	 silbar,	 verdad?	 Tan	 solo	 junta	 los
labios	y	sopla.	Mejías	sonrió	a	la	penumbra.	En	su	boda,	y	esto	lo	sabía	mucha	gente,
Bogie	 le	 regaló	 a	 ella	 un	 silbato	 de	 plata,	 con	 la	 inscripción	 «Si	 me	 necesitas,
sílbame».	Cuando	el	cáncer	lo	hundió	en	la	tierra,	y	esto	solo	era	conocido	por	unos
pocos,	Betty	insistió	en	que	lo	enterraran	con	aquel	amuleto.	Quizás	Lauren	Bacall,
que	 aún	 vivía	 en	 su	 piso	 de	 Nueva	 York	 junto	 a	 Central	 Park,	 escuchaba	 en	 sus
noches	 de	 insomnio	 un	 silbido	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Ya	 voy,	 aguarda,	 le
respondería.

Cuando	escuchó	el	ruido	en	la	puerta,	Mejías	ni	siquiera	tuvo	que	volverse	para
saber	quién	era.

—Eres	una	cabezota,	periodista,	 te	dije	que	te	fueras	al	pueblo.	Regresa	cuando
pasen	 las	 fiestas.	—Su	 voz	 revelaba	 un	 rastro	 rasposo	 de	 alcohol	 y	 veneno—.	De
momento	nos	hemos	quedado	sin	trabajo.

—No	 puedo	 dejarle	 aquí	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado.	Usted	 verá,	 o	 se	 viene
conmigo	o	nos	quedamos	aquí	los	dos.	—Dejó	una	bolsa	de	tela	junto	al	aparador	y
mostró	 su	 contenido—.	 Traigo	 lo	 necesario	 para	 una	 cena	 decente.	 Pavo,	 salsa	 de
pasas,	champán.	Y	he	comprado	el	whisky	ese	que	tanto	le	gusta.

Mejías	levantó	una	mirada	vulnerable.
—Berta,	 deberías	 estudiar	más.	 Como	 sigas	 trabajando	 aquí	 acabarás	 vistiendo

gabardina	en	agosto	y	llevando	una	pistola	de	madera	en	el	bolsillo.
—No	me	quejo,	jefe	—dijo	la	chica	rápidamente—.	Todo	a	su	tiempo.
—¿Ves	 lo	 que	 digo?	 Esas	 réplicas.	 Terminarás	 hablando	 como	 un	 madero	 de

barrio,	 de	 esos	 especializados	 en	 bandas	 juveniles,	 que	 imitan	 la	 jerga	 adolescente
con	cara	de	tipo	duro:	eh,	tú,	tío,	cómo	estás,	trón.	Y	todo	eso.

Berta	se	mordió	un	labio	antes	de	continuar.
—Quiero	que	sepa	que	lo	he	entendido,	pero	así	no	conseguirá	nada.
—De	qué	hablas.
—Todo.	Usted.	Esa	tele	en	blanco	y	negro	en	lugar	de	una	normal	que	encuentra

por	cuatro	perras	en	cualquier	 tienda.	El	 teléfono	de	baquelita,	el	 tocadiscos.	—Iba
señalando	aquellos	objetos	al	 tiempo	que	los	mencionaba—.	Su	actitud	de	quedarse
en	este	agujero	para	recrearse	en	el	dolor.

El	detective	gruñó.	En	la	tele,	Bogart	acechaba	en	el	Packard	negro	bajo	la	lluvia.
—Seamos	 sinceros,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 mí	 nos	 importa	 nadie	—contestó	Mejías—.	 Si

convivimos	con	otras	personas	es	únicamente	para	no	afrontar	nuestra	soledad.	Yo	al
menos	lo	acepto.

—Entonces,	 don	 sabelotodo,	 dígame	qué	hago	 aquí	 a	 las	 nueve	de	 la	 noche	un
treinta	y	uno	de	diciembre,	cuando	debería	estar	con	mi	tía	y	la	poca	familia	que	me
queda,	preparando	la	cena	de	Nochevieja.	Pegada	a	mi	gente	para	no	estar	sola.

Mejías	guardó	silencio.
—Le	he	 traído	un	 regalito	—dijo	Berta—.	Tranquilo,	no	es	un	picardías	ni	una

fusta	de	cuero,	no	se	haga	ilusiones.	Ábralo,	hombre.
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El	 detective	 desgarró	 despacio	 el	 papel	mientras	 su	 rostro	 se	 deshacía	 entre	 la
desgana	y	el	interés.	Del	envoltorio	apareció	una	circunferencia	de	vinilo	que	volteó
entre	sus	manos.

—Llevo	días	buscando	su	dichoso	disco	—dijo	Berta.
—¿Qué	disco?
—¿No	se	acuerda?	My	Favourite	Things,	el	que	sufrió	un	accidente.	De	ese	tipo

que	tocaba	el	clarinete.
—El	saxo	tenor.
—Eso	mismo.	Lo	he	buscado	desde	entonces	pero	no	ha	habido	forma.	Hoy	me

he	topado	con	este.
Mejías	escrutó	la	cubierta	de	plástico	con	curiosidad.
—Grandes	voces	del	jazz	—recitó	la	joven—.	Louis	Armstrong	y	Ella	Fitzgerald.

Hasta	yo	conozco	esos	nombres.	No	lo	tiene,	¿verdad?
—No,	pero	no	hacía	falta	que…
—Oh,	 sí	 que	 hacía	 falta,	 créame	—dijo	 la	 joven	 asintiendo	 con	 energía—.	 Y

viéndole	ahora,	más.	Adelante,	póngalo.
—No	creo	que	sea	el	momento.	Ahora	mismo	no	me	apetece…
—Tenemos	que	saber	si	está	rayado	o	si	salta	la	aguja,	¿no	cree?	Pruébelo,	coñe,

que	parece	un	crío,	hay	que	decírselo	todo.
Mejías	 gruñó	 sonoramente	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	maleta	 hasta	 posar	 el	 vinilo

sobre	 el	 círculo	 engomado.	 Zero	 soltó	 un	 maullido	 impertinente	 al	 tiempo	 que
restregaba	 el	 lomo	 por	 las	 perneras	 de	 su	 dueño.	 La	 aguja	 se	 posó	 sobre	 un	 corte
escogido	al	azar.

Emergiendo	del	crepitar	del	vinilo	como	una	brizna	rebelde	en	invierno,	la	voz	de
la	Fitzgerald	resonó	en	la	habitación,	prístina	y	brillante,	sobre	una	alfombra	de	piano
lento.	El	preludio	de	una	gran	canción.

Things	have	come	to	a	pretty	pass
Our	romance	is	growing	flat,
For	you	like	this	and	the	other
While	I	go	for	this	and	that,

Berta	 escuchaba	 de	 pie	 la	 voz	 de	 la	 diva;	 no	 comprendía	 todas	 las	 palabras	 en
inglés,	aunque	no	era	necesario.	Las	cosas	han	llegado	a	un	punto	muerto,	a	ti	te	gusta
esto	y	lo	otro,	yo	voy	de	aquí	para	allá.	Mejías	la	miraba	desconcertado,	mientras	la
chica	 fingía	 cantar	 con	 la	 Dama	 del	 jazz,	 en	 un	 karaoke	 mímico	 más	 o	 menos
improvisado.	 El	 piano	 se	 tomó	 un	 respiro	 al	 tiempo	 que	 ella	 dejaba	 su	 brazo
suspendido	 sobre	 su	 cabeza,	 preparada	 para	 la	 siguiente	 estrofa,	 sedosa	 y	 plena	 de
majestad.
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Goodness	knows	what	the	end	will	be
Oh,	I	don’t	know	where	I’m	at
It	looks	as	if	we	two	will	never	be	one
Something	must	be	done:

Berta	le	miró	sonriéndose.
—Ahora	le	toca	a	usted.
—¿Cómo?
—No	me	diga	que	no	conoce	la	canción…
El	 piano	 interrumpió	 su	 acorde	 posado	 en	 el	 aire	 y	 la	 sección	 rítmica	 hizo	 su

entrada,	 acompañada	 por	 la	 inefable	 voz	 de	Armstrong	 que,	 casi	 uno	 podía	 verlo,
cantaba	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	mano	 para	 secarse	 el	 sudor,	mientras	 la	 otra
sostenía	 la	 trompeta	 humeante	 y	 exhausta.	 Las	 sílabas	 salían	 con	 esfuerzo,
arrastrándose	por	su	garganta	para	rasgar	las	notas	que	caían,	como	golpes	de	bombo
y	bajo,	para	otorgar	a	la	canción	un	ritmo	inesperado.

You	say	either	and	I	say	aither,
You	say	neither	and	I	say	naither
Either,	aither,	neither,	naither,
Let’s	call	the	whole	thing	off.

Berta	 movía	 alternativamente	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 en	 una	 y	 otra	 dirección,
mientras	 sus	 brazos	 retaban	 al	 detective	 a	 que	 hiciera	 lo	 propio.	 Mejías	 parecía
confuso.

—Yo	no	bailo,	yo	solo	escucho	la	música	—dijo	el	detective.
El	 bueno	 de	Louis	 seguía	 con	 su	 ritmo,	 cantando	 cómo	 las	 personas	 diferentes

hablan	 de	 distinta	manera	 y	 les	 gustan	 cosas	 diferentes.	 Cantando	 sobre	 el	mundo
real.

You	like	po-tay-to	and	I	like	po-tah-to,
You	like	to-may-to	and	I	like	to-mah-to
Po-tay-to,	po-tah-to,	To-may-to,	to-mah-to,
Let’s	call	the	whole	thing	off

Te	gustan	las	patatas	y	a	mí	me	gustan	las	papas,	te	gustan	los	tomates	y	a	mi	me
gustan	los	tomeitous.	Patatas,	papas,	tomates,	tomeitous,	tenemos	que	ponerle	a	esto
un	 final.	 La	 joven	 revoloteaba	 junto	 a	 Mejías,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 cómoda	 del
tocadiscos	para	no	sentirse	ridículo.	Nunca	la	había	visto	así.

—Venga,	suéltese,	hombre.	Es	Nochevieja,	mañana	empieza	un	nuevo	año	y	una
nueva	vida.	Baile,	leñe.
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Berta	movía	un	pie	 y	 luego	otro,	 lanzando	 las	 caderas	 al	 compás,	 sin	 perder	 la
sonrisa.	Ahora	eran	los	dos,	Armstrong	y	la	Fitzgerald,	los	que	unían	sus	voces	para
cantar	 en	 un	 estribillo	 inolvidable	 sus	 irreconciliables	 diferencias.	 Las	 que	 hacían
inevitable	su	separación.

But	oh,	if	we	call	the	whole	thing	off
Then	we	must	part
And	oh,	if	we	ever	part,
then	that	might	break	my	heart

Pero,	oh,	si	lo	mandamos	todo	al	garete,	entonces	deberemos	separarnos.	Y,	oh,	si
nos	 separamos,	 entonces	 eso	 romperá	mi	 corazón.	Ya	 tengo	 el	 corazón	 roto,	 pensó
Mejías.	No	tiene	ningún	sentido	bailar	con	una	chavala	que	podría	ser	mi	hija	y	que,
en	cierto	modo,	ya	lo	es.	Pero	la	música,	el	ritmo,	por	qué	no	hacerlo.	Morir,	dormir,
tal	vez	bailar.

De	alguna	manera	se	encontró	girando,	anclado	a	la	cintura	de	la	muchacha	con
mano	 insegura,	 mientras	 entrelazaba	 la	 otra	 con	 la	 de	 ella.	 La	 cabeza	 de	 la	 chica
quedaba	 por	 debajo	 de	 la	 suya,	 y	 al	 vigilarse	 los	 pies	 en	 previsión	 de	 accidentes
chocó	 con	 la	 coronilla	 de	 pelo	 azabache.	Tardó	 en	 comprender	 que	 su	 ayudante	 le
estaba	hablando.

—Regla	 número	 uno,	 señor	 Mejías	 —dijo	 Berta	 a	 través	 de	 la	 música—:	 no
puede	quedarse	así.	Tiene	mucho	que	enseñarme	y	yo	necesito	que	se	venga	arriba.
Hay	cosas	que	quedan	detrás,	y	cosas	que	quedan	delante.

—Qué	demonios…	—respondió	 el	 detective	 a	 duras	 penas,	 tropezando	 con	 sus
propios	 pies.	 Pisó	 los	 zapatos	 de	 la	 joven,	 machacó	 el	 inexistente	 rabo	 de	 Zero,
ninguno	se	quejó—.	No	entiendo…

—¡No	pierda	el	 ritmo!	Muy	bien.	Regla	número	dos:	como	me	toque	el	culo	 le
parto	la	cara.

Esta	vez	Mejías	abrió	 la	boca	para	emitir	una	carcajada	en	 tres	 tiempos,	casi	al
compás.	Una	risa	desprovista	de	amargura,	una	invitación	a	tiempos	mejores.

—Regla	número	 tres.	—Berta	hizo	una	pausa	expectante—:	no	hay	más	 reglas.
Usted	es	como	es,	no	tiene	sentido	cambiarle,	lo	hará	si	hace	falta.	Y	yo	también.

El	 detective	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 su	 ayudante,	 a	 su	 única	 socia,	 y	 asintió	 con
seriedad,	como	si	 jurara	la	constitución	de	los	 iú	es	ei,	barras	y	estrellas,	 in	god	we
trust	y	todo	eso,	pero	a	la	valenciana.	Louis	y	la	Fitzgerald	continuaban	desgranando
la	canción.

So	if	you	like	pyjamas	and	I	like	pyjahmas,
I’ll	wear	pyjamas	and	give	up	pyajahmas
For	we	know	we	need	each	other	so	we,
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Better	call	the	whole	off	off
Let’s	call	the	whole	thing	off.

Las	 palabras	 se	 sucedían,	 pronunciadas	 en	 diversos	 dialectos	 americanos,
reflejando	distintas	regiones	y	clases	sociales	opuestas.	Era	cómico	oírlas	alternadas,
pero	 la	música	 y	 aquellos	 cantantes	 las	 dotaban	 de	 una	 sublime	 nobleza.	Aquellas
voces	tan	singulares,	tan	distintas,	eran	el	carburante	de	la	misma	idea	y	la	canción,
de	ese	modo,	continuaba	hacia	delante.

You	like	vanilla	and	I	like	vanella,
You	saspiralla,	and	I	saspirella
Vanilla,	vanella,	chocolate	strawberry,
Let’s	call	the	whole	thing	off

Berta	 repetía	 entusiasmada	 las	 palabras,	 hispanizándolas	 con	 su	 propio	 acento.
Yiú	laik	vanila	an	ai	laik	vanella,	yiú	sasparila,	an	ai	saspirella.	Gritó	por	encima	de	la
música	en	español	al	mismo	tiempo	que	Ella	Fitzgerald:	¡Chocolate	de	frambuesa!	Y
la	 corpulenta	 pero	 elegante	 intérprete,	 rasgado	 el	 velo	 de	 las	 décadas,	 se	 hacía
presente	en	la	habitación.	Ahora	regresaba	la	voz	del	trompetista,	rota	por	el	alcohol,
el	payaso	que	entretuvo	a	tantos	blancos	por	unas	monedas.	Muévete	monito,	toca	la
trompeta,	canta	algo	divertido.	Pero	Louis	siempre	reía	de	verdad,	pues	él	era	parte
del	juego,	él	era	música.	Habría	tocado	gratis	toda	su	vida.	En	el	fondo	era	él	quien
los	había	engañado	a	todos.

For	we	know	we	need	each	other	so	we,
Better	call	the	calling	off	off,
Let’s	call	the	whole	thing	off.

Como	sabemos	que	nos	necesitamos	el	uno	al	otro,	 lo	mejor	es	que	cancelemos
nuestra	 separación.	 Cancelemos	 todo	 el	 asunto.	 Eso	 era,	 hasta	Mejías	 lo	 entendía.
Podía	 bailar	 eso.	 Un	 paso,	 dos,	 el	 compás	 cuatro	 por	 cuatro,	 sencillo,	 nada
sofisticado.	La	música,	el	ritmo	acompasado	y	festivo.	La	consoladora	certeza	de	no
bailar	solo.

Quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 piensa	Mejías,	 y	 ya	 es	 parte	 del	 ritmo	 como	 un	 experto
bailarín	 que	 ensaya	 un	 día	 tras	 otro.	 Se	 trata	 de	 un	 compás,	 de	 un	 ritmo	 y	 de	 una
canción	 que	 llevan	 demasiado	 tiempo	 viajando	 con	 él	 y	 que	 ahora,	 en	 esta
inexplicable	noche	de	invierno,	a	punto	de	finalizar	un	año	más,	se	manifiestan	con
toda	 su	 fuerza.	 Así	 que	 se	 deja	 arrastrar,	 no,	 ahora	 es	 él	 quien	 conduce	 la	 danza,
pisando	 baldosas	 que	 ceden	 bajo	 sus	 zapatos,	 aliviado	 el	 peso	 que	 oprimía	 sus
hombros,	y	continúa	girando	agarrado	a	la	cintura	de	un	espíritu	ingenuo,	positivo	y
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perspicaz,	 que	 con	 la	 osadía	 de	 los	 viejos	 elefantes	 le	 ha	 iniciado	 en	 este	 baile
atrevido.	 Tan	 diferentes,	 tan	 iguales.	 La	 música	 ya	 no	 sale	 del	 humilde	 altavoz
encajado	en	la	maleta	del	tocadiscos,	sale	de	sus	propios	corazones,	que	cantan	con	la
voz	de	dos	músicos	muertos	una	canción	de	esperanza	y	vida.

I	say	father,	and	you	say	pater,
I	say	mother	and	you	say	mater
Pater,	mater,	uncle,	auntie,
let’s	call	the	whole	thing	off.

Mejías	 se	 permite	 una	 sonrisa,	 feliz,	 y	 descubre	 que	 algo	 se	 agita	 en	 sus
lacrimales.	Pasan	un	par	de	compases	y	es	una	gruesa	gota,	salada	y	áspera,	 la	que
recorre	su	mejilla.	La	joven	a	la	que	va	agarrada,	Berta,	le	mira	con	preocupación,	sin
perder	el	ritmo.	Mejías,	el	detective	privado,	el	rey	de	la	gabardina	y	las	pistolas	de
madera,	el	héroe	incorruptible	de	esta	ciudad	espantosa	que	le	encanta,	sonríe	a	través
de	 ese	 velo	 líquido,	 y	 la	 suya	 es	 una	 sonrisa	 honesta	 y	 firme	 como	 hace	 mucho
tiempo	no	conocía,	y	la	joven	le	devuelve	a	su	vez	un	brillo	marfileño	que	cruza	las
corcheas,	 y	 el	 detective	 siente	 que	un	gran	nudo	 se	 libera	 en	 su	 pecho,	 ese	mismo
pecho	 que	 ha	 recibido	 balas	 de	 odio,	 inquinas	 ancestrales,	 golpes,	 magulladuras,
ataques	que	hubieran	derribado	a	hombres	tres	veces	más	fuertes	que	él.	Y	se	siente
otra	 vez	 invencible,	 duro,	 capaz	 de	 regresar	 del	 infierno	 con	 un	 tridente	 de	 fuego
arrebatado	a	quien	allí	tiene	sus	dominios.	Porque	él	vuelve	a	ser	el	Bogart	de	estos
días,	 absurdo	 y	 descabellado,	 con	 una	 determinación	 que	 nadie	 puede	 contener.	 Y
este	Bogart	es	parte	de	esta	música,	que	continúa	fluyendo	a	su	alrededor.

For	we	know	we	need	each	other	so	we,
Better	call	the	calling	off	off,
Let’s	call	the	whole	thing	off.

La	pareja	continúa	 su	baile,	parece	que	nunca	va	a	 terminar.	Las	 risas	breves	y
comedidas,	 las	 voces	 que	 desgranan	 las	 palabras	 en	 inglés,	 pronunciadas	 con	 una
imperfección	que	les	convierten	en	dioses.	El	pequeño	felino	lisiado	corretea	entre	las
piernas	de	ambos	y,	de	manera	inverosímil,	esquiva	cada	tacón	y	cada	pie	proyectado
hacia	él,	sin	duda	también	es	parte	de	la	canción.	Este	extravagante	trío	ya	es	uno,	y
mientras	la	música	escala	unos	acordes	ascendentes	que	desembocarán	en	el	clímax
final,	 la	voz	de	 los	dos	músicos	muertos	se	eleva	en	esa	última	sílaba	pronunciada,
mientras	 los	 platos	 de	 la	 batería	 remachan	 cada	 golpe	 del	 compás,	 el	 contrabajo
atruena	 y	 conduce	 al	 piano,	 que	 inicia	 una	 febril	 y	 reconocible	 sucesión	 de	 notas
definitivas	 que	 durarán	 para	 siempre.	La	música	 sale	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la
oficina	del	detective	y	queda	suspendida	en	el	aire	frío	de	la	noche,	como	una	nube	de

www.lectulandia.com	-	Página	289



vapor	ligero	que	sobrevuela	los	tejados	bajos	de	las	casas	más	cercanas,	mientras	la
oficina	y	sus	ocupantes	se	van	perdiendo	a	lo	lejos,	y	ya	no	están	frente	a	nosotros.

Y	 así,	mientras	 en	 las	 calles	 adyacentes	 los	 paseantes	 y	 conductores	 rezagados
apuran	 el	 regreso	 a	 sus	 hogares,	 y	 dentro	 de	 ellos	 las	 familias	 reencontradas
despliegan	sus	mejores	viandas	y	sus	trajes	de	fiesta,	esta	pequeña	nube	de	música	y
vida	sigue	recorriendo	la	ciudad,	hacia	arriba,	siempre	hacia	arriba,	y	cuando	ya	no	es
posible	verla,	diríase	que	se	ha	disuelto,	que	se	ha	vuelto	parte	de	la	noche	y	de	las
estrellas	que	penden,	como	eternas	farolas,	sobre	las	formas	cuadradas	y	macizas	que
conforman	la	ciudad	de	la	memoria.
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F inalizó	la	impresión	de	esta	obra	el	día	7	de	enero	de
2015.	 Tal	 día	 del	 año	 1924	 el	 compositor

estadounidense	george	gershwin	concluye	su	obra	rhapsody
in	blue,	que	combina	elementos	procedentes	del	ámbito	de
la	música	clásica	con	otros	de	clara	influencia	jazzística.
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